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«J’Al ACCOUCHE DE MA MERE»

Edith Fournier*

Ce récit relate 1a mort d’une femme et les émotions de sa fille au cours des différentes étapes qu’elles ont eues
3 traverser. C’est Phistoire d’une série de métamorphoses de la relation mére-fille a partir de Papparition dgs
premiers symptdmes d’une artério-sclérose cérébrale sévére. On y relate les conflits que font surgir successi-
vement le placement dans une maison pour personnes dgées puis, dans un centre hospitalier pour malades a
long terme. Commence alors la lente démarche de réconciliation entre mére et fille, et lexpérience d’'une
mort qui a été apprivoisée jusque dans le détail du rite funéraire.

L’HISTOIRE D’UNE SEPARATION

Ma mére est morte le 16 novembre 1981. L’his-
toire de notre séparation est pour moi si étonnante
que je n’ai pas encore fini d’en explorer les recoins
imprévus. Et cest sans doute poussée par cet
étonnement que je me suis laissée aller & donner
la parole & mes voix intérieures, celles qui se sont
imposées & moi comme un souffle habite et agite
un corps. Cette impulsion a écrire s’est emparée
de moi avec une force telle que ce texte a été
commis tout d’un jet, comme un cri, venu de
maman ou de moi, je ne sais pas. Voici Ihistoire
de notre douloureuse et inespérée séparation,
depuis le premier symptome de son engagement 3
mourir, jusqu’a son absence accomplie.

Parler de la mort de ma mére, c’est néces-
sairement parler des derniéres années de sa vie,
des années qui ont annoncé sa mort, de celles
qui nous ont fait comprendre que malgré elle,
son corps avait pris des moyens pour venir a bout
de son agrippement 2 la vie. C’est aussi parler de
mes derniers retranchements en tant que fille qui
a vécu si difficilement avec sa mére, de mes débats
de derniére heure et de la vérité profonde de
notre relation.

* Edith Fournier est docteur en psychologie et profes-
seur titulaire & 'Université de Montréal.

LES DERNIERS RETRANCHEMENTS

Depuis la mort de mon pére, il y a de cela dix
ans maintenant, maman présentait de plus en plus
souvent des symptomes de sénilité. Cela a débuté
par des trous de mémoire de plus en plus fré-
quents, des difficultés d’orientation (ne plus
savoir ou elle allait, partir pour un endroit et se
retrouver ailleurs, ne plus retrouver sa chambre),
des difficultés insurmontables d’adaptation a de
nouveaux environnements (incapacité de retrouver
la toilette chez ses filles, ou nécessité de nous
suivre partout de peur de rester seule dans une
piéce) et des crises d’angoisse de plus en plus
pénibles dues probablement i la désorganisation
produite par cet égarement soudain. Nous la
voyions vivre seule, dans son appartement, aux
prises avec de multiples difficultés ménagéres
(payer les comptes, ce qu’elle avait toujours fait
toute sa vie, faire installer le téléphone, acheter
un nouvel appareil ménager, le faire réparer).
Chaque détail de la vie courante représentait une
montagne a surmonter et cela nous arrachait le
cceur de la voir pleurer parce qu’elle avait perdu
ses clés. Elle écrivait tout sur un papier pour en
oublier le moins possible, elle attachait ses clés
a son sac... mais tous ces moyens-la ne pouvaient
pas venir & bout de Vimprévu. Le plus pénible,
je crois, c’était la solitude. Elle passait parfois
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deux jours, trois jours, sans parler & personne.
Alors, elle téléphonait... elle nous téléphonait.

A Pautre bout du fil, nous, ses filles, ne savions
pas trés bien ce qui nous arrivait non plus. Nous
aussi, nous étions désorganisées. Désorientées
comme elle. Pourquoi tous ces appels? Etait-ce
une fagon de pénétrer plus avant dans nos vies?
Avions-nous réellement la responsabilité de la
prendre totalement en charge jusqu’a la fin de
ses jours? Et & quel prix?

LA PRENDRE CHEZ NOUS

La prendre & la maison; c’était pour moi au
prix de mon équilibre et de ma sérénité familiale.

Jétais certes trés attachée a elle et trés recon-
naissante. Ma mére a consacré sa vie a ses filles.
Et quand je dis «consacréy, le terme est & peine
assez fort. Les multiples cours ot elle nous accom-
pagnait sans relache, peinture, diction, musique,
ballet, le repas sous un bras, les cahiers et le tricot
sous lautre, & négocier des réductions de frais
a droite et & gauche pour permettre 4 sa progéni-
ture de recevoir la meilleure éducation dans les
meilleures institutions...!

I est évident qu’un tel investissement appelle
une certaine reconnaissance. Et nous en étions
bien conscientes... ultra-conscientes. Et c’est 13
que la culpabilité entre en jeu. Clest 13 que le
tiraillement - devient pernicieux et entache méme
les bons moments que nous aurions pu passer
ensemble. . :

Jamais, elle ne nous a demandé de la prendre
avec nous. Jamais! Elle-se I’était promis et elle a
tenu sa promesse. Jamais elle ne P'a demandé,
mais elle le criait par ses regards, ses plaintes,
ses appels au secours, ses téléphones, sa fagon de
nous trouver chanceuses, - tellement plus chan-
ceuses quelle! C’est du moins ce que nous per-
cevions de toutes ses demandes, probablement
parce que nous redoutions plus que tout au
monde le moment ol elle nous demanderait
franchement : «Veux-tu me prendre chez toi?».

A tour de rdle, nous I’emmenions avec nous,
la fin de semaine. Nous étions contentes de ’ame-
ner-et de lui faire plaisir. A chaque fois, on espérait
que -ce serait la bonne fin de semaine ensemble,
méme si la précédente n’avait pas trés bien marché:
Plusieurs fois, elle refusait pour des motifs tels

que : je ne suis pas coiffée... je ne sais pas quoi
me mettre sur le dos... je suis trop moche... j’at-
tends un téléphone, etc.» Jessayais de la con-
vaincre et elle cédait, venant presqu’a contrecceur.

Une fois 4 la maison, elle s’inquiétait & toutes
les minutes des enfants. «Regarde ce qu’il fait 1a.
Le laisses-tu faire? — Mais oui, maman, laisse-le
faire, il est capable. — M’as-tu dit que c’est une
fille?. — Mais non, maman, c’est un gargon, il
s’appelle Guillaume... — Ah bon! je pensais que
c’était une fille. Comme ¢a, t’as pas de gargon,
toi? — Mais oui, j’ai Guillaume... c’est Isabelle
qui est une fille... — Ah oui... c’est drole ¢a, je
pensais que t’avais un gargon...!»

Et cela durait... durait. Et c’est épouvanta-
blement exaspérant, parce qu’on ne peut rien faire
contre cela. Mais si elle ne percevait pas la logique
des propos, elle percevait trés bien le contenu
émotif de mes réactions. Elle ressentait trés bien
I'impatience ou I'inquiétude. Et moi, je regrettais,
je me reprochais mon ingratitude, mon peu de
tolérance. Je me détestais... C’était infernal!

Tout compte fait, nous avions hate, elle et moi,
que la fin de semaine prenne- fin. Je n’arrivais
pas a la supporter et je crois bien qu’elle prenait
sur elle pour me supporter et supporter les enfants.
C’était pour deux jours.. qu’aurions-nous fait
durant des années?

Notre inquiétude augmentait & la mesure de
ses harcélements et de nos impatiences. Je me
souviens trés bien que durant ma derniére gros-
sesse, - alors que j’aurais eu besoin d’elle comme
mére, nous. rejoignant . au moins -dans nos mater-
nités, j’avais développé le réflexe de contractions
importantes chaque fois que le téléphone sonnait.
Elle téléphonait de 8 &4 12 fois par jour, oubliant
chaque fois son appel précédent. Et nous en étions
réduits & lui répondre que j’étais partie ou que
jallais la rappeler lorsque le point de saturation
était atteint. Et ce n’est pas facile de se réfugier
derriére des arguments du genre lorsque I'on sait
que c’est sa mére qui appelle au secours.

LE PREMIER PLACEMENT : UNE
MAISON-APPARTEMENT POUR RETRAITES

Arriva donc le moment ou il nous parut clair
qu’il faudrait envisager un environnement plus
sécuritaire pour elle. Nous avions comme objectif
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de retarder au maximum l’échéance de linstitu-
tionnalisation. Nous avons alors trouvé un appar-
tement trés charmant, au bord de la riviére des
Prairies, ensoleillé, dans une maison pour per-
sonnes retraitées, avec caisse populaire, infirmiére,
dépanneur, etc. Nous avions espoir... elle aussi.
Durant trois mois, les trois mois qui ont précédé
le déménagement, nous avons vécu d’espoir.
«La-bas, tu seras mieux... il y a d’autres per-
sonnes comme toi... tu rencontreras des gens...
tu noueras des amitiés, espoir, etc.»

Mais ce fut bient6t pire!

Méme 13, il fallait tout de méme faire ses
courses pour manger... puis faire les repas. Elle
n’y arrivait plus. L’infirmiére de garde était obligée
de monter chez elle chaque midi pour lui pré-
parer & manger, voir & ce quelle se nourrisse
d’autre chose que de créme glacée et de biscuits
3 Pérable. A Noél, je lui avais préparé un immense
panier d’aliments naturels, de quoi nourrir une
famille entiére durant une semaine. Le lendemain,
elle avait tout mangé, 2 ma grande stupeur!

Vint alors le téléphone du propriétaire de
Pimmeuble qui nous prévenait officiellement qu’il
n’était plus question de renouveler son bail, qu’elle
était maintenant dangereuse dans la maison. Pour
tout dire, cela ne nous surprenait pas tellement,
nous nous y attendions puisque depuis plusieurs
mois, depuis neuf mois, nous nous débattions
avec le CSSMM! pour trouver un endroit conve-
nable & notre mére.

L’expérience que nous avons eue a ce niveau
tient du cauchemar. Jai trop de hargne encore
auyjourd’hui contre ce systéme de placement pour
pouvoir en parler avec un minimum d’objectivité.
Mais c’est certainement une des expériences les
plus douloureuses que j’ai eues & surmonter dans
ma vie. C’est I’expérience de 'impuissance totale,
de la démobilisation la plus frustrante, de la dépos-
session absolue au profit d’un systéme de classe-
ment et de soi-disant démocratie. Quand il le
fallait, maman était une A3 légére... le lendemain
elle était devenue A4 sévére pour redevenir A3.
Et tout ce tempsla, il s’agissait de ma mére
souffrante, c’était d’elle’ dont nous parlions!

Nous sommes évidemment revenues a la charge
auprés du propriétaire lui demandant de la garder
jusqu’a ce que nous ayons trouvé une solution. Ce
4 quoi il nous a répondu : «Si le trente juin ¢lle

n’est pas partie d’ici, je la fous dans une ambulance
et vous vous arrangerez avec!» Et c’était, semble-
t-il 1a meilleure chose a faire, selon notre travail-
leur social!

LE DEUXIEME PLACEMENT : UNE
RESIDENCE DE LUXE, PROTEGEE

Devant D’inefficacité totale du CSSMM & lui
proposer un placement décent, nous avons trouvé
une autre maison, un peu plus organisée encore.
Cette fois, maman serait obligée de prendre ses
repas a la cafétéria commune. Il y avait un service
de garde 24 heures sur 24 et un intercom dans
chaque appartement. C'était, je le croyais, la
solution.. Ma grande crainte : qu’elle ne réussisse
pas 4 passer l'examen médical qui tenait lieu
d’examen d’admission. Ce jourda, nous 1’avons
pomponnée, lavée, ce qu’elle ne faisait plus seule,
et nous nous sommes présentées au cabinet du
médecin. J’ai pris grand soin de répondre a sa
place a toutes les questions, lui permettant seule-
ment quelques interjections. Elle a visité la maison,
a trouvé cela bien beau, sans comprendre que
c’était 14 son futur home. Soulagée, je suis revenue
a la maison... elle avait été admise.

Le jour du déménagement, je I'ai emmenée
chez moi. Complétement perdue, elle ne com-
prenait pas que I'on mette ses choses dans des
boites. Et Dieu sait combien de fois nous Iui
avons expliqué 1’état de la situation et les raisons
pour lesquelles il fallait envisager ce changement!
Elle pleurait, marchait de long en large, et me
disait : «Jamais je n’aurais pensé que vous auriez
pu me faire cela, mes petites filles!» Ce soir-1a,
je I’ai lavée, je Iui avais acheté une robe de. nuit
toute neuve et des pantoufles; au bout d’une heure
de soins, elle avait oublié son chagrin et son dé-
sespoir. Elle n’avait jamais eu de si bonnes filles!

Nous lui avons arrangé un petit appartement
coquet, avec des fleurs, quelque-uns de ses meu-
bles, le quart de ses livres, ses seules robes met-
tables doublées de plusieurs robes neuves pour
étre chic devant les autres dames... et puis une
chaine pour mettre sa clé au bout...

Quand elle est arrivée chez elle, dans son nou-
veau studio, elle a tout regardé, I’air éteint, comme
si elle ne reconnaissait pas ses choses. Elle s’est
assise, comme une étrangére en visite, a regardé
les fleurs... la fenétre...
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Puis, quand est venu le temps de partir, de la
laisser, elle a dit : «Vous ne me laissez pas ici? Je
pars avec vous, je veux retourner chez moily
Alors nous lui avons expliqué, réexpliqué, redé-
montré que maintenant c’était ici chez elle... et
qu’elle serait beaucoup mieux.

Manifestement, elle ne comprenait rien a ce
qui venait de lui arriver.

Ayant prévu sa réaction, une de ses amies en
qui elle avait grande confiance, avait accepté de
passer les deux premiers jours avec elle. Nous
sommes donc rentrées chacune a la maison, dégues
et fatiguées par le déménagement, le cceur lourd de
lui infliger cet abandon renouvelé. Nous avions
pourtant fait de notre mieux pour lui arranger un
studio charmant. Nous étions en face d’une réalité
qui nous dépassait et que nous avions bien du mal
a voir en face avec le peu de ressources dont nous
disposions.

Nous avions peur de la voir en face parce que
dans ces cas-1a, quand il s’agit de votre parent, on
se demande dans quelle mesure peut jouer ’héré-
dité. On se demande si on n’est pas en train de
vivie ce que nos propres enfants vont vivre avec
nous. On se demande si on n’assiste pas, avant le
temps, & la projection du film de notre propre
vieillesse. Et cela, c’est une angoisse infinie...
Cest le désespoir prématuré parce qu’on n’a
aucune garantie que ce mal-ld ne viendra pas
s’installer aussi chez nous.

LE FOND DE SON DESESPOIR

De jour en jour, dans cette résidence de luxe,
maman a commencé a toucher le fond de son dé-
sespoir. Elle pleurait presque tout le temps. Elle
ne se lavait plus du tout, elle commengait a
devenir incontinente. Elle qui n’avait jamais pu
supporter les ascenseurs, elle habitait au 7€. C’était
le seul appartement disponible. Elle se promenait
sur les étages, tatant chaque porte. Elle ne télé-
phonait plus parce qu’elle ne savait plus comment
se servir du téléphone. Nous allions la voir, nous
évertuant a vanter les mérites de cette résidence
de classe, ne tarissant pas d’éloges devant les
services, comme pour tenter dans un ultime effort
de la convaincre que c’était le paradis.

Moi, je savais qu’il n’y avait plus de paradis
pour elle. Je savais qu’elle ne trouverait plus de

paix et chaque visite m’enfongait dans ’obsession
d’une infinie rencontre avec ma mére, celle de
notre plus grande complicité, secrétement en-
tourée par elle et ’entourant & mon tour pour lui
administrer lz pilule qu’elle réclamait en vain
depuis plusieurs semaines.

LE FOND DE MON DESESPOIR

Eh oui! Il m’est arrivé de penser que je pourrais
moi-méme me charger de la délivrer de ce cauche-
mar-la, comme le plus grand cadeau d’amour
qu’une fille puisse offrir &4 sa mére. Je la berce-
rais, je I’endormirais, je 1a délivrerais! Au risque de
prendre sur mon dos le poids de sa délivrance.

J’ai essayé de prendre des informations, subtile-
ment, auprés de mon médecin, par des questions
désintéressées. Jai lu des articles... j°étais a I’affait.
Mais cette information-1& est presqu’impossible a
obtenir quand on n’est pas médecin. On n’a pas
accés a ce savoir-la. C’est un domaine réservé. Ce
n’est pas un jugement, c’est peut-étre mieux ainsi,
sans doute mieux ainsi. Heureusement que je
n’étais pas médecin! Mais cela ajoutait & mon
impuissance.

Mon impuissance a la prendre avec moi, dans
ma maison, dans ma famille! Mon impuissance a
trouver une meilleure solution pour elle! Ca,
c’était de la compétence du CSSMM qui ne sem-
blait pas trouver le cas assez urgent pour mettre
le dossier sur le dessus de la pile.

Mois d’aoiit... les choses se détériorent. Maman
est sortie seule de la résidence et s’en allait... sans
but précis. On nous avise qu’il nous faudra doré-
navant payer en supplément de la pension (600 $
par mois) une surveillante aide-infirmiére... 24 heu-
res sur 24. Cela représente une somme de 100 §
par jour. C’est I'extréme limite et bien sir, maman
n’est pas plus heureuse.

MESDAMES, VOUS DEVEZ VOUS RENDRE!

Nous étions alors 4 la merci plus que jamais du
systéme de placement. On nous a trouvé un éta-
blissement délirant, rue Dorchester, sans balcon
ni jardin, au 5¢ ou 7€ étage en alléguant que de
toutes fagons, elle était trop confuse pour se
rendre compte!

Ma sceur et moi avons visité la maison en ques-
tion, nous rassurant 'une l’autre, sans oser nous
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avouer ’horreur de la voir mourir enfermée 1a. Je
suis rentrée a la maison, étouffée, étranglée
comme une béte traquée que 'on écrase au plan-
cher, le pied sur la gorge.

Nous n’avions plus de moyens, nous étions
enfin mires, il fallait nous rendre et accepter
n’importe quoi. J’avais jusqu’au lendemain pour
accepter le placement, c’était & prendre ou a
laisser.

UN APPEL AU SECOURS

Cest alors que j’ai, avec I’aide de mon mari,
lancé un appel au secours a un ami, spécialiste des
soins prolongés dans un grand hopital pour ma-
lades chroniques. I1 a tout de suite reconnu ma
détresse, la méme détresse que connaissent toutes
les familles aux prises avec un probléme semblable.

Il m’a demandé ce que je souhaitais pour elle.
Jai répondu : «Qu’elle meure, mon Dieu, qu’elle
meure!»

1l m’a demandé alors :
quelque part, souhaiterais-tu toujours qu’elle
meure?».

Je ne savais que lui répondre malgré ma tenta-
tion de considérer ce que je qualifiais intérieure-
ment d’utopie. Pour moi, il était inimaginable que
maman puisse se trouver mieux quelque part.
En guise de réponse, je lui ai adressé un regard
songeur...

Au cours de la conversation qui s’ensuivit,
nous avons réalis8 que maman n’avait pas eu
d’examen médical complet depuis des années.
Il fallait commencer par 1a et aviser par la suite.
Cela supposait une hospitalisation, des examens,
pendant une période de temps indéterminée...

Je crois que c’était la premiére fois que je
réalisais clairement le poids des facteurs physio-
logiques dans ’état de maman et la relativité de
ma responsabilité dans tout ce probléme. Je
n’étais pas la seule responsable de son mal.

Ce jourla, je suis allée la voir et je I’ai en-
tourée... je 'ai prise dans mes bras, ce que je
wétais jamais arrivée & faire parce que je ne la
touchais pas. Cette conversation venait de faire
bifurquer ma trajectoire de vie avec elle.

Je ne peux pas vraiment parler d’espoir. Je
savais trop les moments pénibles qui nous atten-
daient pour parler d’espoir. Je crois que jai

«Si elle se sentait bien

seulement compris qu’il pouvait y avoir une autre
fagon de vivre sa vieillesse avec elle. J’ai compris
aussi que son poids était trop lourd pour moi,
pour nous, ses filles, et que nous avions besoin
d’aide, a tous les niveaux.

Cinq jours plus tard, ma sceur et moi allions la
chercher. Une toute petite valise suffisait pour y
enfouir une robe de nuit, des pantoufles, un
chile et son parfum. Une toute petite valise, sym-
bole d’un dépouillement de plus, une toute petite
valise que je me force a utiliser encore comme
pour ’exorciser.

En nous voyant arriver, ella a dit : «<Mon Dieu
que je suis heureuse! Je savais bien, mes petites
filles, que vous alliez me sortir d’ici!»

C’était pour Pemmener a ’'Hopital Notre-Dame
de la Merci, au département 2300, dans le lit nu-
méro 11!

L’HOPITAL

S’adapter & I’atmosphére d’un hopital de soins
prolongés, c’est toute une expérience en soi, il y
a les sons... les odeurs... le spectacle! Des malades
qui vous regardent fixement, qui ont lair de
demander... Des fauteuils roulants partout, des
sacs d’urine attachés & chacun, des gens qui gro-
gnent, d’autres qui gémissent, d’autres qui trem-
blent. C’est assez impressionnant. En contraste
avec ce tableau de désolation, il y a les jeunes qui
parlent fort, qui roulent vite, des infirmiéres
qui rient, des blagues ici et 13, une familiarité
étonnante avec les patients.

ELLE NE SERA PLUS JAMAIS SEULE

Je redoutais par-dessus tout le moment ol
j’allais quitter maman dans cette chambre & quatre
lits. J’avais un cours & donner a une heure trente,
80 étudiants qui m’attendaient, le moment était
mal choisi pour m’apitoyer. Et pourtant, cela
aurait été tellement plus sain de me donner le
temps de ressentir le désarroi qui m’habitait!
Mais a I’époque, je me croyais au-dessus de ces
passages difficiles.

Quand est venu le moment de la quitter, je
suis allée chercher l'infirmiére car maman voulait
repartir avec moi. Pour la premiére fois, j’ai réel-
lement senti un support. Elle m’a dit : «Partez
tranquille, on ne 1a laissera pas seule!»
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Et je suis partie, sans me retourner, relative-
ment tranquille, sachant que quoiqu’il arrive,
maman ne serait plus jamais seule.

Et cela, c’est extraordinaire quand on a vécu
la solitude, ma solitude, celle de mes sceurs, dans
tout ce périple-la. Pour la premiére fois, j’allais
partager avec d’autres, d’autres qui ne sont pas
ses filles, le désespoir de ma mére.

Le soir, je suis retournée la voir et elle m’a
demandé si sa mére, morte depuis 20 ans, savait
quelle était 1a. J’ai répondu : «Oui, elle le saity.
Et puis, elle m’a dit : «Est-ce qu’elle est d’accord ?»

Et j’ai compris que maman avait aussi été la
petite fille de quelqu’un, et que repliée dans ses
derniers retranchements, elle avait encore besoin
de sa mére. Je I’ai sentie fille, comme moi, ma
fille... ma mére... comme si une fusion des rdles
était en train de se produire.

Je l'ai regardée s’endormir et je suis partie
songeuse mais apaisée, ce soir-1a.

ENCORE D’AUTRES DEPOUILLEMENTS

Le lendemain, maman était attachée dans une
chaise, retenue captive par la tablette barrée de son
fauteuil. Oh, le choc! Décidément, il n’y avait
plus de fin. Pourquoi ce dispositif?

Dans la journée, on l’avait ramenée cinq fois,
perdue dans les couloirs des autres départements.
Elle n’arrivait pas & reconnaitre sa chambre, son
département. On m’explique qu’il faudra lui
laisser le temps de se situer, d’avoir ses points de
repére avant de la laisser libre.

Je comprends tout cela, mais je ravale, je
trouve insupportable de la sentir enchainée. Je
ne le supporterais jamais si c’était moi. Elle ne
se plaint pas, elle parle de sa mére, de son pére,
de son frére... elle est ailleurs.

La semaine suivante, un autre choc. On ne
Pappelle plus Madame Fournier, on I'appelle
Lorette... la belle Lorette! Cest ma mere que
Pon traite ainsi, c’est ma mére que l'on prend
pour une petite fille, & qui on parle en bébé.

Y’ai un mouvement de recul, je reste suspendue
4 cette Lorette qui se laisse faire, qui accepte de
se faire laver... de se faire bécoter, qui accepte
les pichenottes sur le nez et qui sourit.

Elle qui ne savait plus sourire, qui ne savait
que pleurer et implorer... elle sourit et regarde

dans les yeux... Elle reconnait ses soignants
préférés et leur adresse un sourire, celui qui nous
revenait a nous, ses filles.

LE PARTAGE DU LIEN

Ceest le sourire qui m’était réservé quand, au
retour de Pécole, elle venait m’ouvrir la porte.
Comme si ma présence de petite fille sortie d’elle
et revenant 2 elle la réjouissait. J’avais I'impression
d’étre investie du pouvoir d’ensoleiller sa journée,
du pouvoir de lui refléter d’elle une image fraiche
et pleine d’espoir, quand je revenais de I’école
par la porte de la cuisine.

Assise 3 coté d’elle dans cette chambre. ol
Pinfirmier vient de lui pincer la joue, j’ai le senti-
ment qu'on m’usurpe une douceur i laquelle j’ai
encore droit.

Placer sa mére... son pére, pour les faire soi-
gner & sa place, signifie aussi partager le lien
que l’on peut avoir tissé de longue date avec eux.
Et ce n’est pas banal! C’est un peu comme si ’'on
voulait que la personne nous appartienne encore,
chasse gardée d’autant plus fermée que I’on sent
bien, venant du dehors, que quelque chose de
nouveau se passe en dedans. Tout cela amplifié
par la culpabilité du placement qui rode sans cesse,
a fleur de peau.

Au cours de mes visites, il arrivait fréquemment
que maman me quitte, 13, comme si je n’y étais
pas... comme si elle me disait : «Je n’ai plus rien
a faire avec toi, ma fille, et jai beaucoup & voir
avec eux...»

C’est une séparation a vivre que de laisser les
autres, des étrangers plus aptes que nous a soigner,
empiéter sur notre terrain affectif.

Une de mes grandes craintes, en plagant maman
dans ce milien hospitalier, était qu’elle ne réussisse
pas a se faire aimer. La connaissant, vindicative,
autoritaire, décidée et exigeante, rarement satis-
faite, je craignais le pire. Or, il s’est passé je ne sais
quel miracle, maman a su se faire aimer. Comme
si elle savait, inconsciemment, qu’il s’agissait de
sa derniére chance!

Elle était douce... gentille... attachante.

Elle touchait tout le monde par sa manie de
déambuler en aval et en amont du corridor, infa-
tigable du matin au soir. Elle avait besoin d’étre
défendue quand ses dispositions naturelles a
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mettre de Pordre la menaient dans les bureaux
des autres patients pour y ranger ses propres
affaires. Elle avait besoin d’un protecteur ou d’un
arbitre pour régler les chicanes de pantoufles, de
pompons arrachés ou de jeux de cartes disparus.

De sorte qu’en peu de temps, Lorette est
devenue 1a fille du 2300. Toujours dans le couloir,
stationnée 4 coté du poste a regarder aller et
venir des personnes qui I’aimaient.

Pour moi, sa fille, ce comportement me déso-
lait... me déprimait. Il me semblait qu’on I’avait
réduite & la derniére abnégation, celle de dire oui
et d’étre gentille. Pour ses soignants, elle faisait
figure de petite fille, de petit étre a entourer, qui
demande laffection qu’on est prét a donner
quand on sait qu’elle est regue. Pour elle, elle
semblait s’6tre tissé un nouveau milieu affectif.
Elle était aimée... elle le savait et le sentait, comme

elle ne 1’avait peut-étre jamais senti.

IL NE NOUS RESTE PLUS QUE LE TOUCHER

Peu a peu, elle a cessé de parler... comme si la
parole était de trop. Oh, elle aurait voulu parler...
mais les paroles ne venaient plus. Les mots ne dési-
gnaient plus les bons objets, seules les formules
toutes faites résistaient encore a I'effacement des
celtules. Des formules telles que : «T’es bien chic
aujourd’huiy... ou encore «C’est bien pour dire!»

Alors, il ne nous restait plus que le geste pour
communiquer.

Jai dit que j’avais toujours eu du mal a la
toucher. C’est un fait, nous n’avions pas de contact
physique avec elle. Quand il ne nous reste plus
que le toucher pour communiquer... on se trouve
alors devant une nouvelle difficulté.

J’ai commencé par la soigner, la maquiller, la
coiffer, ’habiller. C’était la premiére chose que
je faisais en arrivant, je la pomponnais. Puis
graduellement, d’un geste 4 Pautre, je Iai prise
par ’épaule pour me promener avec elle. Et jai
appris & mieux ’embrasser, moins furtivement
qu’avant, du fond de moi-méme, en la serrant dans
mes bras. J’ai appris aussi 4 ne pas avoir peur de
la regarder dans les yeux, comme si jallais chet-
cher I'envers du jugement, le plus loin que le
reproche. Et jai découvert, au cceur du contact
physique avec elle, une sorte de communication
du silence, plus compléte que la parole, plus fidéle

a notre relation primitive... celle d’une fille avec
sa mére.

Je crois que nous attendions cela depuis trés
longtemps.

Cest ainsi que nous avons expérimenté la
sérénité de nos longues promenades au bord de
la riviére, collées I'une a lautre, portées par une
certaine poésie. Elle avait tant rapetissée que moi,
qui suis petite, je pouvais I'entourer de haut et
la protéger. Comme si elle était ma fille. Et ces
longues promenades, dans le cadre contemplatif
de P’eau qui coule, nous aidaient, je crois, a dé-
passer la réalité visible du quotidien.

UNE PERIODE DE LATENCE A LA FOIS
HEUREUSE ET DIFFICILE...

... heureuse...

Pour la premiére fois, j’ai commencé i me
sentir adéquate, je veux dire que j’ai eu enfin le sen-
timent d’étre une fille bonne et aimante pour elle.
Je crois que je n’ai jamais éprouvé ce sentiment-
1a auparavant. Javais plutdt la lourde impression
que quoi que je fasse, il était impossible que je
la satisfasse.

Yai aussi graduellement commencé a ressentir
que moi-méme, adulte en expansion, j’avais encore
besoin d’elle. Comme si le temps n’était pas
encore venu de m’en passer pour de bon. J’avais
encore des choses a vivie avec elle avant de la
laisser partir. Javais encore du travail & faire
pour déméler les nceuds que nous avions soigneu-
sement serrés ensemble. Je ne peux pas m’empé-
cher de penser qu’elle savait que j’avais encore
besoin de temps.

Je réalise le contraste entre mon vécu de ’année
précédente, notre désespoir a toutes deux et le
répit qui nous était aujourd’hui accordé. Et je
dois dire que c’est en grande partie grice a ses
soignants que nous avons pu nous accorder le
temps. Grice & leur acceptation, aux soins extré-
mement aimants dont ils ’ont entourée, sans
démenti, et a ’absence absolue de culpabilisation
de leur part. C’est considérable!

Je qualifierais ce temps de période de latence.
Une période non trouble entre elle et nous, un
calme dont nous avions un si urgent besoin aprés
la tempé‘te que nous avions connue. Un répit
avant d’aborder le processus lent et surprenant du
long passage vers la mort.
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... difficile...

Nos visites n’étaient pas seulement réconfor-
tantes, loin de 13! Au sentiment d’étre bonne fille
se superposait celui d’étre inutile. 1l n’est pas
facile de s’asseoir en face d’une personne qui ne
parle pas et qui vous regarde & peine, pendant
deux heures. Il y avait des moments ot 1’obliga-
tion de la visite prenait le pas sur le plaisir de la
savoir vivante. Il faut le reconnaitre, il y a 1a
quelque chose de trés difficile a vivre. On se sent
ingrate, mesquine, pas généreuse du tout. Puis,
il y a ce décompte que 1’on fait malgré soi : «Est-
ce que j’y vais assez souvent?» «Est-ce que je peux
y aller plus souvent? «Est-ce que je partage suffi-
samment le tour des visites avec mes sceurs?y

Fort heureusement, i trois, on peut se relayer,
prendre la reléve quand l'une flanche ou se sent
usée. Seule, ce doit étre beaucoup plus difficile
a assumer.

Puis, il y avait les jours tristes ol elle pleurait.
I fallait la consoler, comme une petite fille es-
seulée. Sept dames sont mortes dans sa chambre
durant les 26 mois de son séjour. On ne vit pas a coté
de la mort comme cela sans la ressentir qui rode
autour de vous. Maman la sentait venir, I’enten-
dait passer, parfois mieux que le personnel. Un
matin, elle s’est tenue prés du lit de Clara en
étirant compulsivement les draps au pied du lit.
Tout I'avant-midi, elle n’a pas quitté le pied du
lit, célébrant ainsi un certain rite. A midi, Clara
était morte. Et ce jour-la, maman a pleuré, a gros
sanglots.

L’ABANDON DU COSTUME DE SCENE

Ces gros sanglots ne me paraissaient pas cacher
du désespoir mais de la peine, seulement de la
peine, a 1’état brut. Et ¢’était presque soulagement
de voir le voile tomber de ses émotions, de voir
quelle arrivait enfin 3 les exprimer sans la retenue
des convenances, sans 1’étendard de la femme
forte.

Comme si la mort des unes et des autres, le
répit de la parole abandonnée, le retrait de la vie
publique, avaient rendu & ma mére sa capacité
de ressentir.

Je n’ai pas de preuves de ce que j’avance ici.
Ce ne sont que les impressions d’une fille qui a
connu sa mére si retenue, si avalée, si forte et qui
la voit soudain dépourvue et vulnérable.

En méme temps, elle s’est mise & maigrir. Elle,
si grasse, au régime depuis trente-huit ans que je
la connais, elle a fondu. Comme si elle pouvait
enfin se permettre de perdre ses couches protec-
trices, son enveloppe de mise en garde.

C’est probablement ['unique progression de
la maladie, me diront les médecins. J’aime pen-
ser qu'elle n’avait peut-étre plus besoin de se
prémunir.

L’AGONIE

Un jeudi de septembre, en rentrant & la maison,
téléphone de ma sceur qui m’informe que I’hopital
a appelé. L’infirmier en chef du département
constate que I’état de maman s’est beaucoup
détérioré. Elle ne réagit plus a aucune médication.
Il semble que le compte & rebours soit commencé.
«Si vous voulez la voir vivante, il faudrait peut-
étre venir maintenant !»

Ca, c’est la bombe!

On a beau §’y attendre, savoir que ¢a approche,
¢’est malgré tout inattendu.

Je me mets a pleurer, je tremble, je veux la
voir sur le champ, il est onze heures du soir.

Je n’arrive pas 2 contrdler ma réaction, je suis
dépassée par elle.

Nous arrivons a 1’hopital, Michel et moi, dans
cette atmosphére de nuit, pas feutrés, les veil-
leuses remplacent les plafonniers, les ronflements
les gémissements. Derriére son rideau, maman
dort, secouée de la téte aux pieds par une sorte
de Parkinson inexpliqué. Je la trouve petite et
seule.

On ne la reconnait plus, comme si un masque
s’était déposé sur son visage. Elle ne sait pas que
je suis 1a, elle dort et j’ai peur de la réveiller. Je
ne peux rien faire d’autre que de la regarder
dormir et m’apprivoiser 3 cette image, me laisser
pénétrer d’elle.

Comme si la distance s’emparait de moi, la
distance d’un processus plus fort que la volonté,
la distance d’un choix qui appartient au sens de
I’humanité, et qui vient & bout de tous les efforts,
aussi surhumains soient-ils.

Quelque chose d’incontrdlable est commencé
et c’est a force de regarder, de contempler cette
distance entre elle et moi que je finis par y parti-
ciper aussi.
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Un peu plus loin encore, maman était occupée
a4 vivre quelque chose dont nous étions écartés.
C’était son affaire.

LA RECONCILIATION

Ces jours-a, il s’est trouvé que je participais
avec mon mari, 3 une session de croissance pour
les couples. Il s’agissait de cing jours d’activités
autour de nos familles d’origine, des rapports
que nous avions établis avec elles et de leurs réper-
cussions dans nos couples. Dans ce contexte-la,
la mort de maman prenait une dimension toute
particuliére.

Malgré mes bonnes intentions de ne pas envahir
le groupe avec mon probléme, je n’ai pas pu retenir
mon angoisse en face de ce qui m’attendait et des
sentiments trés ambivalents qui m’habitaient.

On m’a fait choisir quelqu’un pour représenter
mon pére et quelqu’un pour représenter ma
mére. Et je me suis retrouvée seule en face d’eux,
comme si j’avais a faire un choix, un choix impos-
sible qui a teinté toute ma vie d’enfant. Toute la
dynamique qui s’était installée entre nous m’est
apparue claire tout a coup, limpide.

Toute petite, vers deux, trois ou quatre ans, j’ai
pris sur moi, a@ tort ou a raison, d’harmoniser tout
ce monde-la. J’ai pris sur moi de rendre mon
pére heureux en lui donnant la femme qui lui
faisait peut-étre défaut. Mais cela, une petite
fille ne peut pas y arriver. C’est au-dela de ses
forces, de ses capacités, de ce qu’elle a a vivre.
Jai pris sur moi de rendre ma mére heureuse en
la comblant dans ses aspirations, en faisant taire
mes folies d’enfant pour réussir a4 1’école, au
piano, en diction, & I'université. En ’accomplis-
sant 3 sa place, en quelque sorte. Mais cela, c’est
payer trés cher un palliatif qui s’est révélé, il faut
le reconnaitre, une fausse solution. C’est difficile
pour un enfant de sentir que ses parents ne sont
pas si heureux qu’on le souhaiterait. Et c’est le
lot de bien des enfants que nous avons été et de
nos propres enfants de vouloir rendre heureux
les parents.

JFai pris conscience aussi que mon pére ne
m’avait pas assez protégée d’elle, de ses exigences.
Pour la premiére fois, je reconnaissais que je lui
en voulais quelque part. Je lui ai demandé de
venir s’asseoir 4 coté de moi pour que je m’appuie

sur lui, parce que j’avais des choses & dire & ma
mére. En m’appuyant sur cet homme qui repré-
sentait mon pére, j’ai reconnu 1a une situation
déja vécue. Il m’avait sans doute aussi protégée,
discrétement, trop discrétement peut-étre. Mais le
regard de ma mére me génait et j’ai compris que
tant qu’elle était 13, rien ne pouvait se passer avec
mon pére. Et je lui en ai voulu aussi de s’étre inter-
posée, forte de sa fonction de mére : je ne pouvais
pas me passer d’elle.

Je lui ai dit que j’étais fatiguée de la porter,
fatiguée de ne pas la satisfaire, fatiguée de n’étre
pas & la hauteur. Je lui ai dit que ce midi-la, je
n’irais pas la voir parce que jétais fatiguée, si
fatiguée... Javais envie qu’elle comprenne, et
quelle me prenne dans ses bras, seulement pour
me bercer, seulement pour me dire qu’elle accep-
tait ma fatigue, sans reproche.

ETRE FILLE, SANS DEVOIRS
NI RESPONSABILITES

A partir de ce jourla, tout a changé avec ma
mére. J’ai eu envie d’en profiter pour moi, et je me
suis mise a ’aimer, sans devoirs ni responsabilités.

Ce soir-la, je suis allée la voir. On 1’avait assise
dans sa chaise. Elle était secouée de convulsions
3 la bouche, aux jambes et aux bras. Je I’ai re-
gardée, longtemps, longtemps. J’ai eu envie de la
prendre et de la bercer, comme elle I’avait tant
fait quand j’étais petite. Nous avons fermé le
rideau, les hoOpitaux et ses habitants n’ont pas
I’habitude de ce genre de contact. Michel I’a mise
dans mes bras et j’ai senti peu a peu sa spasticité
céder devant la douceur. Je I’ai bercée et je lui
ai chanté les chansons qu’elle me chantait : «Le
petit journal rose», «Sur le grand mat d’une
corvettey... Dans le fouillis de ses spasmes et de
son souffle désordonné, elle a chanté avec moi,
d’une petite voix fébrile, mais je sais qu’elle a
chanté avec moi.

Je la sentais enfin heureuse!

Je T"ai gardée sur moi jusqu’a ce qu’elle me pése
trop lourd, puis nous I’avons couchée... elle s’est
endormie.

Ce soir-la, je suis partie apaisée, réconciliée,
remplie du sentiment d’étre sa fille, d’étre la fille
de ma mére.

Parce qu’une mére, j’en avais eu une, et toute
une, je crois.
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PROFITER D’ELLE EN TANT QUE FILLE

Son agonie a duré deux mois. Deux mois pour
profiter d’elle en tant que fille. Jallais la voir,
je me couchais & coté d’elle dans son lit, et je
passais ses bras autour de moi, comme je voulais
quelle fasse avec moi... et je me chantais des
chansons... et je goiitais le plaisir d’étre entourée
par elle. Je n’allais plus la voir par devoir, j’avais
besoin de son contact. Je prenais d’elle tout ce
dont j’avais besoin.

Je lui ai dit et redit que je I’aimais... et je sais

qu’elle m’entendait.
Un jour, elle m’a regardée longuement, dans les
yeux. Trés longuement, elle a fait le tour de mon
visage, mes cheveux, comme pour bien reconnaitre
son ceuvre, puis elle a soulevé sa main secouée et
raide pour me caresser et alors qu’elle ne parlait
plus depuis des mois, elle a dit : «T’es donc belle !»
Elle ne m’a plus jamais parlé.

Le reste du temps a servi a ressentir ma peine
de la quitter, de me savoir orpheline comme disait
si bien mon fils.

TU PEUX PARTIR SANS MOI

Il a servi aussi & accepter qu’elle parte sans que
je sois a ses cotés. I1 m’a fallu accepter qu’elle
décide elle-méme avec qui elle voulait mourir et
lui donner la permission de partir sans moi, sans
que cela affecte notre lien. C’est une chose que j’ai
pu lui dire : «Tu peux partir quand tu voudras
maintenant, moi je sais que je t’aime et que ¢a
ne changera rien au fait que je t’aime.»

Maman est morte un lundi matin, sans moi,
quinze minutes aprés I’arrivée de son infirmier de

jour, avec lui.

LA MORT

Depuis quinze jours, nous savions que la mort
était imminente. Elle respirait de plus en plus mal,
de plus en plus bruyamment, et elle maigrissait
de fagon spectaculaire. Elle qui avait toujours été
grasse, elle ne pesait plus qu’une soixantaine de
livres. Je n’oublierai jamais le jour ou j’ai soulevé
le drap pour la regarder dans son entier. Elle
était couchée sur le coté, et j"ai vu un gros trou,
sous la hanche, et deux cuisses qui ne se tou-
chaient plus, et d’énormes genoux, comparés au

reste des jambes. Curieusement, ce corps-la, dé-
pouillé de tout artifice, ne me répugnait pas.
Javais I'impression & le -contempler, de fragilité
et d’abandon. Pour moi, c’était important de la
voir enfin sous ce jour-la. Une petite femme qui
allait chercher notre tendresse, notre envie de
la protéger et de lentourer, comme un petit
oiseau.

La femme forte avait enfin rejoint la petite
fille et je crois que c’est vraiment le signe que la
mort est proche quand la boucle est bouclée.

DE LA MUSIQUE, DE LA CHALEUR,
DES CARESSES

Ma sceur lui avait enregistré de la musique,
celle qui lui était familiére parce que mon pére
chantait dans les églises, parce que ma sceur jouait
du piano a cceur de jour, parce que la musique
faisait partie de notre ambiance familiale. Moi, je
lui chantais des chansons parce qu’elle aimait
m’entendre chanter, je me couchais a coté d’elle
pour la réchauffer, et je la caressais... durant des
heures. Nous I’avons veillée dans des limites rai-
sonnables. Nous avons pris le soin de ne pas y
laisser notre peau parce que le jour de la mort est
le début d’un autre processus que nous avions
envie de ne pas rater.

Quand on m’a téléphoné pour me dire que je
n’avais plus besoin de me dépécher, il était huit
heures dix, le matin, je 1’avais laissée la veille vers
onze heures, tranquille car ses signes vitaux étaient
trés bons, meilleurs que la veille et que 1’avant-
veille.

Alors que Michel m’emmenait a I’hopital, je
pleurais doucement, considérant que c’était bien
ainsi qu’elle soit morte avec ses soignants, avec
ceux qui ont été le plus prés d’elle durant ces
deux derniéres années, avec ceux qui ont noué
avec elle une belle affection gratuite. Parce qu’ils
I’ont beaucoup aimée, ils ’ont beaucoup entourée,
ils s’y sont beaucoup attachés. Dans le couloir
du 2300, on saffairait aux activités du matin.
Branle-bas général des petits déjeuners, des change-
ments de lits, des toilettes. Au passage, on me
regardait silencieusement, tout le monde savait que
Lorette venait de mourir un quart d’heure plus tot.

Et j’ai eu peur de la voir, comme si la mort
pouvait m’attaquer, me sauter dessus, et j’ai
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agrippé le bras de linfirmier quand il a tiré le
rideau.

VOIR LA MORT, LA REGARDER, LA TOUCHER

Elle était 13, exactement comme je 1’avais
laissée la veille, la bouche entrouverte, les yeux
mi-clos. La seule différence! elle ne respirait plus.
Aucune trace de lutte, de souffrance. Elle était
1a... seulement 1a. Et j’ai survécu a cela, et je me
suis approchée d’elle. J’ai vu que des sueurs
avaient séché sur sa joue. J’ai eu envie de la laver,
de la coiffer. Jen ai pris soin... une derniére fois.
Jai vu qu’elle était encore chaude et j’ai eu envie
de la garder chaude jusqu’a ce que ma sceur
arrive. Alors, je me suis couchée a coté d’elle
comme je Davais fait si souvent depuis quelques
semaines. Je me suis laissée sentir son immobilité,
sa vie retirée. Je I’ai sentie dans tout mon corps,
de la téte aux pieds.

Jai bientot réalisé que quoi que je fasse, je
ne pourrais pas la garder chaude indéfiniment, et
j’ai dii accepter également de la laisser refroidir.
Une de mes sceurs est arrivée, et une amie. Nous
avons pris le temps de la regarder, de nous dire
des choses, de pleurer auprés d’elle, de nous
prendre dans les bras d’une sceur a Iautre comme
jamais nous n’avions osé le faire. Nous avons pris
le temps de la voir morte... nous avons pris le
temps de réaliser qu’elle ne répondrait plus.

ON AURAIT PUNOUS L’ENLEVER...

Iy

L’infirmier nous a alors invités i passer a
I’admission pour régler les papiers. Mon mari, qui
avait été bénévole dans une unité de soins pal-
liatifs, savait qu’on profitait en général de ce
moment-1a pour faire disparaitre le corps. Moi, je
ne voulais pas perdre un bout de ma séparation
avec elle. Nous avons demandé d’assister 4 son
départ. Ils n’étaient pas habitués a ces demandes-
1a. De fagon générale, on aime mieux étre épargnés
de ces gestes-la. Ils ont apporté une civiére et
un linceul blanc, en plastique. Tout cela s’est
passé comme un rituel, un trés beau rituel, dé-
pouillé, tendre, rempli de beaux gestes. Les deux
infirmiers ’ont tendrement, religieusement décou-
verte, ils Pont lavée, et tous ensemble, mon mari,
ma sceur, notre amie et moi, nous I’avons mise
au linceul. La coutume veut qu’on les déshabille ;

¢a, je n’ai pas voulu. J’avais peur qu’elle ait froid
dans son plastique. Puis, nous I’avons recouverte,
de la téte aux pieds, et ils 'ont emmenée. Et
nous sommes restés devant le lit vide & contempler
I’absence.

Quand nous nous sommes sentis préts, nous
sommes allés régler les papiers.

DES IMAGES ET DES GESTES APAISANTS!

Je crois que ces images-la étaient nécessaires,
infiniment plus apaisantes que le vide de ne pas
savoir, de n’étre pas la, d’éviter. Car au travers
de la douleur et du vide, il v a de trés beaux
gestes, de belles paroles, un sentiment d’harmonie
entre la vie et la mort.

Une fois les formalités administratives accom-
plies, nous sommes revenus a la chambre pour
disposer de ses quelques affaires et surtout, pour
nous séparer de ses compagnes de chambre qui,
elles aussi, vivaient un deuil, un deuil qui les
rapprochait de leur propre mort. Elles étaient
tristes, isolées les unes des autres. Nous avons dis-
tribué entre elles, quelques articles ayant appar-
tenu & maman, des parfums, des fleurs, etc., puis,
nous les avons quittées.

LE RITE FUNERAIRE

Depuis plusieurs semaines, nous avions réfléchi
au rite funéraire qui nous aiderait & vivre inten-
sément et sainement la mort de maman. Cette
démarche a été trés importante et a largement
contribué a nous séparer d’elle, sans heurts. Nous
n’avions nullement I'intention de nous faire voler
la mort de maman, tant par I’hdpital que par les
salons funéraires. Mais pour cela, il faut savoir
trés concrétement ce que I'on veut. Déja 6 mois
plus t6t, nous nous étions réunis, ceux qui tenaient
a elle, pour inventer, ensemble, un rite qui nous
ressemblerait et qui lui ressemblerait.

LINCINERATION OU LA MISE EN TERRE

En principe, j’avais toujours dit que ’incinéra-
tion était préférable a la mise en terre. Toute
réflexion faite, je me demande si ce n’était pas pour
fuir, une fois de plus, une réalité qui me faisait
peur. C’est propre, vite fait, pas de mélo, on
brile et c’est tout. Mais devant I'imminence de la
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mort de maman, je me suis surprise 4 réagir
autrement. Javais besoin qu’elle soit 1a jusqu’au
bout, j’avais besoin de sentir que la terre dont je
tire mon énergie, me donne encore un peu d’elle,
comme lorsqu’elle me portait.

La pratique actuelle veut que le corps ne soit
pas incinéré sur le champ. Cela peut prendre un
mois avant que ’on procéde. On attend d’avoir
suffisamment de corps pour allumer le four.
Cette réalité-la me déplaisait souverainement.
Savoir que ma mére allait faire la queue pour
attendre son tour, je trouvais que cela avait assez
duré. Ne pas étre certaine que 1’on me remettrait
bien les cendres de ma mére, deux semaines ou
plus aprés que le processus ait fait son ceuvre,
cela me répugnait aussi. C’est un peu comme une
deuxiéme séparation a revivre et cela me paraissait
complétement déconnecté de la réalité. J’ai donc
révisé mes positions et de concert avec mes sceurs
nous avons opté pour une mise en terre.

La seule ombre au tableau, c’est qu’au cime-
tiére ol maman a été enterrée, on dépose le
cercueil sur la terre et ’on s’en va. Le trou est
creusé plus tard. C’est plus propre, moins cher,
moins risqué, semble-t-il. Heureusement, j’ai vu
arriver la pépine et je savais qu’elle ne passerait
pas la nuit 13, toute seule, abandonnée sur le sol.
Les professionnels de la mort riront probablement
de mes inquiétudes, me disant qu’on ne laisse
pas ainsi un cercueil dans le champ, ou qu’on ne
mélange pas les cendres. C’est peut-étre vrai, mais
il faut bien comprendre que les questionnements
que Pon peut éprouver a l’occasion d’une mort
n’ont rien d’objectif. Et je crois que le rite est 14
précisément pour répondre a diverses subjectivités.
C’est cela qu’on ne comprend plus quand on veut
exorciser la mort.

L’EXPOSITION AU SALON

Nous n’avions pas envie d’exposer le corps de
maman dans un salon impersonnel qui n’a rien
d’elle ni de nous. Comme nous avions eu la chance
de nous séparer d’elle dans son milieu naturel,
et de vivre 132 un certain rite de séparation, nous
n’avions pas besoin de la voir morte plus long-
temps. Je comprends toutefois que cela soit
différent pour les personnes qui n’ont pas la

possibilité de vivre les choses comme nous avons
eu la chance de les vivre. Le rite de ’exposition du
corps a un certain sens dans la prise de conscience
nécessaire que la personne est bel et bien morte.
La veillée au corps, dans le temps, remplissait
cette fonction-la.

Nous avons demandé & la place, au curé de la
paroisse, de nous permettre de recevoir, a I’église,
deux heures avant la cérémonie des funérailles,
les amis et connaissances qui voudraient un dernier
contact avec elle et une rencontre collective pour
parler d’elle.

L’ACCOMPAGNEMENT

Nous sommes donc allés la chercher au salon
funéraire de Saint-Bruno et comme il est situé a
quelques pas de DI’église, nous nous sommes re-
trouvés dans la rue, sans le vouloir ni I’avoir
décidé, a I’accompagner a I’église. Et j’ai reconnu
l1a un rite qui avait toute sa signification, celui
de conduire notre parent, de 1’accompagner et
de marquer officiellement aux yeux de la com-
munauté qu’elle va rejoindre ceux qui sont morts
avant elle. Je crois que les enfants ont vécu cela
trés intensément. Ils n’avaient jamais marché dans
la rue comme cela, derriére une voiture, et encore
moins, derriére la voiture qui emporte leur grand-
mére. Je vois encore Guillaume, tout droit, les
mains enfoncées dans ses poches, juste derriére
le corbillard, investi, comme sa sceur et ses cousins,
de la reléve qui se tient debout.

SON DERNIER CONCERT

Nous avons mis un peu de musique, du piano,
et nous avons regu nos amis dans cette atmos-
phére méditative, aérée, reposante. Pour les
funérailles, nous avions retenu les services du
petit ensemble vocal de ’église Notre-Dame, seul
luxe que nous nous sommes offerts, en mémoire
de papa qui a si longtemps chanté dans les églises
et de maman qui I'a toujours accompagné. Et
quand je parle de luxe, c’est beaucoup dire parce
que ces gens-la chantent pour 'amour et le plaisir
de la musique, pas autre chose. Le cachet couvrait
un peu plus que leur essence pour venir A Saint-
Bruno. Nous nous sommes donc offerts un dernier
concert avec elle.
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SORTIR DE L’IRREEL : LE SENS DU GLAS

Le glas a sonné, comme dans le vieux temps.
Et pour moi, c’est & ce moment-la que j’ai repris
pied avec la réalité. Depuis deux jours, j’étais
envahie par un vague sentiment que tout cela
n’était pas arrivé. Malgré le réalisme de nos démar-
ches, je n’arrivais pas a ressentir précisément que
ma mére était morte. Je crois que c’est une étape
du deuil bien courante. Mais quand j’ai entendu
que la cloche sonnait pour ma mére et non pas
pour quelqu’un d’autre, j’ai repris directement
contact avec cette réalité-1a. C’était tout au long
du trajet pour la conduire au cimetiére, derriére
Péglise. J’ai retrouvé la peine, la douleur, la sépara-
tion et jen étais presque contente, soulagée.
Jétais contente de quitter cette atmosphére
d’irréalité, de planage au-dessus de la douleur,
d’évitement permanent qui m’habitait depuis
deux jours.

Je me suis laissée pleurer, jai été la derniére
a quitter le terrain de famille. Quand je suis
repartie, j’étais en harmonie avec elle, avec sa
mort, réconciliée avec cette réalité-la.

Yavais dit la veille 2 un ami : «Je ne sais plus
ol elle est, je ne sais pas si elle est seule, j’ai peur
qu’elle soit abandonnée». Et il m’a répondu
«Tu ne sais plus ol tu es, tu te sens seule et tu as
peur détre abandonnée.» Cela m’a beaucoup
aidée a faire le partage entre mon expérience et
la sienne. La mise en terre m’a aussi aidée a la
situer, & savoir ou elle était.

Tranquille, j’ai retrouvé mes sceurs, mon mari,
mes enfants, mes neveux et amis autour d’une
bonne table. C’était la reconnaissance de la famille,
sans la mére.

UN SOUVENIR MAINTENANT

Durant cette semaine de la mort de maman,
mes sceurs et moi avons passé une partie du temps
a constituer un album de photos sur elle. Cest
une activité que je recommande a toutes les
personnes en deuil. Loin d’étre douloureux, c’est
un processus qui permet d’assimiler la disparition
et de situer maintenant la personne au niveau
des souvenirs. Nous avions méme inclus dans ’an-
nonce que nous avons fait paraitre dans les jour-
naux, une invitation 3 tous nos amis 4 apporter
des photos ou de la musique qui nous la rappel-

leraient. Cela nous a donné I'occasion de décou-
vrir des facettes d’elle que nous ne connaissions
pas.

LA FETE A LA MAISON

Nous avons constitué cet album pour nous,
mais aussi en vue d’une rencontre d’amis que nous
avons faite chez moi, le vendredi qui a suivi sa
mort. Cela remplagait le salon funéraire et permet-
tait aux personnes qui n’avaient pas pu venir aux
funérailles de venir elles aussi, soit vivre leur deuil
ou partager le notre. Jai fait faire, comme dans le
temps, un crépe pour mettre sur la porte, le
signe quune de nous venait de quitter la maison.
Dans ’entrée, sa photo et un livie pour écrire.
Puis de la musique et des photos partout, un peu
de vin et des petits gdteaux.

Durant toute la soirée, des amis, des parents,
des surprises comme par exemple trois infirmiers
qui Pont soignée, sont venus nous dire qu’ils
Pavaient aimée, qu’ils y étaient attachés, qu’ils
se souvenaient d’elle. Ce fut une trés belle féte,
chaleureuse, et remplie d’elle.

UNE DERNIERE TRACE...

Nous savions que maman, si elle avait été en
mesure de préparer sa mort i son goit, aurait
voulu laisser des traces. Mon mari avait beaucoup
travaillé le sens des traces en faisant un film sur
la mort? et nous étions trés conscients de la néces-
sité de prolonger la personne qui quitte & travers
des objets, des gestes, des souvenirs. Cela adoucit
le deuil et permet la vraie séparation.

Nous avons alors pensé créer un fonds 4 son
image, un fonds qui porterait son nom et qui
aurait un sens par rapport a sa vie. Nous avons
créé le fonds Lorette Fournier destiné 4 mettre
sur pied la musicothérapie pour les soins pal-
liatifs au Centre hospitalier Notre-Dame de la
Merci. Cela n’existe pas encore a cet hopital
alors que nous savons trés bien que des expériences
récentes dans ce domaine ont prouvé que I'usage
de la musique en phase terminale peut aider a
adoucir les moments pénibles et principalement
a restreindre 'usage des tranquillisants. D’emblée,
nous avions fait certaines choses en ce sens quand
nous allions la voir. La musique enregistrée par ma
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sceur, les chansons que je lui chantais... cela
semblait manifestement ’apaiser.

C’est pour donner suite, que nous avons fait
cette démarche. On consacre souvent une somme
considérable 4 un bouquet de fleurs alors qu’il
est possible de faire profiter cet argent au mieux-
étre de ceux qui vivent. Nous n’avons pas recueilli
une fortune parce que nous ne sommes pas une
famille fortunée. Mais nous espérons que d’autres
familles se joindront 4 nous. Il suffit de croire
aux vertus de la musique et de vouloir utiliser &
‘d’autres fins que des fleurs fanées la générosité
des parents et amis.

L’APPRENTISSAGE DE LA SEPARATION

Depuis que maman est morte, depuis que le
processus officiel est terminé, je n’ai pas ressenti
de douleur une seule fois & I'idée de sa perte. Je
ressens encore de la peine, ne serait-ce qu’en
préparant ce texte. Mais cela n’est pas douloureux.
Jai enfin le sentiment d’avoir réussi une sépara-
tion, d’avoir compris qu’il n’est pas profitable de
fuir ces émotions-la. C’est en les abordant de face
qu’elles nous font grandir.

Quand mon pére est mort, j’ai soigneusement
évité de ressentir la douleur. C’est un peu comme
si j’avais arrété de respirer pour que ¢a ne fasse
pas trop mal. Jai malheureusement 'impression
de n’avoir pas pu reprendre mon souffle avec lui.
Je n’ai pas su me séparer de lui et du méme coup,
je ne sais pas trés bien qui il a été pour moi.
Cela fait dix ans, et je cours encore aprés mon
deuil de lui. Jaurais besoin de me séparer de lui
pour mieux le reconnaitre. C’est la chance que j’ai
eue avec ma mére. Et je sais maintenant que je suis
sa fille et qu’elle a été ma mére, par-dessus les
embiches que notre vie ensemble a pu construire.

La mort de maman, cela a été pour moi Iap-
prentissage de la séparation, de la vraie séparation,
de celle qui est intégrée a I'ensemble de la vie
et qui nous permet de sentir qu’on a quelque chose
de plus aprés qu’avant.

T ai enterré avec elle la petite fille qui répondait
trop parfaitement 3 ses aspirations et qui oubliait
d’écouter ses propres voix. Jai enterré avec elle
celle qui arrétait de respirer quand la vraie douleur
menagait d’apparaitre. J’ai enterré avec elle celle
qui se croyait trop vulnérable pour regarder en

face les grandes blessures de sa vie. Et c’est ainsi
que j’ai compris qu’il y a des douleurs que I’on
doit vivre seul, que I’on doit prendre uniquement
a son compte. Comme si personne ne pouvait
embaumer la mort. On peut certes partager ces
expériences-la, surtout avec les personnes qui
sont impliquées dans la méme douleur, pour
moi c’était ma sceur, mais les confier & d’autres,
non!

Jai peu parlé, dans ce récit, de la présence des
autres, particuliérement de celle de mon mari.
I1 a été trés présent, trés acceptant, trés envelop-
pant. Mais sa présence ne m’a pas épargné la
douleur, ni I’inquiétude, ni Pacuité de ce qui me
restait 4 vivre avec ma mére. Son support m’a
permis de créer, debout, avec mes forces & moi,
grice 4 sa complicité dans les gestes, dans I’ex-
pression des émotions, notre passage a toutes
les deux. Et il a certes considérablement allégé
mon sentiment d’abandon.

Une séparation, ce peut étre une amputation.
Dans ce cas-ci, ce n’est pas une amputation. Jai
une conviction nouvelle, celle d’étre la fille de ma
mére.

A TPavenir, je ne pourrai jamais m’arréter de
respirer a I’approche d’une séparation. Pas seule-
ment lorsqu’il s’agira d’une mort. Je pense & toute
séparation, celle de mes enfants qui partiront,
celle de mon mari, peut-&tre, celle de mes amis et
de mes proches. C’est une chose que j’ai apprise
bien tard et que je voudrais laisser en héritage a
mes enfants. En somme, regarder 1la mort en face,
c’est regarder la vie en face; ce n’est pas seule-
ment mieux ’apprécier, c’est mieux la vivre.

NOTES

1. Centre de Services Sociaux du Montréal Métropolitain.
2. Moreau, Michel, 1982, Les Traces d’'un homme, 16mm,
couleur, 75 minutes, Educfilm Inc., Montréal.

SUMMARY

This account describes the death of a woman and the
emotions of her daughter throughout the different stages
which they were required to pass. It is the story of a
series of metamorphoses of the mother-daughter relation-
ship beginning with the sudden appearance of the first
symptoms of a severe cerebral arteriosclerosis. Conflicts
are described which give rise successively to placement
in a home for the elderly, and then in a hospital center
for long term patients. Then begins the slow process of
reconciliation between mother and daughter, and the
experience of a death which had been prepared down to
the details of the funeral rite.



