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Dante, Béatrice et l’Adam cosmique

D’un novénaire obsessif chez Dante
Il faut se remémorer l’argument de la Vita nuova. Le 

jeune poète Dante Alighieri, récemment affligé par la mort 
de sa bien-aimée Béatrice, entreprend de grouper en 
recueil les pièces les plus importantes de sa production 
poétique. Comme l’avaient fait avant lui les troubadours 
occitans, ses modèles en poésie, il se cherche une justifi­
cation d’allure autobiographique, à la manière d’un pont 
jeté entre ses poèmes et sa vie même. C’est ce que les 
troubadours appelaient une razo, sorte de commentaire 
personnalisé de leur production poétique.

Dès le début de la Vita nuova, Dante affiche fièrement 
le principe unificateur qu’il a trouvé : c’est le chiffre neuf, 
dans lequel il voit l’équivalent symbolique de sa dame et 
inspiratrice. Le titre même de son livre, dit-il, lui est apparu 
sous la forme d’une inscription écrite en rouge au début 
du Livre de sa mémoire : «incipit vita nova». On peut 
déjà y lire, sous le mot latin nova (= neuve), par la vertu 
d’un jeu de mots translinguistique, l’italien nove (= neuf)1. 1 

1. C’est une hypothèse qui, sauf erreur, n’a pas été avancée par les commen­
tateurs. Pour la Vita nuova, l’édition que j'utilise est celle de Domenico de 
Robertis, Dante Alighieri, Vita nuova, Milan-Naples, Ricciardi, 1980; la traduc­
tion française est celle d’André Pézard, Dante. Œuvres complètes, Paris, Galli­
mard, 1965, p. 5-83.
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Mais ce n’est là qu’un début, comme nous aurons le loisir 
de le voir.

Il est courant qu’en de tels cas où une «clé» littéraire 
est annoncée, les critiques s’amènent avec leurs coffres 
d’outils remplis d’explications a posteriori. Cependant, pour 
la Vita nuova, les choses ne se sont pas passées ainsi. 
Parce que le subtil Dante avait pris soin de gagner de 
vitesse les dantologues, en traçant lui-même les voies 
d’une exégèse orthodoxe de son oeuvre.

Mais pourquoi donc fallait-il que le nom chiffré de Béa­
trice fût le neuf? C’est, annonce Dante, pour des raisons 
cosmiques et théologiques. Car,

comme ainsi soit que, selon Ptolémée et selon la chrétienne 
vérité, neuf sont les cieux mobiles, et que, selon une com­
mune opinion astrologale, lesdits cieux influent ici-bas selon 
leur disposition entre eux, ce nombre fut ami d’icelle pour don­
ner à entendre que dans sa génération tous les neuf cieux 
mobiles étaient ensemble dans une très parfaite relation 
(Pézard, p. 62).

Vous avez saisi? N’accablons pas trop vite André 
Pézard et sa déroutante traduction; lisons plutôt la suite 
de l’explication qui, s’il faut en croire Dante, s’est imposée 
à lui à force de «pourpenser plus subtilement la chose». 
Il affirme en substance que, puisque la racine du chiffre 9 
est le 3, le chiffre même de la sainte Trinité, il s’ensuit 
nécessairement que

cette dame fut accompagnée du nombre neuf pour donner à 
entendre qu’elle était un neuf, c’est-à-dire un miracle, dont la 
racine, autrement dit la racine du miracle, n'est autre que la 
merveilleuse Trinité. — Possible encore qu’une personne plus 
subtile pût voir en ceci plus subtile raison; mais c’est là, pour 
moi, celle que je vois et qui plus m’est plaisante (Ibid.).

Tout est clair, maintenant ...
Ne fallait-il pas toute l’autorité du grand poète pour 

imposer cette sorte de non-explication qui, si on la prenait 
à la lettre, ferait de toute banale personne habitant le 
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monde sublunaire une sublime «Béatrice» et une Trinité 
qui s’ignore?... Dans cette étude, je suggère que nous 
mettions de côté les explications de Dante pour aller à la 
recherche des vrais mobiles de son choix. A mon avis, le 
passage cité plus haut est une manœuvre de diversion, à 
l’intérieur d’une stratégie du «neuf» visant haut et loin, mais 
que pour certaines raisons il préférait taire. Il faut d’abord 
résumer les principales étapes de cette stratégie, si on veut 
mesurer l’importance cruciale de ce chiffre neuf.

Les nombreuses récurrences du 9 dans la Vita nuo- 
va sont bien connues. Béatrice apparaît à Dante pour la 
première fois à 9 ans; 9 ans plus tard, à none, il reçoit 
d’elle un salut. Puis elle reparaît dans une vision annon­
çant sa propre mort : cette vision se produit à la première 
des 9 dernières heures de la nuit. Dans un poème qu’il 
compose en l’honneur de sa dame, celle-ci se trouve par 
hasard mentionnée au 9e vers. Il aura ensuite une seconde 
«vision de mort», à none; et à la suite d’une troisième 
vision semblable, il sera lui-même malade pendant 9 jours. 
La dernière vision qu’il aura de Béatrice se situe aussi vers 
none.

Quant à la donnée biographique la plus importante 
touchant Béatrice, la date de sa mort, Dante la ramène au 
chiffre 9 grâce à une manœuvre spectaculaire : l’utilisation 
de trois computs différents. Le 17 juin 1290 : c’est-à-dire 
l’année où le nombre parfait (le 10) s’accomplissait pour 
la 9e fois dans le siècle, selon le comput européen. Par 
ailleurs le mois de juin, sixième de l’année selon notre com­
put, se révèle être le 9e selon le comput syriaque. Enfin 
la chronographie des Arabes est invoquée pour expliquer 
par 9 le quantième du mois. Dans ce comput en effet, l’an­
née commence le 9 septembre; et Béatrice étant morte «à 
la première heure du 9e jour» (soit le 17 selon notre com­
put), elle sera donc morte un 92.
2. Plusieurs commentateurs modernes donnent le 8 juin comme date de la mort 
de Béatrice (v.g. A. Pezard, Dante, p. 61), une erreur réfutée depuis longtemps 
par T. Casini.
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Mais ce n’est pas tout. Il y a dans la Vita nuova une 
autre série de 9, aussi importante que les précédentes, 
mais sur laquelle Dante est totalement muet. Il s’agit du 
principe numérique qui sous-tend le groupement de ses 
poèmes en recueil. Au plan formel en effet, les trente et 
une pièces lyriques regroupées par Dante sont reliées 
entre elles par le chiffre 9. Elles se présentent en groupes 
de 9 poèmes, séparés (ou unis, si on préfère) par un 
poème unique, selon le schéma 1-9-1-9-1-9-13. On peut 
dire que sur ce point, Dante s’est moqué pendant quel­
ques siècles de la critique, car ce schéma si caractéristi­
que n’a, en effet, été découvert qu’au XIXe siècle4 ! 
Quelle attitude faut-il adopter face à un Dante qui non seu­
lement nous cache la raison de son choix du neuf, mais 
nous l’explique improprement? Que pourrait-on évoquer, 
qui nous restituerait quelque chose de sa façon de raison­
ner? On sait que, dans le domaine des sciences histo­
riques, certains rapprochements ont parfois valeur de 
preuve; en l’absence de documents explicites, des ana­
logies viennent pallier utilement les informations man­
quantes. Dans le cas présent, je vois un rapprochement 
intéressant à esquisser. Il s’agira précisément d’une «his­
toire», celle d’un Miracle de Notre-Dame, qu’on peut lire 
dans les oeuvres de Gautier de Coinci, un moine béné­
dictin qui vivait à Soissons au début du XIIIe siècle5. 
Racontons cette histoire.

5. Le texte est édité par F. Koenig, Les Miracles de Nostre Dame par Gautier 
de Coinci, Genève, IV (1970), p. 295-320. Le conte a été traduit par Pierre 
Kunstmann, Vierge et merveille, Paris, 10/18, 1981, p. 118-140.

3. Pour un historique récent de ce schéma, voir John Guzzardo, «Number 
Symbolism in the Vita nuova», Canadian Journal of Italien Studies 8 (1985), 
p. 12-31.

4. La symétrie de cette structure avait été notée en 1836 par Gabriele Ros- 
setti, mais elle ne fut expliquée de façon satisfaisante qu’en 1859 par C.E. Nor­
ton, selon l’étude citée précédemment. Signalons que l'arrangement numérique 
d’ensemble de la Divine Comédie suit le patron 1 + 33 + 33 + 33.
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Le secret de la vierge ardente
Il y avait à Arras une fillette douce et simple, à qui la 

Vierge apparut un jour, dans le jardin de son père. Notre- 
Dame venait lui demander d’être au nombre de ses 
servantes; il lui suffirait, pour mériter cet honneur, de tou­
jours conserver sa virginité. La fillette garda pour elle son 
secret; pourtant, quand elle fut nubile, ses parents lui trou­
vèrent un parti qu’elle fut bien obligée d’accepter. Com­
ment allait-elle se garder vierge? Notre-Dame lui octroya 
son aide; le mari eut beau déployer tous ses efforts, il ne 
trouvait pas le moindre petit moyen de lui faire perdre sa 
virginité.

La lutte dura bien six mois. À chaque soir, de plus en 
plus contrarié et honteux, «il revenait tout frais à la mêlée», 
mais ses efforts s’avéraient miraculeusement vains. À la 
fin il devint si exaspéré que, pour refroidir la brûlure de 
son désir, il saisit un couteau et le ficha droit dans le sexe 
de la femme.

Si celle-ci survécut à cet attentat, ce fut pour rester 
clouée au lit, entre la vie et la mort. Se sentant à bout de 
forces et ne sachant que faire, elle se fit porter chez 
l’évêque Aloisius, réputé pour sa sagesse. Mais l’évêque 
ne trouva rien d’autre à faire que de la renvoyer vers son 
mari, en lui prodiguant toutefois les paroles les plus récon­
fortantes.

Pendant que la jeune femme attendait la mort, il se 
produisit à Arras une épidémie de «feu d’enfer». La conta­
gion trouva chez celle-ci une victime toute désignée. Elle 
qui brûlait déjà dans son sexe détruit, fut frappée si brutale­
ment par l’épidémie qu’elle dut se faire porter à l’église de 
Notre-Dame. Là, le feu fit son œuvre, jusqu’à la transfor­
mer en une plaie vivante : elle eut un sein complètement 
brûlé, et le feu gagna tout le torse où il lui perça plusieurs 
trous :
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Au torse s’étendit alors si ardemment ce feu qu’il lui fit sur-le- 
champ neuf trous si grands et si hideux que personne n’osait 
même la regarder, tellement elle était horrible et repoussante 
(v. 258-263).

C’est à ce moment désespéré que la Vierge se laissa 
attendrir, et qu’elle décida de mettre fin à tant de souf­
frances. Une nuit que l’église était remplie de malades et 
d’«ardents», la femme adressa à la Vierge une ultime 
prière, où se mêlaient douleur, lassitude et récrimination. 
Ses cris et lamentations étaient si intempestifs que les 
assistants en étaient irrités; à la fin, elle s’endormit de 
fatigue. La Vierge lui apparut alors, deux fois de suite. La 
première fois, ce fut pour l’aider à se rendre au pied de 
son autel; la malade se rendormit aussitôt, rassurée. Peu 
après, la Vierge réapparaissait, cette fois pour annoncer à 
la femme qu’elle était désormais guérie : «Pour que ton 
cœur, dit-elle, croie fermement que ta bouche a parlé à la 
mienne, tous les ardents que tu embrasseras demain à ton 
réveil seront guéris du feu d’enfer.» En s’éveillant, la 
femme s’aperçut avec une joie extrême non seulement 
qu’elle pouvait se lever, mais qu’elle était désormais «plus 
allègre et plus saine que poisson qui nage en Seine». 
Devant la foule émue, elle baisa la pierre de l’autel une 
centaine de fois; puis elle se mit à embrasser tous les 
ardents qui se trouvaient là, d’un baiser qui les guérissait 
instantanément de leur feu. Les trois maux qui l’affligeaient 
cessèrent : son sein brûlé redevint plus blanc que l’autre; 
les trous de sa poitrine, par où on apercevait ses os, furent 
comblés sans laisser de traces; enfin son sexe, «où vers 
avoit, et pourreture», revint à son état normal.

C’est ainsi qu’Arras fut délivrée du mal des ardents, 
par le miracle de cette jeune femme que la Vierge avait 
promue guérisseuse. L’évêque Aloisius remercia publique­
ment Notre-Dame et, meilleur archiviste que conseiller, fit 
consigner par écrit le récit de ces événements.

Malgré tout ce que nous savons sur le «mal des 
ardents» (qu’on a identifié il y a quelques années avec
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l’ergotisme gangreneux®), il est difficile d’imaginer que ces 
insistants «nuef grans treuz» soient autres que symboli­
ques. La «passion» de la femme d’Arras est exemplaire; 
elle figure d’ailleurs ici dans un recueil de contes édifiants, 
consacrés à l’honneur de la Vierge Marie et au déshon­
neur de toute femme sexuée. Ce qui s’affiche en creux sur 
son thorax, c’est le chiffre de son identité sexuelle?

De retour à Dante et au chiffre de Béatrice, nous pou­
vons dire que le conte de Gautier de Coinci nous a fait 
progresser. Deux auteurs médiévaux distants d’une géné­
ration, œuvrant dans des contextes opposés, l’un d’éloge 
et l’autre de blâme, sont tombés d’accord pour «chiffrer» 
unanimement la femme par le neuf. Mais si véritablement 
de trous il s’agit, il nous faut continuer bravement nos rap­
prochements. Se peut-il que la razo de Dante repose sur 
un présupposé si bassement anatomique?

Fora mina, trous
Médiéval ou moderne, le voyeurisme a son folklore, au­
quel se rattachent, entre autres, les numérologies éroti­
ques, comme celle qui s’intéresse au décompte des orifices 
corporels. Neuf, dans la parémiologie numérique, est le 
chiffre de la femme8.

8. Ou sept, selon que l'on compte ou non les orbites oculaires: mais cette se­
conde manière est moins attestée. Le parti du «sept» est celui adopté par Mi­
chel Butor dans la magnifique «Ballade du sexe féminin» de son recueil Treize 
à la douzaine, Montréal, Estérel, 1981 :

Prince des yeux clairs aux sommets écumeux de la palpitation 
Prince des yeux fermés aux profonds flottements de la satisfaction 
Prince du nombre six qu'envahit l’un septième
Resserre doucement tes lèvres tandis que je traverse l’âme entière.

6. Voir H. Chaumartin, Le mal des ardents et le feu Saint Antoine, Vienne, Ter- 
net-Martin, 1946; E. Von Kramer, Maladies désignées par le nom d'un saint, 
Helsinki, 1949; Sophie Castera, «La peau et sa pathologie: langage du corps 
et reflet de la pensée médiévale», Médiévales, n° 3 (1983) p. 8-17 : F.-J. Beaus- 
sart, «Figures de la maladie dans les Miracles de Nostre Dame», Médiévales, 
n° 4 (1983), p. 74-90.

7. Pour une analyse plus détaillée du conte, voir mon étude «Une histoire de 
feu d’enfer dans la ville d'Arras», Le Genre humain, n° 17 (1987), p. 149-160.
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La métaphore du trou pour désigner le sexe féminin 
est tellement répandue dans le folklore de tous les pays 
qu’il n’est nullement besoin de la justifier avec des réfé­
rences écrites9. Mais qu’en est-il de l’idée de compter les 
orifices du corps, pour aboutir au chiffre de neuf chez la 
femme? Parmi les auteurs du Moyen Âge, on peut en citer 
au moins un qui connaissait bien ce motif, et qui n’a pas 
été gêné de le formuler publiquement. Il s’agit d’Arnoul 
d’Orléans, un commentateur des classiques latins, qui 
enseignait au XIIe siècle.

Dans un vers des Amours (III 3 7), Ovide vante la 
délicatesse du pied d’une femme : «Pes erat exiguus : 
pedis est aptissima forma» («elle avait le pied petit : la 
forme de son pied est très mignonne»). Le maître d’Or­
léans commente ainsi : «aptissima : pro exiguitate, nam 
que parvum habet pedem, parvum etiam habet nonum 
foramen^». Il est intéressant de noter que pour en arriver 
à cette interprétation sexuelle du vers d’Ovide, Arnoul s’est 
laissé attirer en direction d’un autre motif proverbial, celui- 
là largement attesté, dans lequel on établit des correspon­
dances entre les organes sexuels d’un individu, lesquels 
sont habituellement soustraits aux regards, et les parties 
plus visibles de son corps. Dans une telle optique, le nez, 
par exemple, est au sexe masculin ce qu’est le pied au 
sexe féminin. On dira, pour l’homme : «Per formam nasi

9. Voir cependant P. Guiraud, Dictionnaire érotique, Paris, Payot, 1978, 
p. 615-6; J.N. Adams, The Latin Sexual Vocabulary, Londres, 1982, p. 85-90 
(fossa, antrum, etc.). Le répertoire de proverbes latins de H. Walther (réf. ci- 
après) cite foramen en ce sens : «Dactylus antiquus non est mulieris amicus: 
/Frangitur ut stramen, cum venerit ante foramen» (n° 4867 : comp. nos 3709, 
21850, 2400, 10832, 27188).

10. «... car celle qui a le pied petit a aussi petit le neuvième trou» (manuscrit 
Freiburg-im-Brisgau, Universitâtsbibiiothek 381, fol. 121 v). Dans son commen­
taire aux Fastes d'Ovide, Arnoul utilise aussi le motif des trous, dans sa ver­
sion septénaire : «labra Diane (IV, 761), scilicet septimum foramen, scilicet “io 
con"» (manuscrit Zurich, Zentralbibl., Rh 76, fol. 16rb). 
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cognoscitur hasta Baardi^», et pour la femme : «Dat tibi 
forma pedum cognoscere vas mulierum», proverbe dont 
on trouve au XIIIe siècle cette désarmante traduction en 
ancien français : «À tel pié, tel corb2». C’est dans cette 
direction qu’Arnoul a sollicité le texte ovidien.

À propos de ce genre de spéculations érotiques, j’ai 
employé le mot voyeurisme; mais une telle catégorie est- 
elle appropriée ? Il serait prudent d’en douter. Il m’appa­
raît, à la réflexion, qu’une approche voyeuriste du corps 
humain est aux antipodes des sensibilités médiévales. Le 
corps, dans la pensée médiévale, est une donnée cosmi­
que, d’origine divine, concentrant en elle l'image et la res­
semblance du Créateur, et même tous les mystères du 
monde créé. Chercher à le «voir» et à le conceptualiser, 
c’est faire œuvre philosophique, théologique même. Évi­
demment, tout ce qui relève de la corporéité n’est pas uni­
formément dicible ou montrable en toutes circonstances; il 
existe des pudeurs médiévales. D’où, peut-être, la décision 
chez Dante d’écarter de son premier grand recueil poéti­
que les références explicites au topos du neuf anatomique.

Dante et la femme cosmique
On peut enfin, à propos de correspondances entre le 

corps humain et le cosmos, évoquer un motif très ancien 
illustrant l’adéquation entre le corps humain et les compo­
sants de l’univers, c’est le motif de l’Adam cosmique. Selon

11. «À la forme du nez, on connaît la lance de Bayard» : H. Walther, Latei- 
nische Sprichwôrter und Sentenzen des Mittelalters, Gottingen, 1963-1983, 
n° 21200. À comparer avec un prologue de Bruscambille (XVIIe s.), qui expli­
que pourquoi l’homme est mieux pourvu de nez que la femme : «Car Jupiter, 
voulant former l’homme avec plus de perfection, [...] luy a aussi donné deux 
nez, primum capiti, secundus jacetin broquibus...» (cité par J.-Cl. Aubailly, Le 
monologue, le dialogue et la sottie, Paris, Champion, 1976, p. 198).

12. H. Walther, Lateinische..., n° 5014. Le proverbe en ancien français est 
attesté dans une traduction médiévale de Mrs amatoria d’Ovide, L'art d’amours 
(éd. B. Roy, Leyde 1974, p. 247). 
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cette «croyance»13, le corps a été formé à partir des qua­
tre éléments : la terre a fourni la chair, l’eau le sang, l’air 
la respiration, et le feu la chaleur naturelle. Suivant une 
autre formulation du même motif, les éléments du monde 
sublunaire composent une géographie du corps cosmique : 
la tête évoque le ciel; la poitrine, l’air; le ventre, l’eau de 
la mer; les pieds, la terre.

14. Voir Yves Lefèvre, L'Elucidarium et les lucidaires, p. 371.

Plusieurs auteurs médiévaux ont réfléchi sur ce 
thème; celui qui l’a formulé de la façon la plus frappante 
est Honorius Augustodunensis, dans son Elucidarium. 
Cette œuvre de vulgarisation est une des plus influentes 
de la littérature didactique médiévale; c’est une sorte de 
catéchisme, qui a contribué plus que toute autre œuvre di­
dactique à enraciner dans la culture occidentale les élé­
ments de base d’une théologie «populaire». Cherchant à 
expliquer pourquoi Dieu a doté l’homme d’un corps et d’une 
âme, Honorius rappelle, à propos du corps, le motif tradi­
tionnel de l’Adam cosmique, et il lui ajoute de nouvelles 
composantes14 :

Q. — Pourquoi est-il corporel?
R. — Il est fait des quatre éléments, c’est pourquoi on l’ap­
pelle microcosme, ou petit monde. Il reçoit en effet sa chair 
de la terre, son sang de l’eau, son souffle de l’air, sa chaleur 
du feu. Sa tête est ronde, semblable à une sphère céleste; 
elle comporte deux yeux, semblables aux deux luminaires du 
ciel; cette tête est aussi ornée de sept orifices, correspondant 
aux sept planètes.

13. Pour le Moyen Âge, voir Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del 
Medio evo, Bologne 1965, p. 46; J.M. Evans, «Microcosmic Adam», Medium 
Aevum 35(1966) p. 38-42; E. Turdeanu, «Dieu créa l’homme de huit éléments 
et tira son nom des quatre coins du monde», Revue des études roumaines, 13- 
14(1974), p. 163-194; B. Parc, «La taille cosmique d’Adam dans la littérature 
juive rabbinique des trois premiers siècles après J.C.», Revue des sciences reli­
gieuses 49(1975), p. 173-185; Y.G. Lepage, «Les versions françaises médié­
vales du récit apocryphe de la formation d’Adam, Romania 100(1979), 
p. 145-164.
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Les critiques ont observé que, dans ce passage, les 
concordances supplémentaires ajoutées par Honorius au 
motif traditionnel, comme celles faisant état des trous de 
la tête, n’avaient pas d’antécédent dans la littérature euro­
péenne. Par contre, il est certain qu’elles ont connu par la 
suite une grande diffusion. On trouve par exemple dans 
un manuscrit du Rosarium de Salomon de Constance (XIIe 
siècle), un dessin qui illustre l’homme cosmique tel que le 
décrivait Honorius (voir page suivante)15. La sphéricité de 
la tête y est figurée par une auréole, rappelant en inscrip­
tion le texte d’Honorius («instar celestis spere»). Mais l’as­
pect le plus remarquable de cette image réside dans la 
façon dont le dessinateur a matérialisé, sous forme de 
rayons inscrits dans l’auréole, le rapport entre les sept ori­
fices de la tête et les sept planètes. Aux deux yeux corres­
pondent les «deux luminaires du ciel», le Soleil et la Lune. 
Les autres planètes sont réparties entre les cinq orifices 
restants : Jupiter et Mercure pour les oreilles, le couple 
Mars-Vénus pour les narines, et Saturne pour la bouche. 
Le texte d’Honorius a circulé ensuite dans les versions 
françaises de \'Elucidarium, les Lucidaires, et sa plus 
grande diffusion s’est faite à travers l’encyclopédie la plus 
lue du Moyen Âge français, Sidrac ou la Fontaine de toutes 
sciences^. Le mythe de l’Adam cosmique y est formulé 
ainsi :

16. Le texte cité est celui de l'édition princeps, Paris, A. Vérard, 1486.

Le roy demande : De quoy fut fait le corps de l’omme et 
l’esperit ? Sydrach respont : Le corps de l’omme fut fait des 
quatre elemens, car l’omme a sa chair de la terre, et de l’eaue

15. Manuscrit München, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 13002, fol. 7v. Ce 
dessin a été reproduit entre autres dans M.W. Evans, Médiéval Drawings, Lon­
dres-New York 1969, pl. 81; L. Vinge, The Five Senses. Studies in a Literary 
Tradition, Lund 1975, p. 49 (cette image se retrouve jusqu’au XVIIe siècle, 
d’après L. Vinge, p. 50 note 7 (chez Robert Fludd, Microcosmi historia, Oppen- 
heim 1619, p. 219). 16
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son sang, et l’ame est du feu de chaleur, et son chief est tout 
comme le firmament, et si a deux yeulx comme le ciel, qui a 
deux luminaires, c’est assavoir le soleil et la lune. Et tout ainsi 
comme le ciel a en soy sept planètes, aussi a l’omme en la 
teste sept pertuys, etc.

À ce point de notre spéculation, nous nous deman­
dons (et les penseurs médiévaux ont dû se le demander) : 
où convient-il de s’arrêter ? Cet Adam cosmique réclame 
une Ève : faut-il la lui donner? Une chose est certaine : 
les décisions à prendre sur ce problème n’ont rien à voir 
avec les canons de notre pudeur moderne. Mais que sa­
vons-nous de celle des médiévaux? Les exemples cités 
jusqu’ici montrent au moins que le décompte des orifices 
corporels n’avait pour eux rien d’une opération dégradante. 
Tout contemporain de Dante aurait admis que les chiffres 
inscrits dans la facture même du corps humain faisaient 
partie des messages codés donnés par Dieu à l’homme, 
afin qu’il sache se situer dans le monde créé. C’est donc 
à bon droit que Dante prétendait s’exprimer «selon la chré­
tienne vérité [...] et selon une commune opinion astrolo- 
gale».

N’empêche qu’un anatomiste moderne pourrait faire 
observer qu’un décompte exact des ouvertures «basses» 
donne le même chiffre pour l’homme que pour la femme... 
C’est ainsi que le concevait l’ancienne cosmologie des Chi­
nois, pour qui la théorie des 5 Viscères et des 9 (ou 7) 
Orifices s’appliquait indifféremment à l’homme et à la 
femme17. Mais je ne crois pas qu’il en ait été de même 
chez les Occidentaux à la période médiévale; les anato­
mistes se figuraient alors les organes sexuels de l’homme 

17. Selon le philosophe Houai-nan tseu, «le Ciel, ayant 9 étages, est percé de 
9 portes. À notre corps sont aussi percées 9 ouvertures, car nous sommes 
mieux pourvus que les oiseaux, lesquels, naissant d’un oeuf, ont une ouverture 
en moins; mais leurs 8 orifices correspondent aux 8 espèces d’instruments de 
musique : c'est grâce au phénix que la musique fut inventée» (Marcel Granet, 
La pensée chinoise, Paris 1934, p. 374).
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et de la femme comme étant disposés en sens inverse, 
l’un en positif et l’autre en négatifia.

Nous pouvons maintenant revenir à la Vita nuova, et 
l’interpréter dans un esprit plus «médiéval», en étant at­
tentifs cette fois aux épisodes racontés par Dante. La pre­
mière fois que Béatrice apparaît, c’est l’existence même 
de la Femme qui est révélée. Cette fillette qui commence 
sa vie ne fait qu’apparaître, sans poser de geste particu­
lier; elle est simplement «cinta e ornata a la guisa che a 
la sua giovanissima età si convenia». La seconde fois, neuf 
ans plus tard, elle est une jeune adulte, entourée d’autres 
femmes. Le salut qu’elle adresse à Dante inaugure la 
possibilité d’un dialogue amoureux, d’un échange qui serait 
vécu sous le signe de la maturité. Ensuite ce rapport amou­
reux femme-homme, clé de voûte de l’œuvre entière, sera 
enrichi de nouvelles composantes. Dans la première des 
trois visions qui annoncent la mort de Béatrice, celle-ci 
apparaît nue, reposant dans les bras d’un homme, lequel 
l’invite à manger son cœur, selon un motif traditionnel de 
l’érotique courtoise.

J’ajoute que si Béatrice, en tant que Femme, est un 
chiffre pour Dante, elle est aussi une couleur. À sa pre­
mière apparition dans la Vita nuova, elle porte un vêtement 
de couleur rouge, ou plutôt — ce n’est pas indifférent — 
«sanguigno». Ensuite, à la première vision de mort, le drap 
qui enveloppe sa nudité sera un drap «sanguigno legge- 
ramente». Voilà pour le corps. Quant à son âme, elle se 
révélera être, à la seconde apparition d’une Béatrice cette 
fois devenue adulte, agissante, sociale, joyeuse et pres­
que aimante, «di colore bianchissima», comme le vêtement 
que portait Béatrice à ce moment-là. C’est cette même 
couleur que Dante reverra au moment où la multitude des

18. C’est pourquoi les proverbes latins cités parlent du 9e trou à propos de la 
femme, oubliant l'urètre, qui n’en existe pas moins. Par ailleurs les versions 
occidentales du mythes de l'Adam cosmique, par leur insistance sur le chiffre 
8 constitutif d’Adam (= l’homme), me semblent appuyer cette vue. 
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anges admirent l’âme de Béatrice, qui se manifeste à eux 
sous la forme d’une «nebuletta bianchissima».

C’est ainsi que la Béatrice de la Vita nuova et la jeune 
miraculée d’Arras sont une seule et même personne : la 
Femme, arborant le chiffre de son identité cosmique.

Que les poètes médiévaux Dante Alighieri et Gauthier 
de Coinci aient saisi indépendamment la valeur de ce chif­
fre neuf, je suis sûr que ce n’est pas là l’effet du hasard. 
En effet, à notre époque encore, Michel Butor a illustré ce 
topos de façon éclatante (relire la note 8 ci-dessus). Mais 
s’il se trouve des lecteurs qui douteraient encore de l’exac­
titude symbolique de tels chiffres, je ne trouve rien de 
mieux à leur apporter que de citer un autre poète lettré, 
post-médiéval autant qu’il se peut, Guillaume Apollinaire. 
Le poème Les neuf portes de ton corps^ est un hymne 
admirable au chiffre de la femme, de la «beatrice») :

Tu l’ignores ma vierge à ton corps sont neuf portes 
J’en connais sept et deux me sont celées...

Bruno Roy 
Université de Montréal.

19. G. Apollinaire, «Les neuf portes de ton corps», dans Œuvres poétiques, 
Paris, Gallimard (La Pléiade) 1965, p. 619. Je remercie Brigitte Purkhardt pour 
m’avoir signalé cet important relais.

33


