Document généré le 5 juil. 2025 13:35

Petite revue de philosophie

La culture et la chronicité du désordre

James Hillman

Volume 9, numéro 2, printemps 1988

Autour de James Hillman

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1103199ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1103199ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collége Fdouard-Montpetit

ISSN
0709-4469 (imprimé)
2817-3295 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Hillman, J. (1988). La culture et la chronicité du désordre. Petite revue de
philosophie, 9(2), 11-25. https://doi.org/10.7202/1103199ar

Tous droits réservés © Collége Edouard-Montpetit, 1988 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/prp/
https://id.erudit.org/iderudit/1103199ar
https://doi.org/10.7202/1103199ar
https://www.erudit.org/fr/revues/prp/1988-v9-n2-prp08461/
https://www.erudit.org/fr/revues/prp/

La culture
et
la chronicité du #Hésordre

James Hillman

Philosophe, analyste praticien
et écrivain

1 Cet article reprend le discours d'inauguration du Dallas Institute pro-
noncé par James Hillman et publié dans Stirrings of Culture (Dallas
Institute. 1986, p. 15-21) sous le titre de: «On Culture and Chronic
Disorder». (Traduction de I'américain par Michele-Isis Brouillet, sociopsy-
chologue; revue par Brigitte Purkhardt et Richard Ramsay.)



Précisons, deés le point de départ, que je n’abor-
derai pas mon sujet par la définition de ses principaux
themes, la «culture» et le «désordre». Mon propos
s’ouvrira plutdt sur une image. L’image est celle de
l'arriere-salle dans un asile d’Etat, une clinique, une
maison de santé. Ce n’est pas important qu’il s’agisse
d’une image actuelle ou d’enfance, il y a un édifice
de briques ayant une arriere-salle, soit celui des crimi-
nels fous, soit celui des maisons d’enfants arriérés,
soit celui de I'asile du comté pour les malades incu-
rables. Dans tous les cas, que l'image soit celle de
Bedlam, de Bellevue, de Brookhaven, il y a une ar-
riere-salle. On y retrouve le retardé, le drogué, I'apa-
thique dans d’étranges postures, vestiges d’une négli-
gence sans age, d’un refus, d’'un délabrement, d’une
confusion silencieuse; on y voit aussi un enfer peuplé
de bancs, de lits, de murs sales, avec des infirmiéres
dans des réduits de verre, la défaite qui, a la lueur
d’une veilleuse, se découpe sur le mur comme
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'ombre d’un vampire, d’étranges vétements sur des
corps sans forme, des odeurs inhabituelles de mala-
die, la ridicule fuite du triste temps perdu...

Vous pouvez animer l'image avec des pro-
grammes stimulants (pour les jeunes en stage de
formation), avec des activités d’artisanat, de la mu-
sique, de la peinture fraiche couleur pastel, quelques
enseignes humoristiques. Il n'y a peut-étre pas de
chaines ni de douches communes, mais a la place,
des comprimés aux coloris chatoyants. Malgré cela,
I'arriere-salle rappelle une image récurrente ou qu’elle
soit située : sur un bateau romain d’esclaves, dans
une cité tsariste ivre, dans I’hdpital parisien d’Orwell,
dans une unité de la VA dans une quelconque ville
des USA.

Maintenant, voyons I'image de I'intérieur comme
les psychologues que nous sommes aimons le faire.
Passons de l'arriére-salle a notre propre arriération.
Laissons-nous voir notre propre déficience, notre
propre invalidité, notre courbure vers I'intérieur,
comme Robert Burton appelle nos conditions de vieil-
lissement. La courbure de I'dge, les conditions incu-
rables, permanentes de l'arriération humaine qui ne
peuvent étre guéries ni ne peuvent étre endurées.
C’est ici que se situe la chronicité du désordre qu’il
apparaisse ou non dans nos liens du mariage, nos
contrecoups familiaux, notre peur du noir, nos fan-
tasmes érotiques, nos longues et profondes dépres-
sions, nos inhibitions, nos contraintes... il y a cette
vision de l'arriération, cette terreur de l'arriére-salle
en chacun de nous. Cette terreur se manifeste dans
la chronicité des désordres de notre nature humaine,
I’'annonce de I'éternel retour, le ricorso des conditions
primordiales.
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Il'y a maintenant trois options qui se présentent
d’abord, comment regarder cette arriere-salle, puis,
comment négocier avec celle-ci, finalement, qu’est-ce
que l'arriere-salle ainsi que la perception que nous
en avons et nos modes de négocier avec elle ont a
voir avec la culture? Ceci est le but de notre rencontre
aujourd’hui et celui de I'institut que nous inaugurons.

1) Comment considérer l'arriére-salle

Premierement, nous pouvons présumer que le
champ de la chronicité est déficient. Arriére-fond,
d’une part, socialement déprécié, sous-privilégié,
sous-développé, et tirant sa nature de forces externes.
D’autre part, nous pouvons supposer une déficience
génétique, une tare héréditaire, qui doit, a nouveau,
son implacable nature aux forces extérieures a sa
propre condition. Ou encore, nous pouvons adopter
une position darwinienne et dire que larriere-salle
correspond a une inaptitude. Comme le mentionne
Jung, la nature est aristocratique, prolixe, faisant des
essais innombrables, mais seulement quelques grains
survivent et, méme |3, seuls quelques-uns s’élévent
jusqu’au génie ou a la culture. La vie humaine est
pavée d’essais infructueux. Dans cette optique, I'ar-
riere-salle est ce qu’elle est: une démonstration de
la nature, des lois naturelles, lesquelles ont peu a
voir avec les cas individuels.

Deuxiéemement, nous pouvons envisager la chro-
nicitt comme étant maudite. Ceci donne aux lois
naturelles un sens moral. L’arriére-salle devient un
cercle dans l'enfer de Dante, un espace de |'ame
humaine tel que décrit par Dostoievsky, ou, selon
Graham Greene, sous un mode différent, un lieu ou
la volonté divine se manifeste.
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Troisiemement, nous pourrions imaginer l'aire de
ce désordre irrémédiable comme le sanctuaire d’un
Dieu spécifique : Saturne, Kronos, Chronos. Dans ce
cas, Saturne atteint nos vies et nous ne pourrions le
retrouver ailleurs que dans le retardé et I'impotent,
qu’au travers de ce facteur de chronicité immuable.
Dieu peut étre encore le Destin, les Furies, I'Ananké;
ce qui signifie, a nouveau dans le langage de Jung,
qu’il y a un Dieu dans la maladie (cela ne veut pas
dire pour autant que Dieu est une maladie ou que la
maladie est Dieu et qu’on doit I'adorer en tant que
maladie, car ainsi la maladie serait idolatrée et Dieu
réduit & son ombre).

Chacune de ces facons d’aborder le désordre
de l'arriere-salle entraine la seconde option :

2) Les modes de négociation

Le premier mode est I'héroisme. Allons de I'avant
et agissons. N’acceptons pas, a priori, les désordres
chronigues comme allant de soi. En psychiatrie, cette
tendance se reconnait dans le refus d’allouer au com-
portement toute gouverne génétique. Il n'y a pas de
tare héréditaire, ni de karma: tout peut étre changé.
Il s’agit d’une vision protéenne, mercuriale de I’ame.
Toute nature est sujette a la transformation par la
volonté humaine de facon telle qu’elle tende a égaler
la réformation.

Nous avons besoin, a I’institut, d’accorder beau-
coup de temps a ce théme, car, pour moi, ce type
d’héroisme est I'ennemi primordial de la culture. J’ai-
merais en passant vous présenter les caracteres de
ce théeme . I'héroisme et le monomythe américain de
la suppression du malheur; I'héroisme et la déception
ou le burnout et le désespoir; I'hnéroisme et la fuite :
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que ce soit le «Sunbelt», «New Frontier», «Westward
Ho!» Eloignez-vous de ce qui traine et éliminez-le.
Qu’est-ce qui est actuellement pointé par les pointeurs
de troubles? Le déni héroique de la chronicité semble
étre un dogme américain fondamental. «Nous devons
garder cette nation en mouvement», disent les slo-
gans. Et puis I'opposé : ne pas couler avec son navire
pour son étendard, a Alamo, stagnation héroique qui
ne laisse pas de culture non plus.

L’héroisme affiche encore une autre allure : au
lieu de la rédemption héroique, émerge I’héroique
suppression. La chronicité est percue alors telle
guelle, c’est-a-dire incurable : inutile donc de perdre
du temps avec elle. Disposons-en (par I'’euthanasie,
le camp de concentration, le ghetto, I'esclavage), as-
servissons-la ou liquidons-la. Ainsi, par volonté de
pouvoir et de contrdle, nous «nettoyons les étables»
dans un sens ou dans l'autre. Pourvu que les frais
d’opération soient maintenus a leur juste valeur.

Le «bien-étre social» est le troisieme mode de
négociation avec la chronicité des désordres en méme
temps qu’il en constitue notre principale approche
moderne. Une fantaisie de la médiocrité humaniste,
de la bonté démocratique et de ses pratiques. Le
bien-étre social rappelle que l'arriére-salle demeure
le prix que nous devons payer pour le succes, pour
notre ego endurci par la compétition. Certains élé-
ments sont faibles, non déficients pourtant, mais pas
tout a fait aptes a tenir le coup. Aussi devons-nous
créer une place pour les désordres chroniques, remé-
dier a la lenteur ou a la bétise de certains par des
programmes appropriés, et, le plus prés de la ligne
de feu du cété incisif de la civilisation progressive,
réintégrer I'arriere-salle aprés en avoir franchi le seuil
gue sont les maisons de transition.
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Le «bien-étre» est a la fois externe, dans la so-
ciété, et, interne, lorsque nous abordons notre arriéra-
tion individuelle. Nous le gérons, nous nous en ac-
commodons ou nhous le «mettons a la porte». Nous
faisons preuve surtout d’une sorte d’ajustement imagi-
natif et d’avant-garde en face des buts civilisés du
conformisme.

Le bien-étre passe a coté du fait que la chronicité
est une forme d’écart et qu’elle sert d’autres dieux.
L’aveugle, le handicapé, le fou ont d’autres bornes
gue les normes de ceux qui ne sont pas démunis.
Et pour cette raison, nous pouvons beaucoup ap-
prendre du poete aveugle, de I'artisan handicapé, du
fou prophete. lls imaginent les choses de tout autre
maniére. Comme le dit Bachelard, I'imagination
ceuvre a travers la déformation. Mais le bien-étre
travaille selon des critéres différents: il réforme et
conforme. Le désordre chronique est précisément ce
qui ne convient pas a I’humanisme progressiste; il
est précisément la preuve que le plus inapte peut
survivre et que méme l'idéal platonicien de «complé-
tude» ne saurait s’appliquer ici. En résulte la récidive,
I’éternel retour du désordre chronique en soi et dans
la société.

Le bien-étre social échoue et une profonde amer-
tume couvre cet échec. «J'ai essayé et malgré tout
rien ne marche... j'ai été décent, tolérant, bon...». Le
bien-étre doit faillir car il rappelle, dans son effort
héroique pour changer, la mission héroique de sauver,
bien qu’il s’agisse ici d’un héroisme sécularisé, castre,
soumis, ajusté, «meédiocratisé». Sa mission héroique
de sauver est devenue celle d’aider ou d’améliorer.
Mission sans mission et sans héros. Une mission
muée en administration et I'’émotion en institution.
Le bien-étre social dérive finalement d’'un ego cou-
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pable; non pas d’une passion archétypale comme
celle de I'ascéete (qui consume) ou celle d’'une guerre
sainte rédemptrice (le «crois ou meurs» de Jehad).
Simple civilité, tout juste de la bonne volonté et des
gadgets programmeés.

Nous avons examiné la rédemption héroique, la
répression héroique et le bien-étre social ou I'hé-
roisme seécularisé. Nous aborderons maintenant une
guatrieme facon de négocier avec le désordre chro-
nique, celle que je vous recommande d’écouter.

S’il y a une base archétypale a la chronicité, si
celle-ci a sa propre nature, si elle est sa propre forme,
elle doit donc requérir son propre code de manceuvre.
Disons que ce dernier évoquerait le mode de vie
auprés d’un handicapé incurable. (Est-ce pour cela
que freaks et handicapés détiennent une place si
importante dans nos films et au théatre? Sommes-
nous des héros américains interpellés par la chroni-
cité?) Ce code de manceuvre se veut étre une atten-
tion, un nursing, une compassion, la charitt — cha-
rité, au lieu de bien-étre social. Reconnaissance de
Dieu dans un état ou Dieu n’est violé ni par la cure
ni par la conversion. Evingons et diable et ange et le
sacré de l'arriere-salle. Méme I’enfer procede de la
vision de Dieu. L’amélioration, accomplie a travers la
charitt — non la tolérance — et la compassion, se
retrouve dans ces mots: «Voici quelque chose qu’il
vaut la peine de vivre, en raison de son ultime diffé-
rence, de sa parentéle totalement étrangére, qui m’in-
citent & m’en rapprocher pour ce qu’elle m’offre.» La
mission se mute en transformation, non pas en celle
du désordre, mais plutét en celle de mes normes de
I'ordre.

L’homme-éléphant touche le médecin ainsi que
la comédienne parce qu’ils ont su accepter que son
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état soit irrémédiable, que sa maladie soit chronique
et que seule la mort puisse le guérir. Irrémédiable
ne veut pas dire irrachetable. La rédemption ne de-
vrait pas changer un état mais le «bénir» tel qu’il est.

La premiére étape de cette bénédiction de i'état-
tel-qu’il-est en entraine une seconde: lui porter de
I'intérét, étre piqué de curiosité envers sa nature,
désirer rester en sa présence plus longtemps (deve-
nant soi-méme chronique) — chronicité que nous ap-
pelons fidélité —, le pousser & se mettre davantage
en évidence, le laisser s’exprimer, agir, étendre ses
ailes. En d’autres mots, le principe de I'amour se
trouve dans 'irrémédiabilité méme, dans sa chronicité.

3) L’arriere-salle et la culture

Nous atteignons maintenant ma troisieme option,
celle-la méme qui concerne le plus cet Institut.
D’abord, nous avons tenté d’envisager l'arriere-salle
sous différents angles; par la suite, nous avons abordé
plusieurs méthodes de négocier avec elle. Deman-
dons-nous enfin quel rapport peut exister entre le
désordre chronique en soi, sa perception, ses modes
de négociation et la culture elle-méme.

Ici, je suppose que vous vous attendez a quelque
définition de la culture. Mais, j'ai plutét I'intention
d’entourer ce mot d’une pénombre, d’une atmosphére
connotative. «Culture» évoque culte ainsi que occulte
(difficile a percevoir, délibérément caché, ésotérique,
mystérieux); de plus, «culture» évoque aussi la fer-
mentation d’organismes hors de leur milieu naturel,
qui croissent dans la chaleur d’immenses contenants
richement alimentés.

La culture nous raméne dans un autre lieu, a
une autre époque; il était une fois un age d’or, au-dela
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de notre existence ordinaire, et des formes en fermen-
tation. Tout cela référe aux éléments fondamentaux,
aux traditions transmises. Comme telle, la culture
tente toujours soit de revenir en vie, de revenir en
arriére, d’essayer a nouveau en servant un culte; soit
de redessiner ou de ressusciter des formes qui ne
surgissent pas spontanément dans le cours naturel
de la vie de tous les jours, tout comme s’il s’agissait
d’une culture en laboratoire.

Puis-je ici me permettre une rapide distinction
entre culture et civilisation? (Un risque a prendre,
d’autant plus que d’autres pourraient établir cette dis-
tinction de facons différentes.) La culture évoque une
intelligentsia ou des inities — lesquels peuvent se
retrouver tout un chacun dans la société et non seule-
ment chez I'élite de ces grands prétres des «cultivés»
— qui apprécient et méme vivent sous I'égide de
I'«occulté» (ce qui n’est pas simplement et naturelle-
ment acquis comme le sont les idées, les qualités,
I’ame, les vertus, les formes). C’est-a-dire, l'invisible
des valeurs et la valeur des invisibles. Parce que
I'«occulté» n’est pas simplement et naturellement
pourvu, parce gu’il se relie & quelque artéfact, on le
confond volontiers avec I'Art. Toutefois, I'Art est I'«oc-
culté» rendu visible, la culture littérale, civilisée, et il
n’indique pas nécessairement la présence de la
culture.

Voici maintenant quelques faits concrets tirés
du rapport intitulé The Humanities in American Life,
«Report of the Commission on the Humanities»
(Presses de I'Université de Californie, p. 113-128).
Cet étalement d’améliorations humanistes démontre
le progres de la civilisation, mais sont-elles pour au-
tant évidence de culture?
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Par exemple, aux Etats-Unis, plus de 750 nou-
veaux musées ont été fondés depuis 1969. Dans le
seul Etat du Wisconsin, il y a plus de 170 sociétés
historiques alors qu’en 1950, il n’y en avait que 59.
Aujourd’hui, on dénombre 2500 groupes de lecteurs
de livres de haute qualité. En 1978, les musées rece-
vaient 360 millions de visiteurs, soit six fois plus que
de spectateurs réunis aux jeux de baseball, de basket-
ball et de football professionnels. Un nombre plus
grand d’Américains assistent a des performances ar-
tistiques qu’a des événements sportifs. En 1967, un
million de personnes assistaient a des représentations
de danse moderne et de ballet; dix ans plus tard, on
en comptait 15 millions. Le nombre des adeptes de
I'opéra a quintuplé de 1950 a 1978, et, de nos jours,
on compte prés de 1000 compagnies lyriques. En
1968, il existait 24 troupes de théatre professionnelles;
en 1978, elles s’élevaient a 300. Finalement, les or-
chestres symphoniques professionnels se chiffrent a
1400.

Ces chiffres soulévent une question qu’il nous
faut ici considérer : quelle est la relation entre Humani-
tés (les Arts) et Culture? Le nom de cet Institut les
réunit; saura-t-il les traiter tous deux comme «entité»?
Peut-étre y aurait-il la un risque de les confondre,
voire de les substituer I'un a l'autre.

La culture se loge en vase clos, se cloitre méme
en déclenchant la putrefactio alchimique ou une dé-
gradation comme celle de corps en fermentation. Gé-
nération et dégradation naissent conjointement et il
n’est pas toujours facile de les distinguer. La civilisa-
tion met de I'avant : systemes d’irrigation, monuments,
victoires, continuité historique, richesse; et le pouvoir
comme force de cohésion autour d’un but commun.
La civilisation ceuvre alors que la culture fleurit. La
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civilisation voit devant, la culture regarde derriére. La
civilisation tient du registre historique; la culture, de
I'entreprise mythique.

Toutes deux peuvent étre interreliées, mais elles
semblent pouvoir aussi agir 'une sans l'autre. De nos
jours, nous sommes entourés d’une civilisation dé-
pourvue de culture. Existe-t-il une culture sans civilisa-
tion? Je me prends a penser aux Indiens de la Tierra
de! Fuego, que les Occidentaux découvrirent au XVllle
siecle. Pratiquement sans feu, vétements, abris, outils
ou récipients; toujours affamés, toujours malades, et
pourtant leur vocabulaire était plus riche que celui
de Shakespeare ou de Joyce, et leur culture était une
somme de mythes de tous genres.

Ainsi que je viens de I'exprimer, la culture re-
garde en arriére et appréhende le passé comme une
nostalgie des «invisibilités» afin de les actualiser et
d’y trouver les fondements de la vie humaine. L’entre-
prise culturelle tente de dénuder, fouetter, mettre a
vif la sensibilité individuelle de sorte qu’elle puisse
de nouveau — notez le «de nouveau» — entrer en
contact avec ces «invisibilités» et en soutirer une orien-
tation de vie. L’affixe «re» est la syllabe-clé de la
culture.

Pour s’inspirer d’un jeu de mots qui nourrisse
un raisonnement, disons que les «arriére-salles» repré-
sentent les «arriérations» vers lesquelles tend la
culture. En effet, c’est ici une représentation de
formes récurrentes qui ne changent aucunement a
travers le temps et qui se répétent quelle que soit
I’époque ou la société. (Soit dit en passant, les socié-
tés possedent toutes un certain type de psychopatho-
logie.) Cette universalité et cette chronicité s’expri-
ment autant physiquement (arriération sur le plan des
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déficiences génétiques) que moralement (arriération
sur le plan du péché, de la chute ou de I'éternelle
damnation). Si les dieux sont devenus des maux, ces
formes de désordre chronique sont alors les déguise-
ments des dieux; ces derniers sont «occultés» sous
ces dehors difformes et inhumains, et notre «regard»
ainsi porté «au travers» d’eux — dans toutes formes
de désordre chronique pergcues en nous-mémes et
autour de nous — capte le jeu fondamental de la
culture. L’éducation de la sensibilté débute aussitbt
gue nous tentons de «regarder au travers» des mani-
festations du temps les patterns éternels des temps.
Nous pouvons considérer les malaises de la civilisa-
tion comme étant les éléments fondamentaux de la
culture.

I peut paraitre étonnant d’associer maladie et
divinité, culture et difformité. En fait, nous avons be-
soin que les dieux ne s’écartent pas de leur modéle
originel, gu’ils demeurent dans I'Olympe, taillés dans
le marbre, aussi immaculés que neige en bourrasque.
lIs ne trénent pourtant pas sans leurs ombres, sans
afflictions et sans infirmités. Ainsi qu’ils se situent
au-dela du Temps (athanetos, immortel), ces points
obscurs de désordre qu’ils peignent dans leurs
mythes réapparaissent dans ces événements humains
qui échappent au temps, c’est-a-dire au cceur des
désordres chroniques. Parce que nous avons été
créés a leur image, nous ne pouvons qu’accomplir
dans la temporalité ce gu'’ils effectuent dans I'éternité.
Leurs afflictions éternelles deviennent nos infirmités
humaines.

En bref, mon énoncé devient plus clair: c’est
en transigeant avec l'arriere-salle que la culture pro-
gresse. Je ne suggere pas gu’il faille passer par une
maison de santé mentale pour devenir thérapeute (je
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comprends toutefois ce que les étudiants recherchent
en désirant y suivre un programme de formation). lIs
ne recherchent pas uniquement a aider les gens —
raison que dicte le bien-étre — mais plutbt a glisser
de la civilisation a la culture. Leur présence aupres
des réprouvés chroniques de la civilisation les rend
conscients de la situation intemporelle, incurable de
I’ame. Je pourrais encore clarifier davantage ce point
en vous demandant de penser a nouveau a l'arriéra-
tion en votre propre arriére-salle. En lui procurant des
soins et en la serrant de prés, en la couvant, en
recherchant son invisible mystére, en laissant sourdre
la compassion pour satisfaire votre propre désordre
chronique, vous ralentirez de la sorte la marche de
votre progrés, vous vous éloignerez de la réflexion
sur le futur pour vous rapprocher d’une réflexion es-
sentielle sur notre nature et notre caractére, sur le
sens de la vie et de la mort, sur I'amour et ses échecs,
sur ce qui est véritablement important, et sur ces
petits détails que recélent les mots, les maniéres
d’étre, les gestes (le tout dérivé des limitations de
votre inévitable désordre). C’est la le début d’une
autre écoute et d’un autre regard, d’une vigile diffé-
rente, d’une réceptivité plus sensible. Confronté a
I'insoutenable de ma propre nature, je démontre plus
de trépidation, ce qui est, aprés tout, la pierre angu-
laire de la compassion. A I'égard des autres, mes
attitudes s’altérent, mon langage s’affine et se pré-
cise. Je deviens plus sophistiqué et plus adroit:
comme un chat qui se meut, un oiseau qui observe,
un chien flairant dans l'air des traces invisibles. Je
fais appel aux arts pour comprendre, et aux rituels
pour produire, ainsi qu’aux vies des hommes et des
femmes du passé et a leurs fagons de traverser I'exis-
tence. J’ai besoin d’outrepasser la communauté et
la civilisation car celles-ci pourraient s’avérer trop hu-
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mairies, trop visibles. J’ai besoin de I'assistance de
I'imaginai par l'intermédiaire des contes et des
images; j’ai besoin d’idoles et d’autels ainsi que des
créatures de la nature pour m’aider a porter ce qui
est si pénible & supporter en personne et seul. L’édu-
cation de la sensibilité démarre dans I'arriere-salle et
la culture dans le désordre chronique.

Finalement, si vous me permettez un paragraphe
additionnel, j’ajouterai que j'en viens a apprécier la
chronicité elle-méme. Plus qu’un ralentissement, plus
g’une occasion de tolérance ou une lecon de survie,
j'en arrive a considérer les éléments chroniques
comme n’ayant rien a voir avec une ére civilisée —
soit future alors qu’elle se portera mieux, soit actuelle
avec ses ajustements, déguisements ou regrets —,
mais comme exprimant plutot les structures intempo-
relles de I'existence qui nous accompagnent, chemi-
nent avec nous sous des formes inchangeables et
qui collent a nous apparemment sans raison, en
marge de la civilisation et de sa marche résolue vers
son inévitable destruction. En effet, les civilisations
en viennent & décliner et a périr. Les cultures, elles,
a force d’exister au sein de la dégradation, du dé-
sordre, pourraient survivre au-dela des civilisations
qui semblent pourtant les retenir. Dans I'ombre des
dieux résident les dieux eux-mémes, avec leurs
mythes au creuset de la pérennité puisqu’ils ne dispa-
raitront jamais.

Borges, dans «Quince Monedas» — un de ses
derniers poemes —, a ainsi parlé

Solo perduran en el tiempo las cosas
que no fueron del tiempo.i1

1. Seules perdurent dans le temps les choses qui ne sont pas ancrées
dans le temps. (The Gold of the Tigers).
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