
Tous droits réservés © Collège Édouard-Montpetit, 1988 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 5 juil. 2025 13:35

Petite revue de philosophie

La culture et la chronicité du désordre
James Hillman

Volume 9, numéro 2, printemps 1988

Autour de James Hillman

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1103199ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1103199ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collège Édouard-Montpetit

ISSN
0709-4469 (imprimé)
2817-3295 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Hillman, J. (1988). La culture et la chronicité du désordre. Petite revue de
philosophie, 9(2), 11–25. https://doi.org/10.7202/1103199ar

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/prp/
https://id.erudit.org/iderudit/1103199ar
https://doi.org/10.7202/1103199ar
https://www.erudit.org/fr/revues/prp/1988-v9-n2-prp08461/
https://www.erudit.org/fr/revues/prp/


La culture 
et 

la chronicité du désordre*

James Hillman

Philosophe, analyste praticien 
et écrivain

■ Cet article reprend le discours d'inauguration du Dallas Institute pro­
noncé par James Hillman et publié dans Stirrings of Culture (Dallas 
Institute. 1986, p. 15-21) sous le titre de: «On Culture and Chronic 
Disorder». (Traduction de l'américain par Michèle-lsis Brouillet, sociopsy- 
chologue; revue par Brigitte Purkhardt et Richard Ramsay.)



Précisons, dès le point de départ, que je n’abor­
derai pas mon sujet par la définition de ses principaux 
thèmes, la «culture» et le «désordre». Mon propos 
s’ouvrira plutôt sur une image. L’image est celle de 
l’arrière-salle dans un asile d’État, une clinique, une 
maison de santé. Ce n’est pas important qu’il s’agisse 
d’une image actuelle ou d’enfance, il y a un édifice 
de briques ayant une arrière-salle, soit celui des crimi­
nels fous, soit celui des maisons d’enfants arriérés, 
soit celui de l’asile du comté pour les malades incu­
rables. Dans tous les cas, que l’image soit celle de 
Bedlam, de Bellevue, de Brookhaven, il y a une ar­
rière-salle. On y retrouve le retardé, le drogué, l’apa­
thique dans d’étranges postures, vestiges d’une négli­
gence sans âge, d’un refus, d’un délabrement, d’une 
confusion silencieuse; on y voit aussi un enfer peuplé 
de bancs, de lits, de murs sales, avec des infirmières 
dans des réduits de verre, la défaite qui, à la lueur 
d’une veilleuse, se découpe sur le mur comme 
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l’ombre d’un vampire, d’étranges vêtements sur des 
corps sans forme, des odeurs inhabituelles de mala­
die, la ridicule fuite du triste temps perdu...

Vous pouvez animer l’image avec des pro­
grammes stimulants (pour les jeunes en stage de 
formation), avec des activités d’artisanat, de la mu­
sique, de la peinture fraîche couleur pastel, quelques 
enseignes humoristiques. Il n’y a peut-être pas de 
chaînes ni de douches communes, mais à la place, 
des comprimés aux coloris chatoyants. Malgré cela, 
l’arrière-salle rappelle une image récurrente où qu’elle 
soit située : sur un bateau romain d’esclaves, dans 
une cité tsariste ivre, dans l’hôpital parisien d’Orwell, 
dans une unité de la VA dans une quelconque ville 
des USA.

Maintenant, voyons l’image de l’intérieur comme 
les psychologues que nous sommes aimons le faire. 
Passons de l’arrière-salle à notre propre arriération. 
Laissons-nous voir notre propre déficience, notre 
propre invalidité, notre courbure vers l’intérieur, 
comme Robert Burton appelle nos conditions de vieil­
lissement. La courbure de l’âge, les conditions incu­
rables, permanentes de l’arriération humaine qui ne 
peuvent être guéries ni ne peuvent être endurées. 
C’est ici que se situe la chronicité du désordre qu’il 
apparaisse ou non dans nos liens du mariage, nos 
contrecoups familiaux, notre peur du noir, nos fan­
tasmes érotiques, nos longues et profondes dépres­
sions, nos inhibitions, nos contraintes... il y a cette 
vision de l’arriération, cette terreur de l’arrière-salle 
en chacun de nous. Cette terreur se manifeste dans 
la chronicité des désordres de notre nature humaine, 
l’annonce de l’éternel retour, le ricorso des conditions 
primordiales.
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Il y a maintenant trois options qui se présentent : 
d’abord, comment regarder cette arrière-salle, puis, 
comment négocier avec celle-ci, finalement, qu’est-ce 
que l’arrière-salle ainsi que la perception que nous 
en avons et nos modes de négocier avec elle ont à 
voir avec la culture? Ceci est le but de notre rencontre 
aujourd’hui et celui de l’institut que nous inaugurons.

1) Comment considérer l’arrière-salle
Premièrement, nous pouvons présumer que le 

champ de la chronicité est déficient. Arrière-fond, 
d’une part, socialement déprécié, sous-privilégié, 
sous-développé, et tirant sa nature de forces externes. 
D’autre part, nous pouvons supposer une déficience 
génétique, une tare héréditaire, qui doit, à nouveau, 
son implacable nature aux forces extérieures à sa 
propre condition. Ou encore, nous pouvons adopter 
une position darwinienne et dire que l’arrière-salle 
correspond à une inaptitude. Comme le mentionne 
Jung, la nature est aristocratique, prolixe, faisant des 
essais innombrables, mais seulement quelques grains 
survivent et, même là, seuls quelques-uns s’élèvent 
jusqu’au génie ou à la culture. La vie humaine est 
pavée d’essais infructueux. Dans cette optique, l’ar­
rière-salle est ce qu’elle est : une démonstration de 
la nature, des lois naturelles, lesquelles ont peu à 
voir avec les cas individuels.

Deuxièmement, nous pouvons envisager la chro­
nicité comme étant maudite. Ceci donne aux lois 
naturelles un sens moral. L’arrière-salle devient un 
cercle dans l’enfer de Dante, un espace de l’âme 
humaine tel que décrit par Dostoïevsky, ou, selon 
Graham Greene, sous un mode différent, un lieu où 
la volonté divine se manifeste.
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Troisièmement, nous pourrions imaginer l’aire de 
ce désordre irrémédiable comme le sanctuaire d’un 
Dieu spécifique : Saturne, Kronos, Chronos. Dans ce 
cas, Saturne atteint nos vies et nous ne pourrions le 
retrouver ailleurs que dans le retardé et l’impotent, 
qu’au travers de ce facteur de chronicité immuable. 
Dieu peut être encore le Destin, les Furies, l’Anankê; 
ce qui signifie, à nouveau dans le langage de Jung, 
qu’il y a un Dieu dans la maladie (cela ne veut pas 
dire pour autant que Dieu est une maladie ou que la 
maladie est Dieu et qu’on doit l’adorer en tant que 
maladie, car ainsi la maladie serait idolâtrée et Dieu 
réduit à son ombre).

Chacune de ces façons d’aborder le désordre 
de l’arrière-salle entraîne la seconde option :

2) Les modes de négociation
Le premier mode est l’héroïsme. Allons de l’avant 

et agissons. N’acceptons pas, a priori, les désordres 
chroniques comme allant de soi. En psychiatrie, cette 
tendance se reconnaît dans le refus d’allouer au com­
portement toute gouverne génétique. Il n’y a pas de 
tare héréditaire, ni de karma : tout peut être changé. 
Il s’agit d’une vision protéenne, mercuriale de l’âme. 
Toute nature est sujette à la transformation par la 
volonté humaine de façon telle qu’elle tende à égaler 
la réformation.

Nous avons besoin, à l’institut, d’accorder beau­
coup de temps à ce thème, car, pour moi, ce type 
d’héroïsme est l’ennemi primordial de la culture. J’ai­
merais en passant vous présenter les caractères de 
ce thème : l’héroïsme et le monomythe américain de 
la suppression du malheur; l’héroïsme et la déception 
ou le burnout et le désespoir; l’héroïsme et la fuite : 
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que ce soit le «Sunbelt», «New Frontier», «Westward 
Ho!» Éloignez-vous de ce qui traîne et éliminez-le. 
Qu’est-ce qui est actuellement pointé par les pointeurs 
de troubles? Le déni héroïque de la chronicité semble 
être un dogme américain fondamental. «Nous devons 
garder cette nation en mouvement», disent les slo­
gans. Et puis l’opposé : ne pas couler avec son navire 
pour son étendard, à Alamo, stagnation héroïque qui 
ne laisse pas de culture non plus.

L’héroïsme affiche encore une autre allure : au 
lieu de la rédemption héroïque, émerge l’héroïque 
suppression. La chronicité est perçue alors telle 
quelle, c’est-à-dire incurable : inutile donc de perdre 
du temps avec elle. Disposons-en (par l’euthanasie, 
le camp de concentration, le ghetto, l’esclavage), as- 
servissons-la ou liquidons-la. Ainsi, par volonté de 
pouvoir et de contrôle, nous «nettoyons les étables» 
dans un sens ou dans l’autre. Pourvu que les frais 
d’opération soient maintenus à leur juste valeur.

Le «bien-être social» est le troisième mode de 
négociation avec la chronicité des désordres en même 
temps qu’il en constitue notre principale approche 
moderne. Une fantaisie de la médiocrité humaniste, 
de la bonté démocratique et de ses pratiques. Le 
bien-être social rappelle que l’arrière-salle demeure 
le prix que nous devons payer pour le succès, pour 
notre ego endurci par la compétition. Certains élé­
ments sont faibles, non déficients pourtant, mais pas 
tout à fait aptes à tenir le coup. Aussi devons-nous 
créer une place pour les désordres chroniques, remé­
dier à la lenteur ou à la bêtise de certains par des 
programmes appropriés, et, le plus près de la ligne 
de feu du côté incisif de la civilisation progressive, 
réintégrer l’arrière-salle après en avoir franchi le seuil 
que sont les maisons de transition.
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Le «bien-être» est à la fois externe, dans la so­
ciété, et, interne, lorsque nous abordons notre arriéra­
tion individuelle. Nous le gérons, nous nous en ac­
commodons ou nous le «mettons à la porte». Nous 
faisons preuve surtout d’une sorte d’ajustement imagi­
natif et d’avant-garde en face des buts civilisés du 
conformisme.

Le bien-être passe à côté du fait que la chronicité 
est une forme d’écart et qu’elle sert d’autres dieux. 
L’aveugle, le handicapé, le fou ont d’autres bornes 
que les normes de ceux qui ne sont pas démunis. 
Et pour cette raison, nous pouvons beaucoup ap­
prendre du poète aveugle, de l’artisan handicapé, du 
fou prophète. Ils imaginent les choses de tout autre 
manière. Comme le dit Bachelard, l’imagination 
œuvre à travers la déformation. Mais le bien-être 
travaille selon des critères différents : il réforme et 
conforme. Le désordre chronique est précisément ce 
qui ne convient pas à l’humanisme progressiste; il 
est précisément la preuve que le plus inapte peut 
survivre et que même l’idéal platonicien de «complé­
tude» ne saurait s’appliquer ici. En résulte la récidive, 
l’éternel retour du désordre chronique en soi et dans 
la société.

Le bien-être social échoue et une profonde amer­
tume couvre cet échec. «J’ai essayé et malgré tout 
rien ne marche... j’ai été décent, tolérant, bon...». Le 
bien-être doit faillir car il rappelle, dans son effort 
héroïque pour changer, la mission héroïque de sauver, 
bien qu’il s’agisse ici d’un héroïsme sécularisé, castré, 
soumis, ajusté, «médiocratisé». Sa mission héroïque 
de sauver est devenue celle d’aider ou d’améliorer. 
Mission sans mission et sans héros. Une mission 
muée en administration et l’émotion en institution. 
Le bien-être social dérive finalement d’un ego cou­
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pable; non pas d’une passion archétypale comme 
celle de l’ascète (qui consume) ou celle d’une guerre 
sainte rédemptrice (le «crois ou meurs» de Jehad). 
Simple civilité, tout juste de la bonne volonté et des 
gadgets programmés.

Nous avons examiné la rédemption héroïque, la 
répression héroïque et le bien-être social ou l’hé­
roïsme sécularisé. Nous aborderons maintenant une 
quatrième façon de négocier avec le désordre chro­
nique, celle que je vous recommande d’écouter.

S’il y a une base archétypale à la chronicité, si 
celle-ci a sa propre nature, si elle est sa propre forme, 
elle doit donc requérir son propre code de manœuvre. 
Disons que ce dernier évoquerait le mode de vie 
auprès d’un handicapé incurable. (Est-ce pour cela 
que freaks et handicapés détiennent une place si 
importante dans nos films et au théâtre? Sommes- 
nous des héros américains interpellés par la chroni­
cité?) Ce code de manœuvre se veut être une atten­
tion, un nursing, une compassion, la charité — cha­
rité, au lieu de bien-être social. Reconnaissance de 
Dieu dans un état où Dieu n’est violé ni par la cure 
ni par la conversion. Évinçons et diable et ange et le 
sacré de l’arrière-salle. Même l’enfer procède de la 
vision de Dieu. L’amélioration, accomplie à travers la 
charité — non la tolérance — et la compassion, se 
retrouve dans ces mots: «Voici quelque chose qu’il 
vaut la peine de vivre, en raison de son ultime diffé­
rence, de sa parentèle totalement étrangère, qui m’in­
citent à m’en rapprocher pour ce qu’elle m’offre.» La 
mission se mute en transformation, non pas en celle 
du désordre, mais plutôt en celle de mes normes de 
l’ordre.

L’homme-éléphant touche le médecin ainsi que 
la comédienne parce qu’ils ont su accepter que son 
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état soit irrémédiable, que sa maladie soit chronique 
et que seule la mort puisse le guérir. Irrémédiable 
ne veut pas dire irrachetable. La rédemption ne de­
vrait pas changer un état mais le «bénir» tel qu’il est.

La première étape de cette bénédiction de ï’état- 
tel-qu’il-est en entraîne une seconde : lui porter de 
l’intérêt, être piqué de curiosité envers sa nature, 
désirer rester en sa présence plus longtemps (deve­
nant soi-même chronique) — chronicité que nous ap­
pelons fidélité —, le pousser à se mettre davantage 
en évidence, le laisser s’exprimer, agir, étendre ses 
ailes. En d’autres mots, le principe de l’amour se 
trouve dans !’irrémédiabilité même, dans sa chronicité.

3) L’arrière-salle et la culture
Nous atteignons maintenant ma troisième option, 

celle-là même qui concerne le plus cet Institut. 
D’abord, nous avons tenté d’envisager l’arrière-salle 
sous différents angles; par la suite, nous avons abordé 
plusieurs méthodes de négocier avec elle. Deman­
dons-nous enfin quel rapport peut exister entre le 
désordre chronique en soi, sa perception, ses modes 
de négociation et la culture elle-même.

Ici, je suppose que vous vous attendez à quelque 
définition de la culture. Mais, j’ai plutôt l’intention 
d’entourer ce mot d’une pénombre, d’une atmosphère 
connotative. «Culture» évoque culte ainsi que occulte 
(difficile à percevoir, délibérément caché, ésotérique, 
mystérieux); de plus, «culture» évoque aussi la fer­
mentation d’organismes hors de leur milieu naturel, 
qui croissent dans la chaleur d’immenses contenants 
richement alimentés.

La culture nous ramène dans un autre lieu, à 
une autre époque; il était une fois un âge d’or, au-delà 
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de notre existence ordinaire, et des formes en fermen­
tation. Tout cela réfère aux éléments fondamentaux, 
aux traditions transmises. Comme telle, la culture 
tente toujours soit de revenir en vie, de revenir en 
arrière, d’essayer à nouveau en servant un culte; soit 
de redessiner ou de ressusciter des formes qui ne 
surgissent pas spontanément dans le cours naturel 
de la vie de tous les jours, tout comme s’il s’agissait 
d’une culture en laboratoire.

Puis-je ici me permettre une rapide distinction 
entre culture et civilisation? (Un risque à prendre, 
d’autant plus que d’autres pourraient établir cette dis­
tinction de façons différentes.) La culture évoque une 
intelligentsia ou des initiés — lesquels peuvent se 
retrouver tout un chacun dans la société et non seule­
ment chez l’élite de ces grands prêtres des «cultivés» 
— qui apprécient et même vivent sous l’égide de 
l’«occulté» (ce qui n’est pas simplement et naturelle­
ment acquis comme le sont les idées, les qualités, 
l’âme, les vertus, les formes). C’est-à-dire, l’invisible 
des valeurs et la valeur des invisibles. Parce que 
l’«occulté» n’est pas simplement et naturellement 
pourvu, parce qu’il se relie à quelque artéfact, on le 
confond volontiers avec l’Art. Toutefois, l’Art est l’«oc- 
culté» rendu visible, la culture littérale, civilisée, et il 
n’indique pas nécessairement la présence de la 
culture.

Voici maintenant quelques faits concrets tirés 
du rapport intitulé The Humanities in American Life, 
«Report of the Commission on the Humanities» 
(Presses de l’Université de Californie, p. 113-128). 
Cet étalement d’améliorations humanistes démontre 
le progrès de la civilisation, mais sont-elles pour au­
tant évidence de culture?
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Par exemple, aux États-Unis, plus de 750 nou­
veaux musées ont été fondés depuis 1969. Dans le 
seul État du Wisconsin, il y a plus de 170 sociétés 
historiques alors qu’en 1950, il n’y en avait que 59. 
Aujourd’hui, on dénombre 2500 groupes de lecteurs 
de livres de haute qualité. En 1978, les musées rece­
vaient 360 millions de visiteurs, soit six fois plus que 
de spectateurs réunis aux jeux de baseball, de basket- 
ball et de football professionnels. Un nombre plus 
grand d’Américains assistent à des performances ar­
tistiques qu’à des événements sportifs. En 1967, un 
million de personnes assistaient à des représentations 
de danse moderne et de ballet; dix ans plus tard, on 
en comptait 15 millions. Le nombre des adeptes de 
l’opéra a quintuplé de 1950 à 1978, et, de nos jours, 
on compte près de 1000 compagnies lyriques. En 
1968, il existait 24 troupes de théâtre professionnelles; 
en 1978, elles s’élevaient à 300. Finalement, les or­
chestres symphoniques professionnels se chiffrent à 
1400.

Ces chiffres soulèvent une question qu’il nous 
faut ici considérer : quelle est la relation entre Humani­
tés (les Arts) et Culture? Le nom de cet Institut les 
réunit; saura-t-il les traiter tous deux comme «entité»? 
Peut-être y aurait-il là un risque de les confondre, 
voire de les substituer l’un à l’autre.

La culture se loge en vase clos, se cloître même 
en déclenchant la putrefactio alchimique ou une dé­
gradation comme celle de corps en fermentation. Gé­
nération et dégradation naissent conjointement et il 
n’est pas toujours facile de les distinguer. La civilisa­
tion met de l’avant : systèmes d’irrigation, monuments, 
victoires, continuité historique, richesse; et le pouvoir 
comme force de cohésion autour d’un but commun. 
La civilisation œuvre alors que la culture fleurit. La 
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civilisation voit devant, la culture regarde derrière. La 
civilisation tient du registre historique; la culture, de 
l’entreprise mythique.

Toutes deux peuvent être interreliées, mais elles 
semblent pouvoir aussi agir l’une sans l’autre. De nos 
jours, nous sommes entourés d’une civilisation dé­
pourvue de culture. Existe-t-il une culture sans civilisa­
tion? Je me prends à penser aux Indiens de la Tierra 
de! Fuego, que les Occidentaux découvrirent au XVIIIe 
siècle. Pratiquement sans feu, vêtements, abris, outils 
ou récipients; toujours affamés, toujours malades, et 
pourtant leur vocabulaire était plus riche que celui 
de Shakespeare ou de Joyce, et leur culture était une 
somme de mythes de tous genres.

Ainsi que je viens de l’exprimer, la culture re­
garde en arrière et appréhende le passé comme une 
nostalgie des «invisibilités» afin de les actualiser et 
d’y trouver les fondements de la vie humaine. L’entre­
prise culturelle tente de dénuder, fouetter, mettre à 
vif la sensibilité individuelle de sorte qu’elle puisse 
de nouveau — notez le «de nouveau» — entrer en 
contact avec ces «invisibilités» et en soutirer une orien­
tation de vie. L’affixe «re» est la syllabe-clé de la 
culture.

Pour s’inspirer d’un jeu de mots qui nourrisse 
un raisonnement, disons que les «arrière-salles» repré­
sentent les «arriérations» vers lesquelles tend la 
culture. En effet, c’est ici une représentation de 
formes récurrentes qui ne changent aucunement à 
travers le temps et qui se répètent quelle que soit 
l’époque ou la société. (Soit dit en passant, les socié­
tés possèdent toutes un certain type de psychopatho­
logie.) Cette universalité et cette chronicité s’expri­
ment autant physiquement (arriération sur le plan des
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déficiences génétiques) que moralement (arriération 
sur le plan du péché, de la chute ou de l’éternelle 
damnation). Si les dieux sont devenus des maux, ces 
formes de désordre chronique sont alors les déguise­
ments des dieux; ces derniers sont «occultés» sous 
ces dehors difformes et inhumains, et notre «regard» 
ainsi porté «au travers» d’eux — dans toutes formes 
de désordre chronique perçues en nous-mêmes et 
autour de nous — capte le jeu fondamental de la 
culture. L’éducation de la sensibilté débute aussitôt 
que nous tentons de «regarder au travers» des mani­
festations du temps les patterns éternels des temps. 
Nous pouvons considérer les malaises de la civilisa­
tion comme étant les éléments fondamentaux de la 
culture.

Il peut paraître étonnant d’associer maladie et 
divinité, culture et difformité. En fait, nous avons be­
soin que les dieux ne s’écartent pas de leur modèle 
originel, qu’ils demeurent dans l’OIympe, taillés dans 
le marbre, aussi immaculés que neige en bourrasque. 
Ils ne trônent pourtant pas sans leurs ombres, sans 
afflictions et sans infirmités. Ainsi qu’ils se situent 
au-delà du Temps (athanetos, immortel), ces points 
obscurs de désordre qu’ils peignent dans leurs 
mythes réapparaissent dans ces événements humains 
qui échappent au temps, c’est-à-dire au cœur des 
désordres chroniques. Parce que nous avons été 
créés à leur image, nous ne pouvons qu’accomplir 
dans la temporalité ce qu’ils effectuent dans l’éternité. 
Leurs afflictions éternelles deviennent nos infirmités 
humaines.

En bref, mon énoncé devient plus clair: c’est 
en transigeant avec l’arrière-salle que la culture pro­
gresse. Je ne suggère pas qu’il faille passer par une 
maison de santé mentale pour devenir thérapeute (je 
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comprends toutefois ce que les étudiants recherchent 
en désirant y suivre un programme de formation). Ils 
ne recherchent pas uniquement à aider les gens — 
raison que dicte le bien-être — mais plutôt à glisser 
de la civilisation à la culture. Leur présence auprès 
des réprouvés chroniques de la civilisation les rend 
conscients de la situation intemporelle, incurable de 
l’âme. Je pourrais encore clarifier davantage ce point 
en vous demandant de penser à nouveau à l’arriéra­
tion en votre propre arrière-salle. En lui procurant des 
soins et en la serrant de près, en la couvant, en 
recherchant son invisible mystère, en laissant sourdre 
la compassion pour satisfaire votre propre désordre 
chronique, vous ralentirez de la sorte la marche de 
votre progrès, vous vous éloignerez de la réflexion 
sur le futur pour vous rapprocher d’une réflexion es­
sentielle sur notre nature et notre caractère, sur le 
sens de la vie et de la mort, sur l’amour et ses échecs, 
sur ce qui est véritablement important, et sur ces 
petits détails que recèlent les mots, les manières 
d’être, les gestes (le tout dérivé des limitations de 
votre inévitable désordre). C’est là le début d’une 
autre écoute et d’un autre regard, d’une vigile diffé­
rente, d’une réceptivité plus sensible. Confronté à 
l’insoutenable de ma propre nature, je démontre plus 
de trépidation, ce qui est, après tout, la pierre angu­
laire de la compassion. À l’égard des autres, mes 
attitudes s’altèrent, mon langage s’affine et se pré­
cise. Je deviens plus sophistiqué et plus adroit : 
comme un chat qui se meut, un oiseau qui observe, 
un chien flairant dans l’air des traces invisibles. Je 
fais appel aux arts pour comprendre, et aux rituels 
pour produire, ainsi qu’aux vies des hommes et des 
femmes du passé et à leurs façons de traverser l’exis­
tence. J’ai besoin d’outrepasser la communauté et 
la civilisation car celles-ci pourraient s’avérer trop hu- 
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mairies, trop visibles. J’ai besoin de l’assistance de 
l’imaginai par l’intermédiaire des contes et des 
images; j’ai besoin d’idoles et d’autels ainsi que des 
créatures de la nature pour m’aider à porter ce qui 
est si pénible à supporter en personne et seul. L’édu­
cation de la sensibilité démarre dans l’arrière-salle et 
la culture dans le désordre chronique.

Finalement, si vous me permettez un paragraphe 
additionnel, j’ajouterai que j’en viens à apprécier la 
chronicité elle-même. Plus qu’un ralentissement, plus 
q’une occasion de tolérance ou une leçon de survie, 
j’en arrive à considérer les éléments chroniques 
comme n’ayant rien à voir avec une ère civilisée — 
soit future alors qu’elle se portera mieux, soit actuelle 
avec ses ajustements, déguisements ou regrets —, 
mais comme exprimant plutôt les structures intempo­
relles de l’existence qui nous accompagnent, chemi­
nent avec nous sous des formes inchangeables et 
qui collent à nous apparemment sans raison, en 
marge de la civilisation et de sa marche résolue vers 
son inévitable destruction. En effet, les civilisations 
en viennent à décliner et à périr. Les cultures, elles, 
à force d’exister au sein de la dégradation, du dé­
sordre, pourraient survivre au-delà des civilisations 
qui semblent pourtant les retenir. Dans l’ombre des 
dieux résident les dieux eux-mêmes, avec leurs 
mythes au creuset de la pérennité puisqu’ils ne dispa­
raîtront jamais.

Borges, dans «Quince Monedas» — un de ses 
derniers poèmes —, a ainsi parlé :

Solo perduran en el tiempo las cosas 
que no fueron del tiempo.1 1

1. Seules perdurent dans le temps les choses qui ne sont pas ancrées 
dans le temps. (The Gold of the Tigers).
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