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Connaissance de soi, 
connaissance de moi

Claude Morali

La philosophie occidentale, comme on l’appelle, est 
scandée dans son histoire, à vue cavalière, par la décli­
naison d'un pronom, d'un index personnel dans une ex­
pression clef, leitmotiv mais peu claire pour autant. 
Déclinaison du syntagme «connaissance de soi», pris 
comme noyau, référence neutre dirait-on. Cet amalgame 
sans y paraître, s'annonce comme polémique, provoca­
teur, aberrant peut-être. De quoi y a-t-il, peut-il ou ne peut-il 
y avoir connaissance? De ce qu’on veut, sans histoire, ou en 
ouvrant justement ce que les Grecs nommaient «istoria», 
plus tard, science de la nature, la réalité, l’être, n’importe 
quoi. Mais dès que la connaissance, imitant le serpent qui 
en sert d’insigne çà et là, se retourne sur son origine, sur soi, 
une nouvelle phase, un nouvel être, une nouvelle aire 
s’inaugurent, autant que par l’apparition de la vie ou l’in­
vention du feu. Seuil, discontinuité historique et ontologi­
que, à partir desquels le système qui apparaît à l’œuvre est 
capable de performances d’un type nouveau, spécifique. 
Est-ce pour la première fois, une fois pour toutes? Est-ce 
d’une manière inimitable, modélisable ou non, reproduction 
d’un archi-modèle? Toutes questions importantes et surtout 
débattues souvent, mais qui masquent la difficulté insi­

119



dieuse, historique ou structurelle, portée par la modulation 
de ce que désigne ici «soi» pour une connaissance, au titre 
d’objet ou de sujet, sa personnalisation essentielle ou 
occasionnelle.

Soi, ce pourrait être pour dire une connaissance se 
rapportant à elle-même, hors sujet, connaissance se con­
naissant au lieu de s’ignorer telle une mémoire artificielle ou 
un livre par exemple; problème identique à celui que posait 
déjà Socrate dans le Phèdre. On pourrait l’entendre ainsi en 
effet, mais il ne semble pas que cette version intéresse. Ou 
bien alors, connaissance telle, spontanée, naturelle, innée, 
qu’on la dirait aller de soi, se supportant elle-même sans ef­
fort mais aussi sans laisser de place en dehors d'elle, sorte 
d’absolu intelligent et intelligible, pendant ou fondement 
d’un autre plus familier, connu sous le surnom de «cause de 
soi». Là encore, l’occurrence s’est offerte, l’hypothèse envi­
sagée, mais semble-t-il aux frontières sans recouvrir révo­
cation la plus courante, la plus prégnante, de la formule.

Il s’agirait aussi alors de la plus scabreuse. En effet, cet 
objet désigné à connaître, est sous-entendu de l’avis de 
tous, comme l’origine, le sujet agent et le témoin, l’opérateur 
de cette connaissance, mais ne faisant qu’un avec elle bien 
qu’il s’en trouve placé à une proximité infinie, ayant sa vie à 
lui, ses problèmes, ses mystères. Et d’abord, le mystère 
qu’il est à lui-même tout seul, savoir, comment le dénom­
mer, autrement que «chose», «machin», lui là-bas, celui-ci, 
celui-moi. Pour l’appeler avant de le présenter et de la con­
naître. Et l’on trouve pour commencer, le nom le plus cou­
rant sinon le plus explicite, moi, toi, soi, dans l’ordre de nos 
grammaires sinon de l’histoire. En effet, la césure originaire 
reproduite en deux versions et éveillant l’humanité à elle- 
même et à une fonction de relais sur la pensée de l’être, 
prend la forme d’un vocatif, d’un impératif, d’une adresse. 
«Connais-toi», impératif qui a valeur d’une évocation et d’un 
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éveil. L’origine de cet appel a à voir avec le divin, aussi in­
tériorisé soit-il, qu’il s’agisse de la voix grecque à laquelle 
Socrate fait écho, ou de celle qui fit sursauter Adam dans la 
Genèse, et le tira à jamais de la conscience fluide et étourdie 
de l'innocence. C’est prise à parti par une voix, un autre, que 
la conscience est concentrée, remise à sa propre attention 
qu’en bon vivant, elle laissait flotter jusqu’alors sur ce qui la 
sollicitait en passant dans son champ. Cette sollicitation 
d'un second type, qui n’est pas forcément une loi bien que 
par facilité elle le devienne vite, ne se résume pas à un «tu 
dois», mais plutôt à un «tu te dois à toi-même». Tâche véri­
tablement infinie, celle-là, mais à laquelle on ne peut se 
soustraire, bien qu'on fasse tout pour s’en divertir, sans qu’il 
y ait là exactement faute ni défaillance. Ce sur quoi veut ra­
mener ce «toi-même», il faut après les percées inaperçues 
de la Trinité augustinienne ou les allusions fulgurantes de 
Maître Eckart, attendre la véritable épiphanie cartésienne 
pour en prendre authentiquement la mesure. Il s'agit en ef­
fet, caché dans ce «toi-même» évasif, de rien de moins que 
moi, dont la connaissance est clef et énigme, jamais inter­
rompue quoique j’essaye d’apprendre d’autre, transparente 
mais jamais achevée, insatisfaisante.

Une nouvelle dimension s’ouvre en effet à la con­
naissance, dimension fondamentale du vivant, où ce qui se 
manifeste en moi a, une fois au moins, tenu la gageure de ne 
pas me tenir à l’écart de sa manifestation, sous forme de 
moi. Sans doute, ce bel instrument dont je dispose est-il 
mieux destiné, et surtout, à faire des mathématiques ou 
d’ailleurs je ne retrouve pas tout à fait mon compte. Mais l’é­
toffe, l’essence, la révélation de cette pensée convaincante, 
c’est moi vivant sans lequel elle ne s’aventure jamais. Af­
firmation trop forte pour être étanchée d’un seul coup, 
comme sont toutes les grandes avancées philosophiques et 
sur laquelle va être aussitôt entrepris un travail d’aména­
gement pour la consolider, l’exploiter, mais aussi la voiler, 
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en atténuer les effets excessifs. Travail de police et de 
réglementation auquel se livre Kant en spécialiste. Par l’in­
terdit nouménal, Moi est retiré imprescriptiblement à la 
connaissance, cependant qu’il est autorisé à traîner par­
tout, véhiculé-véhiculant, à tous les pas de mon expérience 
ou de mes intuitions. Je peux me rêver, me penser mais non 
me connaître. Bien sûr, connaître mes défauts, mes quali­
tés, mes faiblesses, mes idiosyncrasies reste permis et 
même recommandé; l’hiatus décisif est ici ouvert et balisé. 
Mais moi, en tant que quelque chose d'évident, toujours 
présent, peut-être monstrueux, que je puis à peine formuler, 
moi, connais pas. Or, ce noumène je le suis, j’en ai l'ex­
périence intime, je saurais en communiquer les confiden­
ces, les indiscrétions de meilleure source. Là, pour la 
connaissance vouée à l’astreinte sans exception de la phé­
noménalité, le noumène n’est pas à jamais hors d’atteinte, 
étranger, puisque j’en suis un et je sais comment c’est de 
l’intérieur. Mais alors, moi, non pas un sujet neutre, trans­
cendantal, ni le simple et nu pouvoir de connaître, mais en 
chair et en os, en impensable vécu.

Kant amorce à partir de lui, sur ce thème, une fourche 
décisive. Sur un embranchement, Fichte occupe une posi­
tion exemplaire, d’où il coupe toute communication, et où il 
accuse fortement l’évidence génératrice que Kant voulait 
estomper ou déserter : l’exploitation de la seule connais­
sance de moi, exclusive et suffisante source de savoir, ab­
solument fécond mais difficilement dérivable. En un sens, 
c’est avec lui que finit la philosophie dans une impasse où il 
lui reste un travail infini, tout à découvrir, et non à l’occasion 
des pseudo terminus qui vont se prétendre tels par la suite, 
en série. Sur l’autre ligne, Hegel mieux placé du point de vue 
des échanges et du marché philosophique, accomplit le pas 
restant, la transition voulue sans retour de la connaissance 
de moi à la connaissance de soi. C’est même essentiel­
lement cela qu’il vient faire sans le dire, otage et rapporteur
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d’un mouvement historique parasite, logique spécieuse 
dans la suite des idées, dont est fâcheusement victime éga­
lement cet exposé mineur de la question, contre ses prin­
cipes. En effet, cette modulation de moi en soi est quant à 
elle, foncièrement indifférente à l’histoire, au moins à une 
histoire des idées, si ce n’est pour justifier son apparition 
comme pensée. Pis, Hegel va noter ce passage au soi de la 
connaissance, comme un progrès sur lequel va s’obnubiler 
la postérité, à l’exception de quelque Danois exalté, isolé 
dans son indignation. Alors qu’il s’agit d’un véritable esca­
motage, par le moyen de deux monstres conceptuels cou­
sus : conscience de soi et connaissance de soi. Certes ce 
tour ne sera pas sans bénéfice par ailleurs.

C’est en effet prendre pour base une facilité de lan­
gage qui est une lacune de pensée, un flatus vocis, comme 
on se plaisait à en débusquer dans la philosophie 
médiévale, vacances de la langue, dira-t-on plus tard. Soi ne 
peut être strictement conçu sinon hors de conscience ou de 
connaissance : personne n'est conscient de soi. De même 
qu’on ne peut être soi-même. Soi est l’indice de la perte de 
connaissance. Et la transmutation effectuée à la sauvette de 
moi au soi, tenue désormais pour acquise et allant de soi, 
est justement ce qui fait problème, qui ne s’autorise que par 
commutation logique, syntaxique ou mieux hypersyn- 
taxique. À partir de là, la question donnera lieu à des déve­
loppements inflationnistes, d’un intérêt médiocre, de ton 
académique et néo-académique à base de spéculations sur 
la transparence, la sincérité, le mensonge, l’opacité, au 
cœur d’un idéal réflexif, bien fade, du sujet.

Un changement de style sera opéré lorsque les vul­
garisations, pour le grand public, de la psychanalyse ou de 
la phénoménologie, ajouteront deux grains de sel, sans re­
gain d’intérêt, ni rien changer aux présupposés dans les 
débats oiseux sur la possibilité de savoir ce qui se passe en 
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soi ou en moi. Pourtant on ne peut dénier à Husserl le mérite 
d’avoir avancé l’investigation avec acuité, dans la bretelle 
fichtéenne, remettant la phénoménologie sur sa tête, alors 
qu’elle courait à toutes jambes n’importe où, après Hegel, 
c’est-à-dire sur sa pointe égologique inéchangeable.

Mais le véritable rebondissement dans le scénario, 
bien qu’il n’y eût apparemment plus d’autre personne 
grammaticale à essayer, vient d’un déplacement du sujet 
concerné et d'un bord où il paraissait jusqu’alors bien im­
pertinent : la biologie. Notamment, c’est à partir de la di­
rection donnée aux recherches en immunologie, dans la 
perspective ouverte par les travaux du savant danois N. K. 
Jerne, il y a une vingtaine d’années. Ce ton nouveau permet 
par exemple à un chercheur ordinaire, d’intituler une com­
munication scientifique sans excès lyrique ni rhétorique, ni 
faire tache sur le style convenu de ses collègues : «Natural 
Autoreactive B-cells and Auto-Antibodies : the Know Thyself 
of the Immune System» (Annales d’immunologie de l'institut 
Pasteur, juillet-août 1986). En effet, le modèle élaboré depuis 
Jerne va recouvrir de manière explicite et centrale, le couple 
de concepts self/non-self en rapport à une fonction spécifi­
que de connaissance ou mieux de reconnaissance. Sans 
doute, doit-on prendre en compte la prudence préconisée 
par un Henri Atlan par exemple, qui se refuserait à voir dans 
cet usage autre chose, au plus, qu’une extension méta­
phorique qui ne signerait pas plus d’homologie qu’il n’y en a 
entre le chien comme constellation et le chien, animal do­
mestique, aurait dit Spinoza. Et pourtant, il semble bien qu’il 
y ait plus qu’un calembour dans le croisement qui se sug­
gère entre la reconnaissance de soi que le sujet vivant ef­
fectue pour survivre contre ses agresseurs, préalable 
d’identification à toute volonté de défense, et celle que le vi­
vant hégélien obtient contre ses challengers, à l’inverse, 
pour se promouvoir précisément à l’échelon supérieur du 
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vivant. La remise en place que nous sommes tentés de de­
mander, peut-être témérairement, à la biologie, est donc 
celle-ci : il y a bien un lieu spécifique primordial, originaire, 
pour la connaissance de soi, pour l’identification d’un soi et 
même pour le fondement de ce qui aura ultérieurement vo­
cation à s’identifier, et il est biologique. À l’étape suivante, 
passage au-dessus d’un abîme, il s’agira de moi, dont il 
faudra essayer de comprendre qu’il a commencé en soi 
et non l’inverse comme le voulait Hegel et comment il l’a 
Pu.

En effet, il ne suffit pas de tirer l’épée et d’en réchapper 
bravement pour échapper au statut de vivant, sauf peut-être 
en fantasme. Il s’invente sur ce plan et pour ce projet, bien 
d’autres stragégies. Mais, pour préciser le modèle immu­
nologique dont les contours sont loin d’être définitivement 
dessinés, l’originalité de son apport en comparaison par 
exemple des présupposés néo-évolutionnistes courants, 
c’est qu'il ne conçoit plus l'institution d’un système vivant, 
comme pure réponse aveugle aléatoire à des stimulations 
extérieures, elles-mêmes fortuites, confort du rationalisme 
timoré ou du scientisme d’hier. Il suppose qu’un organisme 
complexe soit capable de simuler déjà par avance en quel­
que sorte contre lui-même, une capacité de défense qui soit 
réponse à un non-moi éventuel, et lui permettra de se re­
connaître d’abord comme tel, un étranger, et de développer 
ensuite systématiquement une capacité de réponse contre 
ce qui n’est pas lui «dans la réalité» et l’agresse véri­
tablement.

Je jouerais donc, d’abord sur moi, hors de toute 
agression, mais non sans danger conséquent, un instinct de 
lutte qui devra ensuite identifier de véritables ennemis spé­
cifiques, au vu de l’expérience. Mais à l’occasion, j’aurais 
pris la mesure de ce qui se prédispose comme moi pour la 

125



rencontre; à moins que la prénotion doive en être déjà as­
surée d’ailleurs. Pour transcrire hardiment en termes d'un 
débat philosophique, l’immunisation qui ne peut être 
qu’acquise, doit être préparée, rendue possible, par une 
aptitude à l’immunité qui elle, ne peut s’amorcer qu’innée; 
sinon, elle ne pourrait jamais se trouver en situation de 
s’exercer, toujours surprise, prise de court, à contre-pied, ne 
sachant pas même quelle intégrité protéger. Il ne convient 
pas non plus que ces premières armes s’exercent avec trop 
d’hostilité contre soi-même. Nous avons là, semble-t-il, une 
ébauche beaucoup plus expressive pour comprendre tout 
phénomène de réflexivité et sa possibilité génétique dans 
un être issu de la vie, par rapport à la traditionnelle image, 
plus magique qu’optique, du miroir. Ce modèle, on pourrait, 
en forçant à peine, en pressentir une correspondance dans 
la démarche d’un Maine de Biran, souvent méconnue sur ce 
point : genèse du moi comme position d’une résistance à 
l’intérieur d’un domaine atone, de soi. Résistance hyper- 
organique, il est vrai, alors que l’immunologie ne suppose 
au coup par coup, dans le couple antigène-anticorps, 
qu’une réponse strictement organique et même seulement 
moléculaire en forme d’adaptation spatiale de clef à serrure. 
Si la réponse immunitaire n’est rien qu’organique, cepen­
dant ne doit-on pas dire que le soi, défini par un système en 
réseau de ses réponses, capable d’un enrichissement in­
défini, est quelque chose de plus aussi, hyperorganique, ne 
serait-ce que par son degré de complexité? Mais le point 
que nous retiendrons plutôt ici, c’est la validité, le critère de 
signification propres à ce dialogue ambigu et périlleux entre 
biologie et philosophie. Supposons qu’en l’occurrence, les 
risques et bénéfices ne sont pas exclusivement épistémo­
logiques. Il n’y aurait pas confusion méthodologique des 
genres, avec le danger de perdre toute mise sur les deux 
tableaux; mais bel et bien approche sur deux versants, en 
deux langues, et selon deux procédures, d’un même phé­
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nomène ou même, prodige plus remarquable, d’une phé­
noménalité en flagrant délit de devenir nouménale, sous 
quelque nom qu’on ose à peine lui donner encore. En dés­
espoir de cause, faute de mieux et à tout hasard, Soi.

Mais qu’est-ce que désigne «soi»? Quel est son statut? 
S’applique-t-il à un concept, une fonction, un système, en­
semble d’opérations congruentes? Il semble que sous une 
forme hardiment substantivée, appuyée de son anglici­
sation en «self», il prétende nommer une véritable objecti­
vité, un quasi-organe. À regarder de plus près, il apparaît 
qu’il serve surtout à couvrir une obscurité un effet de «boîte 
noire» survenant dans la position d'un type de problème, 
dont le trait distinctif le plus neutre serait qu'il concerne la 
subjectivité en général. Par le self, se/bst, plus évidemment 
que pour le «soi», ou bien on ne désigne rien sinon que le 
susnommé se redouble, s’accentue, se rapporte à soi- 
même, sans plus — riche tautologie ; ou bien on signale 
malgré qu’on en ait, ce «sans plus» comme un «plus», un 
essentiel désignant un propre, voire l’essence du propre, un 
ipse. Quel souci se traduit-il là, quelle impuissance têtue à 
signifier, comme un bègue ou un aphasique, pour appuyer 
que ce qu’on ne peut évidemment pas nommer, c’est cela- 
même qu’on a voulu dire et pas autre chose. Le self, comme 
même du soi-même, se réapproprie à son tour en mien, tien, 
sien, dans une tautologie qui n'est pas seulement déictique 
à l'instar de la mésaventure survenue à l’immigré ego, en 
particulier dans les contextes psychologiques et en anglais; 
comme si l'anglais couvrait encore plus confortablement ce 
genre de malversations linguistiques. À ce point, les ap­
proches linguistiques sont courtes ou sans prise, non plus 
qu’il ne suffirait de recourir à une quelconque censure ou 
discipline de la langue et de la raison. En fait, il y a bien un 
nuage de sens, plutôt qu’un noyau, consistant derrière 
l’emploi de soi-même, self, ipse. Il serait question d'une 
aberration de l’identité sur laquelle on ne veut pas se pro­
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noncer plus avant; l’identité de celui qui serait le même que 
lui-même et d’aucun autre, pas vraiment idem, ipse donc. 
Celui-là s’enfermerait donc dans un refus singulier de 
référence, sinon à lui, il mériterait d’être reçu et entendu 
comme tel. Individu, il l’est alors non pas parce qu’on ne 
peut le couper en morceaux, sans le détruire, mais parce 
qu’on ne peut le séparer de lui-même, pour le comprendre, 
le rapprocher d’autre chose; il faut le prendre comme il est, 
irréféré, sinon à ce qu’il est lui-même.

C’est ce domaine que cherche à baliser Edgar Morin 
dans son foisonnant et suggestif travail, sur La vie de ia vie, 
seconde partie de La méthode. Il y désigne par l’ensemble 
des processus auto-, ce qui structure du plus sommaire vi­
vant jusqu’à l’homme, en ses collectivités historiques, cette 
particularité de comportement déterminante, paradoxe 
pour la raison, qu’elle doit bien relever cependant sous 
peine de mort, sous le nom redoutable d’hypercomp/exité. 
Soi, sujet, désigneront donc un set plus ou moins élaboré 
de processus auto-, auto-référence, auto-organisation, 
auto-production, auto-régulation. Il est vrai que depuis la 
Critique du Jugement, c’est bien une des menaces majeu­
res que la «raison occidentale» cherche à identifier et à neu­
traliser à ses frontières. L’ensemble de ces processus 
assurant leur propre contrôle et prise en charge, culmine ou 
si l’on préfère, se fonde sur une autonomie et une auto­
identification, garantie d’une certaine constance dans le 
temps et hors du temps, racine de durée. Le seul mérite, 
semblerait-il, de masquer la même ignorance que Kant sous 
un mot nouveau est que cette fois, par affinité linguistique 
fortuite, s’institue la possibilité d’un passage vers des mo­
dèles technologiques ou logiques, dont Kant était privé, 
réduit pour ouvrir sa réflexion aux seules analogies avec le 
domaine éthique ou esthétique.
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La référence instructive sera maintenant l’automate, 
retiré de ses interprétations mécanistes restrictives, que son 
nom seul promettait d’emblée de dépasser. Automate tra­
duit en effet exactement, connaissance de soi; il le dit et 
il le prouve, fût-ce de la manière la plus sommaire, qu’il 
renferme et maîtrise, sous une forme même fruste et élé­
mentaire, le savoir qui le concerne et auquel il a intérêt pour 
être et rester ce qu’il est. L’avancée technique en la matière 
permet de ne plus voir dans ce modèle un synonyme de 
comportement figé, incapable d’enrichissement ou d’adap­
tation. Tout système cognitif dès lors doit être pensé affin à 
la structure d’un automate fonctionnant par boucles et 
équilibres intermédiaires intégrés. La difficulté est alors re­
poussée au niveau excédentaire au strict fonctionnement, 
au médium par lequel cette connaissance est livrée à «celui» 
qu’elle intéresse. Ici encore, nous emprunterons avec profit 
les dénominations d’Edgar Morin distinguant «une con­
naissance qui s’ignore, une auto-connaissance qui ne 
s’auto-connaît pas», d’une autre situation, semble-t-il moins 
vraisemblable, qui nous est familière à défaut d’être intel­
ligible. Dans cette situation, Kant, par exemple, a cru né­
cessaire de fonder la structuration d’un soi préalable 
comme base à l’opération de l’entendement; Husserl fera 
reposer sur la donation originaire de \' ego à lui-même, toute 
institution de sens, fût-ce l’universalité logique ou métal- 
ogique. Cette perspective épistémologique est typiquement 
moderne et rompt avec les visions d’un souverain intelligible 
participable propres à l’antiquité, où la connaissance s’om- 
bilique sur un innommable soi, quelque fiable soit-elle. Point 
obscur, point d’éclair où le savoir se sait lui-même, l’intel­
ligence se comprend elle-même ne pouvant se limiter à une 
inscription.

Soi serait donc en une toute autre formulation, ce qui 
dépasse radicalement l’inscription dont il ne peut cepen­
dant se passer. À l’orée de toute connaissance, nous pen­
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sons nécessairement un soi qui en ouvre et en verrouille 
l’accès. Ce soi en retour, se nourrit, se définit de connais­
sance et n’est que de se donner à connaître l’agent de 
connaissance pour l'essentiel. Pourtant cette notion n’est 
pas opératoire. Si le soi ouvre, c’est comme s’il soustrayait 
du même mouvement, car il n’ouvre que sur un seul dont nul 
ne peut donner le chiffre, ouverture présumée pour mé­
moire, susceptible de nulle exhibition, de nulle indexation en 
dehors de ses conditions d’exercice et qui sous-entend 
toujours une réserve de la forme suivante : «C'est du moins 
ce qu’on aurait le droit de dire, c’est ce qui aurait un sens, si 
c’était de moi qu’il s’agissait.» La genèse et la légitimation 
du soi, au nom de la décence, de la conciliation, du com­
promis avec le bon sens, c’est-à-dire avec la nécessité de 
mieux partager, met en circulation sous couvert de com­
munication illimitée, une pétition récurrente à l’infini de cette 
notion même qu’il fallait effacer par ce moyen. Par un dis­
positif qui s’exprimerait en quelque sorte : «Moi, c’est ce que 
chacun pour soi pourrait dire.» Le distributif vient ici dé­
noncer ce que cachait le réflexif. Par ce subterfuge, on croit 
évacuer «moi», on ne fait que le diffuser, le répercuter sans 
limite sous forme d’un substitut chimérique. Le «pour soi» de 
«chacun pour soi» est-ce bien enfermé dans son quant-à-soi 
en effet, qu’il est tout à fait inévocable. Autrement redoutable 
à affronter, ce qui se passe en moi bénéficie du privilège de 
l’exposition et de la publication légitime. Il en bénéficie seul. 
Je sais de quel droit je parle, je sais ce que je dis, ce que je 
sais. Moi seul. Ce qu’il y a donc à connaître, ne peut se rap­
porter à soi, non pas à cause d’un anonymat, d’une irres­
ponsabilité propre au soi à l’instar du «on», mais par l’in­
compétence de soi à prendre en charge, en référence, 
aucun savoir, à être prise en charge de soi. La fameuse re­
marque de Heidegger, dont la profondeur n’est pas épui­
sée, définissant le «dasein» par la notion de souci, propice 
aux contresens, ne prend sa mesure que si l’on s’avise que 
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la propriété d’être en charge de la vie n’est pas du tout com­
portée par qui se contente de s’en remettre à soi. Car la 
rupture, l’irruption de cette prise en charge, chaque fois 
qu’elle survient, ne se définit que par la démesure du quis- 
quesibiau hicmihi. Hiatus fondateur et seul porteur de sens 
entre chacun pour soi et celui-ci, qui est moi. En effet aussi 
longtemps, indéfiniment que s’effectue, se réitère la réef- 
fectuation du quisque sib/, il ne s’y trouve pas la moindre 
amorce qui rende possible ni même pensable le surgis­
sement de ceci pour moi. Ajoutons, aussi aberrante que la 
formule paraisse, autant de «moi» qu’on considère, aussi in­
finiment épars, distribués, aucun n’a de chance de tomber à 
l'intérieur de l’ensemble constitué par les «soi», chacun pour 
soi. Nous affrontons là l’obstacle auquel la pensée achoppe. 
Le soi, s’il peut être construit à l’origine pour désigner l’in­
tériorisation de moi en moi-même, ne peut sans sophisme 
en être tenu pour la quintessence, ou l’universalisation, à la 
manière d’une reproduction, qui d’un certain point de vue, 
réinstaurerait chaque fois le même. Car autant de fois que 
cela se présente — et il est sous-entendu que les occur­
rences sont innombrables — , l’occasion se donne à con­
naître d’une première fois, unique, sans précédent, dans 
une série dont le développement ne comporte que des 
hors-série, poursuit son cours hors piste. Il faut alors évi­
demment écarter de cette perspective tout discours des­
criptif, prétendument justificatif, aussi irresponsable soit-il, 
énumérant un chapelet de qualités, de contingences reve­
nant en propre à tel ou tel, qui permettrait de le classer dans 
des rubriques, des types. Non que ce discours ne soit at­
trayant, voire utile, mais il ne répond que par abus de termes 
à une connaissance de soi. Les alternances d’obscurité et 
de révélations, joyeuses ou consternées qu’il offre, ne peu­
vent faire illusion.

En moi, j’ai d’abord à connaître, comme on reconnaît 
une allégeance, un signe de provenance, la disparité 
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transcendantale qui me rapporte, par l’opération de la vie, à 
la mise à jour de l’être. Rapporté et irrémédiablement dé­
taché. Ce détachement signifie qu’à travers cette asymétrie 
de connaissance, ne saurait être obtenu nul acquis pour 
moi, ni fondement en rationalité ni en légitimité. Et pourtant 
il y a à connaître, au sens procédurier de l’expression. On 
ne se heurte pas à la simple fin de non recevoir d’un incon­
naissable, figuré en style kantien ou autre. Il y a à connaître 
ce qui arrive avec moi. À en prendre la mesure, par rapport 
à ce que je peux me représenter du brouillon de phéno­
mènes dans lequel je parviens à tirer quelques fils. Évidem­
ment, je suis pris dans cet enchevêtrement, mais dans le 
brouhaha d’informations que je reçois, il y a comme un 
message particulier, obstiné, me concernant et difficile à 
déchiffrer. Cette connaissance de moi peut être tenue 
comme surnaturelle justement en ce qu’elle ne (me) met 
pas en (ma) scène, âme, créature divine, mode d’une 
substance éternelle. Mais au contraire, moi surgissant, sé­
paré, en son lieu, à son heure, hors de tout lieu et de toute 
heure, par les moyens ordinaires de la vie, lié à l’ouverture 
d’un état de naturalité. Au milieu de cette naturalité, que je 
partage, j’ai à constituer ma phénoménalité à découvrir. J’ai 
à connaître de moi. Sur ce thème, toutes les analyses 
classiques sont pertinentes et se complètent, il est vrai que 
mon regard sur moi est déjà regard d’autrui et au même titre 
que lui, me donne toute apparence aussi bien qu'il me pé­
trifie, regard de méduse. Cette naturalité commence avec ce 
que je crois posséder de plus propre, de plus imprescrip­
tible pour m’identifier, un regard, un visage, une voix et qui 
ne sont pas plus moi que le rouge n’est à la rose ni les an­
neaux à Saturne.

Mais par ce privilège, je sais ce que l'on sent, quel type 
de vérité derrière les phénomènes; je suis la face et le re­
vers. Ce que je suis soustrait à connaissance, et que ma 
face recouvre, caché, ce n’est pas la vérité de mes pensées, 
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la transparence de mes sentiments, mais non moins que 
pour Dieu, le sans-visage intolérable, inimaginable, au-delà 
de ce que les fantasmes d’épouvante peuvent figurer de 
plus sidérant. L’intérieur que j’occupe et dont mes rêves par 
exemple épousent l’espace et marquent les contours, le 
territoire, le meublant à ses dimensions exactes, intérieur 
seulement d’être habité par moi, défie à jamais tous les 
pourfendeurs de mythe. Il est comme le décrivait Bataille, la 
subversion de l’expérience, la direction qui n’aboutit plus 
aux phénomènes mais rebroussée à partir d’eux et à partir 
de moi comme phénomène, indique une flèche impossible 
à suivre, qui oriente en direction de moi.

Je ne ressemble pas à ce que je suis. Moi seul le sait et 
que rien ne ressemble à ce que suis. Comment parvenir à 
être ce à quoi je ressemble, qui surtout placer à l’origine 
d’une telle tâche? Pourtant si je dépose ma ressemblance 
dans une impression de familiarité, un ensemble de traits, 
un portrait, cela s’appelle identification. En un sens encore 
plus aberrant que celui qui s’était présenté précédemment, 
mon identité me rapporte ou bien à moi seul, présence 
vouée, affectée et à ce titre inexploitable, inexprimable, ou 
bien établit une équivalence impossible entre une image fa­
milière, accoutumée, assumée de moi-même et quelque 
chose en moi qui ne s’y reconnaît pas. En fait, cette dis­
qualification est constituante de moi; elle revêt deux ver­
sions. Ou bien cet aspect naturel que je me connais, 
soudain flotte et me déconsidère ou bien au contraire, cette 
intuition surnaturelle de ma présence impossible à con­
gédier et ma connaissance à laquelle j’adhère, surplombent 
du fond de moi toute mon expérience et la colore d'une 
étrangeté insoluble. Dans cette distance creusée au sein de 
ma solidarité, de mon apparentement à moi-même, se fait 
voir comme un indice, une appréhension, un pressentiment 
comme d’une veille étendue hors de toute limite, de toute 
durée, dans laquelle je suis pris par une prise qui me retient 
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prisonnier; je ne puis la méconnaître, la mettre en sommeil 
dès que je me connais, dès que je. Ce nœud, les philoso­
phes classiques l’interprètent par exemple en argument 
ontologique à une fin qui nous paraît à présent moins mo­
bilisatrice. Mais on le voit, il ne s’agit pas en tout cas d’une 
voie débouchant sur de l’inconnaissable ou de l'incon­
scient; ce n’est pas l’obscur que je trouve au fond de moi, 
c’est ce qu’il n’y a pas à savoir, cette clarté au-delà du savoir 
même si elle est précaire, même si elle me donne par es­
sence à vivre dans l’incommodité et non comme aise et 
transparence.

En tant que je suis pris d’emblée dans cette clarté, que 
je ne puis concevoir ni elle sans moi ni moi sans elle, elle 
«s’inqualifie» comme dirait Jacob Bôhme, d’un trouble, 
d’une perplexité sidérée plutôt que questionnante. Bien an­
térieure à toute question et même à aucune angoisse. 
Trouble dans un repos, dans un secret que tout l’affaire­
ment, l’engagement, l’agitation de la vie qui me porte ne 
parviendra jamais à apaiser ni à recouvrir, vérité de fond, ir­
ritante. Ce secret aussi n’est pas opposé à ma curiosité, ni à 
mon désir de savoir, mais serait lié à moi, secret dont je suis 
l’occasion et que personne ne soupçonne bien assez pour 
se soucier de le découvrir. Ma connaissance culmine et 
s’approfondit dans ce secret que je suis pour moi seul, sur 
lequel s’émoussera dérisoire, l’investigation de l’analyse. 
Ce secret associe un événement insignifiant et un hyper- 
événement au-delà de toute signification, à l’intention de 
celui-là seul à qui il est confié. Vainement, les approches re­
ligieuses tentent de couvrir cet événement sous la notion 
d’incarnation, mais n’accorde aucune attention à ce qui se 
joue à l’occasion de l’hyperévénement dont elles exilent et 
défigurent l’essence à la dimension extraordinaire d’un divin 
superlatif et célébration de ce qu’il y a à connaître par moi. 
Le prétexte de cette manipulation, en général bien ac­
cueillie, est qu’on ne saurait accorder de sérieux ni d’intérêt 
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à une révélation destinée à un seul, confidentiellement et 
sans lendemain. Il n’est pas supportable d’envisager la mise 
en branle d’efforts si spectaculaires, hors du commun, dont 
les conséquences seraient à compter pour du beurre.

Et pourtant, n’est-ce pas dans cet éclairage que doit 
reprendre tout son sens ironique, la fameuse formule qui a 
servi de déclencheur à la mise en spéculation de la vie : 
connais-toi, toi-même, adressée à chacun, au plus simple, 
au plus infime, sous-entend : car sinon, qui te connaîtra, qui 
se souciera de te connaître, qui sera en mesure de savoir 
que tu es, pour toi, unique témoin de ce prodige et de ce 
naufrage, lui aussi «à la nue accablante tu», autant qu’au 
grand soleil de midi?

Claude Morali
Professeur de philosophie
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