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Trop pres, trop loin

Marc Chabot

[...] 'analyse de soi trouve dans le verbe
son moyen naturel. L’idée du retour vers
soi-méme ne saurait étre exprimée
autrement.

Colin Wilson

La connaissance de soi peut-elle se dissocier du fait
de vouloir «étre soi»? On apprend a se connaitre, on veut se
connaitre pour étre soi. L’intention est double. Pas question
de s’interroger sur la connaissance de soi, sans imman-
quablement désirer étre. L’équation semble s’énoncer
ainsi : toute interrogation sur la connaissance de soi méne a
un plus-étre. Mieux je me connais et plus je suis.

Que veut dire Descartes lorsqu’il écrit a Huygens en
octobre 1642 : «Je laisse a chacun la liberté que je désire
pour moi, qui est qu'on puisse écrire ingénument ce qu’'on
croit étre le plus vrai, sans se soucier s’il est conforme ou
différent des sentiments d'un autre»? Peut-on dire «ce qu’on
croit le plus vrai» lorsqu’on écrit sur soi? Parvient-on au
«plus vrai» par l'introspection? Parvient-on au «plus vrai»
sans méthode ou dans une totale liberté? Y a-t-il des limites?
Y a-t-il méme une méthode scientifique pour aller & soi?

Je ne répondrai probablement pas a toutes ces ques-
tions. Mais je voudrais faire remarquer que toute mon in-
terrogation se veut une réflexion sur les seules méthodes
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qui ont un rapport avec I'écriture, qui sont de I'écriture. Je
sais pertinemment qu’il existe aujourd’hui d’autres moyens
pour parvenir jusqu’a soi, mais ces moyens ne m’intéres-
seront pas ici. Il ne s’agit donc que d’écriture. Il ne s’agit pas
de dire, d’échanger avec les autres, de dialoguer, de con-
verser. Je prends un crayon et j'écris, je vous entretiendrai
sur «la connaissance de soi», parfois je ne m’entretiendrai
avec personne.

Pourtant, rien ne m’assure que ce que j'écris me mene
a une meilleure connaissance de moi. Il y aurait illusion a
fixer éternellement une méthode sur la connaissance de soi.
J'en connais qui par I'écriture n’arrivent a rien, ou n'ont ja-
mais réussi a se rencontrer. Pis, I'écriture est justement ce
qui les éloigne d’eux. L’'écriture est méme une torture. Ce
n'est pourtant pas la peur de voir surgir l'inconscient, ce
n'est pas la crainte de dire quelque chose sur soi qu’'on ne
voudrait pas s’avouer ou savoir. C’est plus simple encore : le
mode de communication ne rapproche pas l'individu de
lui-méme.

Mais I'écriture peut étre aussi le meilleur moyen pour
apprendre quelque chose sur soi. J'écris pour me retrouver.
J'écris pour me raconter. J'écris pour me sortir de moi, me
mettre devant moi. J'écris pour rendre compte d’'un mor-
ceau de ma réalité. Pourtant, je n'y parviens pas toujours. Je
peux dire qu’il est fréquent que je rate mon objectif. C’est
souvent comme une tornade qui passe. Les mots viennent,
les mots font sens et puis apres tout se calme, comme si je
pouvais commencer a étre autre chose.

La connaissance de soi est sans fin. Chaque fois que
j'écris, je fais sortir quelqu’un de moi. Alors seulement je
peux commencer a étre quelqu’un d’autre. Un inconnu. Un
nouveau mystére. C’est ce mouvement qui me passionne.
On n’en finit jamais avec son étre.
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1. Le journal

D'abord, consigner sa vie presque tous les jours. Ins-
crire sur papier le temps qui passe. Aujourd’hui, j'ai fait le
lavage, j'ai été prendre une marche, j'en ai profité pour flaner
aux puces. Jai eu une longue conversation avec Sylvie et
Sabica sur le fait que je suis le seul dans la maison qui n'est
jamais seul dans la maison. C’est une remarque, pas une
plainte. Mais parfois le go(t d’étre seul me vient, je le sens.
Cette solitude que d’autres fuient comme la peste, je la
cherche, je l'appelle, je la désire profondément.

Donc, a n'importe quelle heure du jour écrire pour ra-
conter le passage des heures. On écrit son journal pour dire
ce que l'on fait lorsque I'on n’écrit pas. On écrit son journal
pour réfléchir sur les actes du jour. Pas de recul. L'ouverture
du cahier pour dire sa vie. Dire la vie des autres. Dire le bon-
heur ou le malheur du jour. Dire ce que I'on pense du jour
qui vient de fuir. Ecrire son journal pour ne rien oublier. Pour

justifier le temps. Pour réfléchir sa vie.

Mais le journal est aussi pour moi, et peut-étre surtout,
un lieu d’écriture. Je ne relis jamais mon journal. Il me sem-
ble que cette relecture est inutile, elle m'embéte. Il y a la
srement une méthode pour parvenir jusqu’a moi, mais elle
est tout entiére contenue dans le moment d’écriture. Cette
écriture une fois accomplie ne m’intéresse plus. Les anec-
dotes rapportées, les moments de vie racontés, les pensées
sur le jour, les réflexions générales, les culpabilisations, les
affirmations, les propositions, les avancées théoriques, tout
cela ne me sert pas plus tard. Je ne relis pas. Toute cette
écriture ne fait qu’un tas de cahiers dans la cave. Le passé
ne m’intéresse pas. J'écris et ¢a se termine immédiatement
aprés. Rares sont les moments de retour. lls sont des ha-
sards, des circonstances particuliéres.

On me dira qu’il s'agit d’'une bien drble de maniéere
d’apprendre a se connaitre puisque le journal n’est rien
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d’autre qu’un déchet du jour qui s'achéve. Comment puis-je
dire que ce journal est un moyen pour atteindre la con-
naissance de soi, s'il ne sert a rien d’autre qu’a étre écrit?

Je dirais dans un premier temps que c’est le mouve-
ment de [I'écriture qui m’attire. Le jeu des phrases,
I’étonnement de voir parfois des phrases sortir de moi qui ne
pourraient pas s’organiser ainsi si je n'écrivais pas. Je dirais
méme que rien de tout cela ne pourrait vraiment exister si je
faisais silence sur le jour qui est passeé.

Puis-je dire que j'écris mon journal pour mieux me
connaitre? Oui et non. Oui dans la mesure ou je n'écris pas
ce que je parle, je n'écris pas comme je parle. Je ne pense
méme pas comme j'écris. Non, si I'on pense que ce journal
n’est pas I'histoire de ma vie.

Plus je vieillis, et moins je trouve d'utilité a
I'’histoire méticuleuse. La légende est
tout a fait suffisante, et parfois préféra-
ble.

Jean Dutourd

A quelle sorte d’écriture pourrais-je m’adonner lors-
que les journées sont pleines et que je ne peux pas me
consacrer a la théorie? Un journal ne sera toujours qu’un
fragment d’histoire. Est-ce si important de vérifier ce que
I'on a écrit deux ans auparavant ou pis il y a dix ans? Quel-
que part je m’en fous. Le journal n’est pas destiné a la pu-
blication immédiate. Mais je sais que le journal me permet
d’étre moi ou d’étre un autre moi. Il s’écrit plus facilement
que tout le reste, pas de censure, pas de reprise, pas de re-
lecture, pas de corrections, pas de regard inquisiteur ou
niais. Pas de risques non plus d'étre mal compris. Je ne de-
mande pas a étre compris dans mon journal, je ne demande
pas le o.k. des autres. Dans ces cahiers, j'écris pour mon
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plus grand plaisir et comme dans tous les grands plaisirs, je
ne me géne pas pour me répéter.

Lieu d’écriture ou je suis moi. Uniquement cela. Jy
sSuis avec mes joies et mes tristesses. J'y suis avec toute ma
niaiserie d’homme. Des mots, des mots. Et peu m’importe
qu'il y ait la un «moi véritable» ou non.

Mon journal, justement parce qu’il s'écrit presque
quotidiennement, m’apprend simplement que la vie telle
gu’elle se vit actuellement ne me suffit pas. J'ai besoin de
réfléchir sur elle, j’ai besoin de la repenser, de la refaire un
peu aussi en écrivant. J'ai besoin de la raconter, de me re-
mémorer les actes du jour.

Je voudrais écrire un texte sur la connaissance de soi.
Un texte qui ne serait pas seulement une réflexion théorique
mais qui passerait par ma subjectivité. Mais je sais aussi que
les journaux font peur. Je sais qu’on n’est jamais tout a fait
quitte avec quelqu’un qui écrit son journal. On finit toujours
par se demander s’il va parler de nous ou pas.

N

Cette session, j'ai demandé a mes étudiants a I'uni-
versité de se fabriquer un journal de cours. Ce pouvait étre
un travail de session. C’était une maniére comme une autre
de prolonger les trois heures de cours que nous venions de
passer obligatoirement ensemble. Personne ne me remettra
un journal de cours comme travail de session. Le journal fait
peur. Et puis ca demande une grosse discipline. Je m’en
fous. C’était simplement une suggestion. On sort du cours.
On va souper. Le téléphone sonne, on doit sortir. On rentre
chez soi a onze heures, a minuit. Il y a un bon film a la télé.
Le jour se termine. On dort sur place. On remet au lende-
main le journal et puis au matin, plus rien dans la téte. Plus
rien a dire. On avait encore I'impression en sortant du cours
d’avoir entre les mains une idée généreuse, une idée qu’on

23



pouvait développer. Ce matin plus rien. Le trou. Le néant. Le
blanc de mémoire.

Parfois je me dis que mon journal est devenu une fuite
dans le quotidien. Une fuite du théorique philosophique. Le
journal est un refuge. C’est le plaisir qui me fait écrire, pas le
travail, pas I'obligation. Je n’arrive plus a séparer ma vie de
I'écriture. Je ne me désincarné pas facilement. Je n’arrive
plus a me camoufler non plus derriére une théorie, derriére
une idée. Je suis cette idée. Je suis dans I'écriture. C'est la
théorie «méticuleuse» qui ne m’apparait plus d'une trés
grande utilité.

Impossible de me défaire de la vie. La connaissance
de soi passe par la vie. Le journal m’empéche de m’échap-
per de la vie. J'ai renoncé pour le moment au texte qui est
davantage une structure qu’un objet d’amour.

2. Le récit de vie

Nous avons passé quelques années a nous servir en
philosophie du récit de vie pour que nos étudiants accedent
a une meilleure connaissance d’eux-mémes. Nous étions
quatre professeurs cherchant une méthode pédagogique
pour «faire aimer la philosophie». Nous nous disions : Faire
apprendre par cceur a I'étudiant que Socrate a dit :<<Con-
nais-toi toi-méme» c’est une chose importante, mais est-ce
vraiment de cela que I'étudiant a besoin? En fait on voudrait
que I'étudiant arrive a ne plus avoir peur de lui-méme, de ce
qu’il pense, de ce qu'il dit, de ce qu'il affirme, de ce qu'il ne
sait pas gu'il sait, de la réflexion qu’il n’a pas encore faite sur
ses actes. Il ne s’agissait pas d'une simple ruse pédago-
gique mais d’un essai d’actualisation de la philosophie.

Chaque étudiant devait faire une effort pour repérer
dans sa vie ce que nous nommions «une expérience vécue
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significative’». On a 17,18,19 ans. On a déja derriére soi une
histoire. Notre mere est morte d’un cancer. On a eu un ac-
cident. On est incapable de se faire des amis. On a été violé.
On en est déja a sa troisieme peine d’amour. On croit avoir
découvert le grand amour. On est completement terrifié par
la géne. Chacune de ces expériences mérite une réflexion
sérieuse. Qui va me donner les moyens de m'’interroger sur
elle? Qui va me permettre de pousser plus loin mes inter-
rogations? Y a-t-il des livres sur ces questions? Comment
penser I'amour? Comment penser la mort? Comment
changer ma peur? Qu’est-ce donc que le don de soi?

On vit avec en soi I'idée qu’on n’a pas eu le temps de
dire a sa meére qu’on l'aimait. On ne supporte pas l'idée que
sa mort soit venue si tbt. On vit avec en soi un trés fort sen-
timent de culpabilité. On voudrait simplement prendre le
temps d’écrire sur le sujet, mais on ne sait pas comment
faire. Et puis en écrivant, on découvre que ce n’est pas sim-
plement la mort de notre mére qui nous blesse, mais I'ex-
périence méme de la mort. C’est sur la mort que
soudainement on se met a réfléchir. La mére est encore la,
mais on se rend compte qu’elle n'est qu’une manifestation
de surface. C’est a la mort elle-méme qu’'on se met a
penser.

Pour changer, pour étre ce qu’on pense étre, pour se
rapprocher de ce dont on réve, il faudrait s’offrir le luxe
d’'entrer en communication avec soi pendant quelque
temps. Il ne s’agit pas ici de faire une petite expérience psy-
chologique et de raconter sa vie sentimentale, il s’agit de
prendre le temps de vivre convenablement une expérience
existentielle.

1. Voir & ce sujet le livre de Claude Collin, L 'expérience philosophique, Montréal.
Bellarmin, 1978 Ce livre nous a d'abord servi d'inspiration, puis par la suite nous
nous en sommes largement éloignés pour adapter une méthode pédagogique qui
nous convenait mieux, ce qui n'enléeve absolument rien a la pertinence de cet
essali
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Voila une étudiante qui, s’interrogeant sur I'amitié et la
difficulté dans laquelle elle se trouve de se faire des amis,
découvre dans Aristote (Ethique & Nicomaque, chapitre sur
I'amiti€) qu’elle a toujours confondu les concepts d’amour
et d’amitié. Elle écrit . «J'ai toujours voulu m'emparer de mes
ami(e)s, sans savoir gu’il s’agissait d’'un désir idiot de pos-
session.» Quelque chose d’elle remonte en surface. Quel-
que chose qu’elle n'avait jamais pensé sérieusement. Ce
n'est pas son vécu qui le lui apprend, ce n'est pas son ex-
périence de I'amitié, tout cela ne fut que de la triste répéti-
tion. Non, c’est le vieil Aristote qui soudainement redevient
utile pour quelgqu’un. Elle finit méme par me dire qu’'elle a
acheté le livre L'amitié2 de Francesco Alberoni. Elle me ra-
conte sa déception et en méme temps son étonnement.
Décue parce qu'Alberoni répéte Aristote, étonnée de voir
qu’en matiere de sentiment nous n'avangons pas aussi vite
qgu’on peut le croire.

Que fera-t-elle de ses découvertes? Le professeur de
philosophie ne tient pas tellement a le savoir. Son travail
s’arréte ici. Il voulait voir quelgu'un se prendre en main, se
connaitre un peu mieux, tenter par la réflexion et la lecture
de se rencontrer. Le reste ne le concerne pas, il ne peut plus
intervenir. Méme ce récit d’'une expérience malheureuse en
amitié n’était pour moi qu’'un prétexte pour amener I'étu-
diante a faire face a elle-méme. Un prétexte pour faire dé-
coller le moi de I'expérience, pour l'arracher a l'illusion de
vivre et revivre sa vie sans la réfléchir. Désormais, ce qu’elle
sait lui appartient. Elle est libre de poursuivre sa recherche
ou non. Les explorations pédagogiques sont terminées. Si
elle posseéde quelques nouvelles idées sur I'amitié c’est
nettement suffisant. Maintenant je sais qu’a l'intérieur de
mon cours je pourrai parler de Socrate, il ne sera plus un

2. Paris, Ramsay, 1985.
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«maitre» inaccessible, mais un philosophe affrontant les
questions que nous pose la vie.

La connaissance de soi passe toujours par les idées
qu’on a. Un travail de réflexion sur ses idées. Un travail de
réflexion sur soi. Notre travail pédagogique partait lui aussi
d’un malaise : celui de voir la philosophie étre une discipline
méprisée par I'ensemble des étudiants. Quand on aime la
philosophie, on veut la faire aimer, il faut trouver les moyens
pour la faire aimer. Il faut trouver les outils pour qu’elle soit
quelque chose d’'approchable par tous. Il faut viser ce
«tous» méme si nous N’y parvenons jamais tout a fait. Il faut
viser le partage de la passion.

3. Les livres des autres

Qu’on est long avant d'oser étre soi.
Paul Léautaud

Nos lectures nous renvoient souvent & nos manques, a
nos peurs, a nos appétits d’'étre. Il m’arrive de prendre un li-
vre lu il y a quelques années pour y lire ce que j'avais souli-
gné. Toujours la méme chose : chaque fois qu'un auteur
affiche sa liberté, son propre esprit d'indépendance, son
horreur des méthodes toutes cuites, son besoin d’amour,
j'ai souligné. Je sais que plus ou moins consciemment je
souligne ce qui me ressemble, ce que je cherche, ce que je
voudrais avoir dit, ce que j'espére pouvoir é&crire.

Etre soi, ce serait s’éloigner des autres, ne plus copier,

ne plus plagier, ne plus vouloir penser comme les autres.
Etre soi, ce serait se moquer de ce que les autres disent. Ne
plus se fier qu'a son propre jugement dans tout. Ne plus
vouloir faire comme... Se tenir debout, retrouver la solitude,
se foutre des autorités. Douter de toute pensée qui nous
éloigne de nous.
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Mais alors, peut-on vraiment en finir avec les lectures
d’admiration, d’agenouillage, de salutations bien basses?
«Oser étre soi» dit Léautaud. Peut-on seulement I'étre en
refusant ce que les autres disent?

Il ne s’agit pas de cela. Il n'y a pas un ou deux moyens
d’«étre soi», il y en a plusieurs, des milliers, et nous ne pou-
vons pas dire ce qui nous convient le mieux. Ne pas écrire
pour épater la galerie. Ne pas écrire pour se faire voir, mais
pour se voir dans l'ordinaire des choses. «Oser étre soi» ne
serait qu'oser étre seul. Je sais, pour avoir consulté plu-
sieurs de mes livres soulignés, que j'aime les auteurs qui me
font voir leur solitude.

C’est cette solitude que je partage avec les auteurs. Je
veux la comprendre et la partager. J'entre en intimité avec
un auteur et je sais qU’ii n'en saura jamais rien et je sais que
je peux le faire sans méme le déranger. C'est lui qui vient me
déranger dans mon intimité. Les auteurs que j'aime sont les
auteurs a qui j'écrirais pour les remercier d’avoir osé étre. lls
ne sont pas si rares qu’on peut le dire.

Combien de livres me tombent des mains parce que je
ne peux pas avoir les mains qu’'on me demande d’avoir? Ce
n’est pas simplement des idées que je ne partage pas, c'est
souvent un go(t pour penser un objet, une maniéere de dire,
une question.

Ainsi, ces philosophes que je connais si mal et qui
s’appellent Pierre Bertrand, Alexis Klimov ou Michel Morin.
Je les sens loin de moi. Le premier pour ce qu’il écrit sur les
femmes, le second pour ce qu’il dit sur la liberté humaine, il

en fait une passion au lieu d’'une idée, le troisieme pour ses
propos cassants sur I'Etat et I'individu.

«Oser étre soi», c'est aussi dire son refus de l'autre.
J'aimerais bien que cela ne soit pas entendu comme de la
haine. Nous ne vivons pas la méme histoire d’amour, c’est
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tout. Nous ne vivons pas la méme solitude, la méme ten-
dresse, la méme vie tout court. Je ne peux que les suivre de
loin, de trés loin. Nous osons étre, si différemment.

Michel Morin, je suis prét a le reconnaitre comme «ami
chien» s'il le veut. Sait-il seulement qu’il m’est arrivé de le
croiser dans un corridor de son cégep et que j'étais trop
géné pour lui parler? Sait-il seulement que je hais les que-
relles théoriques, que j'écris pour faire la paix? Nous som-
mes si loin et si fragiles dans nos écritures.

Il est si facile de blesser, d’attaquer, de faire celui qui
sait, de faire celui qui peut dire ce qui va ou ne va pas dans
les livres des autres. J'ai tellement écrit a propos des livres
des autres, j'ai tellement vilipendé d’'un c6té comme de
I'autre, souvent avec I'impression de me fabriquer des en-
nemis pour rien. Alors que je ne désire ni ami, ni ennemi; je
refuse de plus en plus les combats, je refuse de plus en plus
d'étre d'un clan, d’'une chapelle, d’'une forteresse. Nous
sommes tous quelque peu dans le désert. Nous sommes
tous 'un devant l'autre avec du sable plein les yeux.

On n'écrit pas pour se faire pardonner. On écrit pour
raconter ou on en est. Moi qui n'aime pas Baudrillard, je me
permets tout de méme de le citer : «La théorie n’est faite que
pour désobéir au réel.» Je réplique : la théorie n’est rien
d’autre que le réel qu'on connait. Un réel fort limité. Il en est
du réel comme des individus, il nous échappe toujours.

Que voulez-vous que je fasse de vous tous, alors que
je ne sais méme pas ce gqu’il faut que je fasse de moi? «Etre
soi» ce n'est pas se cacher dans I'immensité du désert
théorique. Les philosophes sont si chiants quand ils se
donnent des airs de ceux que rien n'atteint. Il sont si chiants
lorsqu’ils classent les livres comme des ceufs. Chaque livre
est une blessure plus ou moins bien soignée. Chaque livre
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est une chair vive dans le réel. On peut s'amuser a les dé-
chirer davantage, on peut aussi essayer de comprendre.

[...] la pensée donne au monde l'appa-
rence d’un ordre a I'intention du faible qui
veut bien se laisser convaincre par le
spectacle.

Colin Wilson

Toute véritable recherche sur la connaissance de soi
mene a cette terrible constatation : I'ordre est apparence.
Méme la philosophie est un spectacle. Et I'on voudrait
aujourd’hui que toute I'écriture devienne un spectacle. On
voudrait faire du geste d’écrire sur soi un spectacle. Mais
gu’ai-je donc a vous montrer? Qu’ai-je donc a vouloir penser
ce que j'écris comme si J'étais sur une scene? J'en ai contre
le spectacle de la littérature et de la philosophie. J'en ai
contre les déguisements de I'écriture. Je vous dis qui je suis,
ce que je pense que je suis. Je ne peux pas en faire plus. Je
ne peux pas inventer un personnage dans un texte sur la
connaissance de soi.

Il'y a des écritures qui sont autre chose qu’une mise en
sceéne. lly a des écritures avec lesquelles on peut si I'on veut
faire un spectacle, mais ce n’est pas pour cela qu elles exis-
tent. Il y a des écritures sans plan, sans théorie, sans ordre
conscient. Tellement sans ordre que les autres se font par-
fois un devoir de leur en trouver un. Tellement sans ordre
gu’on ne les tolére pas.

Nous passerions a coté de I'essentiel en voulant faire
de soi un simple spectacle. Nous passerions a c6té de nous.
Il ne faut pas plonger dans le siécle comme un acteur ou
comme un spectateur. Nous ne sommes pas au théatre. Si
I'essentiel c’est soi, si 'essentiel c’est d’oser, alors peu im-
porte la méthode pour y arriver.
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4. Les limites de la connaissance de soi

Quelle est la chose la plus grande gu’un
homme puisse éprouver? C'est I'heure
du grand mépris de soi.

Nietzsche

On entre en soi comme dans un labyrinthe, les murs
sont froids, on marche a tatons, il fait noir et le risque de se
perdre est grand. Bien étrange phénomeéne que la con-
naissance de soi. On ne connait que ce qu'on a été. C’est
son histoire qu’on regarde. Jamais autre chose. L’avenir de-
meure un mystére. C’est son histoire qu’on fouille comme
une poubelle. Autrement on s’en fout.

S’oublier. Mettre son passé de cbté pour continuer
d’avancer. Tout recommencer. Ne pas s’attacher. N'étre lié
par rien. Vivre libre et ignare de ses actes. Reprendre a zéro
tous les matins. Nier sa vie. Ne plus s’appartenir. Briser la
continuité. Souffrir parfois de I'oubli, mais aimer mieux cette
souffrance que l'introspection. Se mépriser (estimer que
I'attention est indigne).

La connaissance de soi a des limites puisqu’il ne.peut
étre question que d’une connaissance a rebours, puisque
les actes posés demeurent, puisque l'introspection ne
consiste finalement qu'a se faire pardonner, qu'a se
pardonner.

Henry Miller, Léo Ferré, Nietzsche nous enseignent
que la connaissance de soi est inutile si elle n’existe que
pour nous enchainer dans l'histoire. Le «moi» est trop lourd
a trainer. Mieux vaut refaire sa peau chaque fois que I'envie
nous prend. Mais ils sont tous des étres profondément am-
bigus. On ne sait pas exactement si ce qui est dit n’est pas
de la contradiction vivante. C’est de la contradiction qu’est
I'’étre humain qu’ils se nourrissent.
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Pourquoi, en effet, vaudrait-il la peine de se connaitre
si le summum de I'existence se trouve dans la perte de soi?
Pourquoi vaudrait-il la peine de se juger sans cesse si le
mieux-étre de I'étre c’est ne plus savoir qu'il est?

J’entre dans une classe. Je donne un cours. Je sais
que pendant I’heure qui va venir, je vais disparaitre, je ne
serai plus moi, mais un enseignant, une machine qui parle
Et le temps va passer trop vite, le temps va filer. J'oublie
pendant ces heures mon mal de téte, j'oublie que je suis
diabétique, je n'ai plus vraiment conscience d’'étre moi. Plus
rien d’autre que la jouissance de dire ce qu'on peut faire
avec des idées. J'exerce mon métier et je me fous du monde
entier.

De la méme maniére, je veux que mes étudiant(e)s
oublient qu’ils sont dans une classe, que nous sommes un
vendredi aprés-midi, qu’ils ou elles ont des problémes a la
maison. Je voudrais voir tout le monde en dehors du mon-
de.

Le mépris de soi n'est rien. Ce qu'on méprise, on s’y
accroche quand méme. L'oubli de soi est encore meilleur.
L'oubli de ses limites. L'oubli de ce «moi» ridicule qui n’ar-
rive pas a supporter ses réves. La «connaissance de soi» ne
vaut jamais I’heure d’ignorance de soi. Voila la limite ultime
de l'introspection. Le seul savoir sur soi qui vaille vraiment le
coup c’est celui qui consiste a ne plus avoir conscience de
soi. S’oublier. Naviguer entre I'étre en pleine possession de
soi et la néantisation.

A 20 ans jaurais écrit cette chose ridicule : il n'y a
gu’en sexualité gqu’une telle démarche est possible. Main-
tenant j'ai appris a ne plus me laisser faire par la vie du sié-
cle. L'extase est la ou on la veut bien. La longue et la
courte.
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J'entends déja des amis me dire que je ne devrais pas
afficher ainsi mes naivetés, qu'on s’attend a autre chose
d’'un homme et plus particulierement d’un philosophe. Je
réponds que je ne veux plus jouer celui qui sait avant les
autres, ni celui qui ne tombe jamais par terre. Le surhomme
de Nietzsche est une idée du XlXe. Le mépris de soi c'est
encore une maniere de se faire voir. Du spectacle. De la fri-
me. Je ne sais pas qui je suis et ce «non-savoir» n’'est pas
socratique. Il n'y a que de I'étre et du néant. Que de I'étre et
de l'oubli de I'étre.

Les limites de la connaissance de soi sont aussi hom-
breuses que les méthodes pour se connaitre. L’écriture
n’est pas seulement un spectacle. Je n’écris pas a coups de
marteau. Je n'écris pas pour livrer de grands messages a
I'humanité. Je n’écris méme plus au monde entier.

Mais rien n’est futile. Ni la connaissance de soi, ni
I'oubli de soi.

5. Conclusions provisoires

Attendre, je veux dire a la fois ;. s'étre
résolument retiré de toute agitation et
s'affermir dans la station de guet,
veiller.

Paul Chamberland

Retrait. Ne plus s’agiter que dans I'écriture. Effacer
tout le reste. Seulement souhaiter que quelque chose se
produise. S’approcher de soi, «veiller a soi» pour faire exis-
ter le bonheur. Nous cherchons tous notre «moi» véritable et
le texte d’'un autre ne peut étre qu’un tout petit moment
d’identification ou rien du tout. Un moment d’admiration ou
rien du tout. Un mot pourrait suffire et tout serait dit. Il n’y a
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que des pistes, des sentiers qui ressemblent parfois étran-
gement aux nétres. C’est peut-étre cela la communion.

Attendre donc, mais attendre quoi? Qu’une partie de
soi remonte en surface, qu’une partie de soi soit visible et du
méme coup risible. Dés ce moment, dées le début de la re-
montée, nous avons déja commencé a devenir un autre, a
ne plus exister consciemment. On ne peut pas savoir, c'est
la en nous comme un «malin génie», comme des fantdmes,
comme un visage flou. Une présence discréte dans I'ame.
Se connaitre c’est simplement jeter un peu de lumiére sur le
passé qui ne nous fait pas peur. De bien petites lumiéres qui
font parfois le bonheur.

Marc Chabot

Professeur au département de philosophie
du CEGEP F.-X. Garneau
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