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Trop près, trop loin
Marc Chabot

[...] l'analyse de soi trouve dans le verbe 
son moyen naturel. L’idée du retour vers 
soi-même ne saurait être exprimée 
autrement.

Colin Wilson

La connaissance de soi peut-elle se dissocier du fait 
de vouloir «être soi»? On apprend à se connaître, on veut se 
connaître pour être soi. L’intention est double. Pas question 
de s’interroger sur la connaissance de soi, sans imman­
quablement désirer être. L’équation semble s’énoncer 
ainsi : toute interrogation sur la connaissance de soi mène à 
un plus-être. Mieux je me connais et plus je suis.

Que veut dire Descartes lorsqu’il écrit à Huygens en 
octobre 1642 : «Je laisse à chacun la liberté que je désire 
pour moi, qui est qu’on puisse écrire ingénument ce qu’on 
croit être le plus vrai, sans se soucier s’il est conforme ou 
différent des sentiments d'un autre»? Peut-on dire «ce qu’on 
croit le plus vrai» lorsqu’on écrit sur soi? Parvient-on au 
«plus vrai» par l’introspection? Parvient-on au «plus vrai» 
sans méthode ou dans une totale liberté? Y a-t-il des limites? 
Y a-t-il même une méthode scientifique pour aller à soi?

Je ne répondrai probablement pas à toutes ces ques­
tions. Mais je voudrais faire remarquer que toute mon in­
terrogation se veut une réflexion sur les seules méthodes 
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qui ont un rapport avec l’écriture, qui sont de l’écriture. Je 
sais pertinemment qu’il existe aujourd’hui d’autres moyens 
pour parvenir jusqu’à soi, mais ces moyens ne m’intéres­
seront pas ici. Il ne s’agit donc que d’écriture. Il ne s’agit pas 
de dire, d’échanger avec les autres, de dialoguer, de con­
verser. Je prends un crayon et j'écris, je vous entretiendrai 
sur «la connaissance de soi», parfois je ne m’entretiendrai 
avec personne.

Pourtant, rien ne m’assure que ce que j’écris me mène 
à une meilleure connaissance de moi. Il y aurait illusion à 
fixer éternellement une méthode sur la connaissance de soi. 
J'en connais qui par l’écriture n’arrivent à rien, ou n'ont ja­
mais réussi à se rencontrer. Pis, l’écriture est justement ce 
qui les éloigne d’eux. L’écriture est même une torture. Ce 
n’est pourtant pas la peur de voir surgir l'inconscient, ce 
n’est pas la crainte de dire quelque chose sur soi qu’on ne 
voudrait pas s’avouer ou savoir. C’est plus simple encore : le 
mode de communication ne rapproche pas l’individu de 
lui-même.

Mais l’écriture peut être aussi le meilleur moyen pour 
apprendre quelque chose sur soi. J’écris pour me retrouver. 
J’écris pour me raconter. J’écris pour me sortir de moi, me 
mettre devant moi. J’écris pour rendre compte d’un mor­
ceau de ma réalité. Pourtant, je n’y parviens pas toujours. Je 
peux dire qu’il est fréquent que je rate mon objectif. C’est 
souvent comme une tornade qui passe. Les mots viennent, 
les mots font sens et puis après tout se calme, comme si je 
pouvais commencer à être autre chose.

La connaissance de soi est sans fin. Chaque fois que 
j’écris, je fais sortir quelqu’un de moi. Alors seulement je 
peux commencer à être quelqu’un d’autre. Un inconnu. Un 
nouveau mystère. C’est ce mouvement qui me passionne. 
On n’en finit jamais avec son être.
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1. Le journal
D'abord, consigner sa vie presque tous les jours. Ins­

crire sur papier le temps qui passe. Aujourd’hui, j’ai fait le 
lavage, j’ai été prendre une marche, j’en ai profité pour flâner 
aux puces. J’ai eu une longue conversation avec Sylvie et 
Sabica sur le fait que je suis le seul dans la maison qui n’est 
jamais seul dans la maison. C’est une remarque, pas une 
plainte. Mais parfois le goût d’être seul me vient, je le sens. 
Cette solitude que d’autres fuient comme la peste, je la 
cherche, je l’appelle, je la désire profondément.

Donc, à n’importe quelle heure du jour écrire pour ra­
conter le passage des heures. On écrit son journal pour dire 
ce que l’on fait lorsque l’on n’écrit pas. On écrit son journal 
pour réfléchir sur les actes du jour. Pas de recul. L’ouverture 
du cahier pour dire sa vie. Dire la vie des autres. Dire le bon­
heur ou le malheur du jour. Dire ce que l’on pense du jour 
qui vient de fuir. Écrire son journal pour ne rien oublier. Pour 
justifier le temps. Pour réfléchir sa vie.

Mais le journal est aussi pour moi, et peut-être surtout, 
un lieu d’écriture. Je ne relis jamais mon journal. Il me sem­
ble que cette relecture est inutile, elle m’embête. Il y a là 
sûrement une méthode pour parvenir jusqu’à moi, mais elle 
est tout entière contenue dans le moment d’écriture. Cette 
écriture une fois accomplie ne m’intéresse plus. Les anec­
dotes rapportées, les moments de vie racontés, les pensées 
sur le jour, les réflexions générales, les culpabilisations, les 
affirmations, les propositions, les avancées théoriques, tout 
cela ne me sert pas plus tard. Je ne relis pas. Toute cette 
écriture ne fait qu’un tas de cahiers dans la cave. Le passé 
ne m’intéresse pas. J’écris et ça se termine immédiatement 
après. Rares sont les moments de retour. Ils sont des ha­
sards, des circonstances particulières.

On me dira qu’il s’agit d’une bien drôle de manière 
d’apprendre à se connaître puisque le journal n’est rien 
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d’autre qu’un déchet du jour qui s'achève. Comment puis-je 
dire que ce journal est un moyen pour atteindre la con­
naissance de soi, s’il ne sert à rien d’autre qu’à être écrit?

Je dirais dans un premier temps que c’est le mouve­
ment de l’écriture qui m’attire. Le jeu des phrases, 
l’étonnement de voir parfois des phrases sortir de moi qui ne 
pourraient pas s’organiser ainsi si je n’écrivais pas. Je dirais 
même que rien de tout cela ne pourrait vraiment exister si je 
faisais silence sur le jour qui est passé.

Puis-je dire que j’écris mon journal pour mieux me 
connaître? Oui et non. Oui dans la mesure où je n’écris pas 
ce que je parle, je n’écris pas comme je parle. Je ne pense 
même pas comme j’écris. Non, si l’on pense que ce journal 
n’est pas l’histoire de ma vie.

Plus je vieillis, et moins je trouve d’utilité à 
l’histoire méticuleuse. La légende est 
tout à fait suffisante, et parfois préféra­
ble.

Jean Dutourd

À quelle sorte d’écriture pourrais-je m’adonner lors­
que les journées sont pleines et que je ne peux pas me 
consacrer à la théorie? Un journal ne sera toujours qu’un 
fragment d’histoire. Est-ce si important de vérifier ce que 
l’on a écrit deux ans auparavant ou pis il y a dix ans? Quel­
que part je m’en fous. Le journal n’est pas destiné à la pu­
blication immédiate. Mais je sais que le journal me permet 
d’être moi ou d’être un autre moi. Il s’écrit plus facilement 
que tout le reste, pas de censure, pas de reprise, pas de re­
lecture, pas de corrections, pas de regard inquisiteur ou 
niais. Pas de risques non plus d'être mal compris. Je ne de­
mande pas à être compris dans mon journal, je ne demande 
pas le o.k. des autres. Dans ces cahiers, j’écris pour mon 
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plus grand plaisir et comme dans tous les grands plaisirs, je 
ne me gêne pas pour me répéter.

Lieu d’écriture où je suis moi. Uniquement cela. J’y 
suis avec mes joies et mes tristesses. J’y suis avec toute ma 
niaiserie d’homme. Des mots, des mots. Et peu m’importe 
qu’il y ait là un «moi véritable» ou non.

Mon journal, justement parce qu’il s’écrit presque 
quotidiennement, m’apprend simplement que la vie telle 
qu’elle se vit actuellement ne me suffit pas. J’ai besoin de 
réfléchir sur elle, j’ai besoin de la repenser, de la refaire un 
peu aussi en écrivant. J’ai besoin de la raconter, de me re­
mémorer les actes du jour.

Je voudrais écrire un texte sur la connaissance de soi. 
Un texte qui ne serait pas seulement une réflexion théorique 
mais qui passerait par ma subjectivité. Mais je sais aussi que 
les journaux font peur. Je sais qu’on n’est jamais tout à fait 
quitte avec quelqu’un qui écrit son journal. On finit toujours 
par se demander s’il va parler de nous ou pas.

Cette session, j’ai demandé à mes étudiants à l’uni­
versité de se fabriquer un journal de cours. Ce pouvait être 
un travail de session. C’était une manière comme une autre 
de prolonger les trois heures de cours que nous venions de 
passer obligatoirement ensemble. Personne ne me remettra 
un journal de cours comme travail de session. Le journal fait 
peur. Et puis ça demande une grosse discipline. Je m’en 
fous. C’était simplement une suggestion. On sort du cours. 
On va souper. Le téléphone sonne, on doit sortir. On rentre 
chez soi à onze heures, à minuit. Il y a un bon film à la télé. 
Le jour se termine. On dort sur place. On remet au lende­
main le journal et puis au matin, plus rien dans la tête. Plus 
rien à dire. On avait encore l’impression en sortant du cours 
d’avoir entre les mains une idée généreuse, une idée qu’on 
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pouvait développer. Ce matin plus rien. Le trou. Le néant. Le 
blanc de mémoire.

Parfois je me dis que mon journal est devenu une fuite 
dans le quotidien. Une fuite du théorique philosophique. Le 
journal est un refuge. C’est le plaisir qui me fait écrire, pas le 
travail, pas l’obligation. Je n’arrive plus à séparer ma vie de 
l’écriture. Je ne me désincarné pas facilement. Je n’arrive 
plus à me camoufler non plus derrière une théorie, derrière 
une idée. Je suis cette idée. Je suis dans l’écriture. C’est la 
théorie «méticuleuse» qui ne m’apparaît plus d’une très 
grande utilité.

Impossible de me défaire de la vie. La connaissance 
de soi passe par la vie. Le journal m’empêche de m’échap­
per de la vie. J’ai renoncé pour le moment au texte qui est 
davantage une structure qu’un objet d’amour.

2. Le récit de vie
Nous avons passé quelques années à nous servir en 

philosophie du récit de vie pour que nos étudiants accèdent 
à une meilleure connaissance d’eux-mêmes. Nous étions 
quatre professeurs cherchant une méthode pédagogique 
pour «faire aimer la philosophie». Nous nous disions : Faire 
apprendre par cœur à l’étudiant que Socrate a dit :<<Con- 
nais-toi toi-même» c’est une chose importante, mais est-ce 
vraiment de cela que l’étudiant a besoin? En fait on voudrait 
que l’étudiant arrive à ne plus avoir peur de lui-même, de ce 
qu’il pense, de ce qu’il dit, de ce qu’il affirme, de ce qu’il ne 
sait pas qu’il sait, de la réflexion qu’il n’a pas encore faite sur 
ses actes. Il ne s’agissait pas d’une simple ruse pédago­
gique mais d’un essai d’actualisation de la philosophie.

Chaque étudiant devait faire une effort pour repérer 
dans sa vie ce que nous nommions «une expérience vécue 
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significative’». On a 17,18,19 ans. On a déjà derrière soi une 
histoire. Notre mère est morte d’un cancer. On a eu un ac­
cident. On est incapable de se faire des amis. On a été violé. 
On en est déjà à sa troisième peine d’amour. On croit avoir 
découvert le grand amour. On est complètement terrifié par 
la gêne. Chacune de ces expériences mérite une réflexion 
sérieuse. Qui va me donner les moyens de m’interroger sur 
elle? Qui va me permettre de pousser plus loin mes inter­
rogations? Y a-t-il des livres sur ces questions? Comment 
penser l’amour? Comment penser la mort? Comment 
changer ma peur? Qu’est-ce donc que le don de soi?

On vit avec en soi l’idée qu’on n’a pas eu le temps de 
dire à sa mère qu’on l’aimait. On ne supporte pas l'idée que 
sa mort soit venue si tôt. On vit avec en soi un très fort sen­
timent de culpabilité. On voudrait simplement prendre le 
temps d’écrire sur le sujet, mais on ne sait pas comment 
faire. Et puis en écrivant, on découvre que ce n’est pas sim­
plement la mort de notre mère qui nous blesse, mais l’ex­
périence même de la mort. C’est sur la mort que 
soudainement on se met à réfléchir. La mère est encore là, 
mais on se rend compte qu’elle n’est qu’une manifestation 
de surface. C’est à la mort elle-même qu’on se met à 
penser.

Pour changer, pour être ce qu’on pense être, pour se 
rapprocher de ce dont on rêve, il faudrait s’offrir le luxe 
d’entrer en communication avec soi pendant quelque 
temps. Il ne s’agit pas ici de faire une petite expérience psy­
chologique et de raconter sa vie sentimentale, il s’agit de 
prendre le temps de vivre convenablement une expérience 
existentielle.

1. Voir à ce sujet le livre de Claude Collin, L 'expérience philosophique, Montréal. 
Bellarmin, 1978 Ce livre nous a d'abord servi d'inspiration, puis par la suite nous 
nous en sommes largement éloignés pour adapter une méthode pédagogique qui 
nous convenait mieux, ce qui n'enlève absolument rien à la pertinence de cet 
essai
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Voilà une étudiante qui, s’interrogeant sur l’amitié et la 
difficulté dans laquelle elle se trouve de se faire des amis, 
découvre dans Aristote (Éthique à Nicomaque, chapitre sur 
l'amitié) qu’elle a toujours confondu les concepts d’amour 
et d’amitié. Elle écrit : «J’ai toujours voulu m'emparer de mes 
ami(e)s, sans savoir qu’il s’agissait d’un désir idiot de pos­
session.» Quelque chose d’elle remonte en surface. Quel­
que chose qu’elle n’avait jamais pensé sérieusement. Ce 
n’est pas son vécu qui le lui apprend, ce n’est pas son ex­
périence de l’amitié, tout cela ne fut que de la triste répéti­
tion. Non, c’est le vieil Aristote qui soudainement redevient 
utile pour quelqu’un. Elle finit même par me dire qu’elle a 
acheté le livre L'amitié2 de Francesco Alberoni. Elle me ra­
conte sa déception et en même temps son étonnement. 
Déçue parce qu’Alberoni répète Aristote, étonnée de voir 
qu’en matière de sentiment nous n’avançons pas aussi vite 
qu’on peut le croire.

2. Paris, Ramsay, 1985.

Que fera-t-elle de ses découvertes? Le professeur de 
philosophie ne tient pas tellement à le savoir. Son travail 
s’arrête ici. Il voulait voir quelqu'un se prendre en main, se 
connaître un peu mieux, tenter par la réflexion et la lecture 
de se rencontrer. Le reste ne le concerne pas, il ne peut plus 
intervenir. Même ce récit d’une expérience malheureuse en 
amitié n’était pour moi qu’un prétexte pour amener l’étu­
diante à faire face à elle-même. Un prétexte pour faire dé­
coller le moi de l’expérience, pour l’arracher à l’illusion de 
vivre et revivre sa vie sans la réfléchir. Désormais, ce qu’elle 
sait lui appartient. Elle est libre de poursuivre sa recherche 
ou non. Les explorations pédagogiques sont terminées. Si 
elle possède quelques nouvelles idées sur l’amitié c’est 
nettement suffisant. Maintenant je sais qu’à l’intérieur de 
mon cours je pourrai parler de Socrate, il ne sera plus un
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«maître» inaccessible, mais un philosophe affrontant les 
questions que nous pose la vie.

La connaissance de soi passe toujours par les idées 
qu’on a. Un travail de réflexion sur ses idées. Un travail de 
réflexion sur soi. Notre travail pédagogique partait lui aussi 
d’un malaise : celui de voir la philosophie être une discipline 
méprisée par l’ensemble des étudiants. Quand on aime la 
philosophie, on veut la faire aimer, il faut trouver les moyens 
pour la faire aimer. Il faut trouver les outils pour qu’elle soit 
quelque chose d’approchable par tous. Il faut viser ce 
«tous» même si nous n’y parvenons jamais tout à fait. Il faut 
viser le partage de la passion.

3. Les livres des autres

Qu’on est long avant d’oser être soi.
Paul Léautaud

Nos lectures nous renvoient souvent à nos manques, à 
nos peurs, à nos appétits d’être. Il m’arrive de prendre un li­
vre lu il y a quelques années pour y lire ce que j’avais souli­
gné. Toujours la même chose : chaque fois qu’un auteur 
affiche sa liberté, son propre esprit d’indépendance, son 
horreur des méthodes toutes cuites, son besoin d’amour, 
j’ai souligné. Je sais que plus ou moins consciemment je 
souligne ce qui me ressemble, ce que je cherche, ce que je 
voudrais avoir dit, ce que j’espère pouvoir écrire.

Être soi, ce serait s’éloigner des autres, ne plus copier, 
ne plus plagier, ne plus vouloir penser comme les autres. 
Être soi, ce serait se moquer de ce que les autres disent. Ne 
plus se fier qu’à son propre jugement dans tout. Ne plus 
vouloir faire comme... Se tenir debout, retrouver la solitude, 
se foutre des autorités. Douter de toute pensée qui nous 
éloigne de nous.
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Mais alors, peut-on vraiment en finir avec les lectures 
d’admiration, d’agenouillage, de salutations bien basses? 
«Oser être soi» dit Léautaud. Peut-on seulement l’être en 
refusant ce que les autres disent?

Il ne s’agit pas de cela. Il n’y a pas un ou deux moyens 
d’«être soi», il y en a plusieurs, des milliers, et nous ne pou­
vons pas dire ce qui nous convient le mieux. Ne pas écrire 
pour épater la galerie. Ne pas écrire pour se faire voir, mais 
pour se voir dans l’ordinaire des choses. «Oser être soi» ne 
serait qu’oser être seul. Je sais, pour avoir consulté plu­
sieurs de mes livres soulignés, que j’aime les auteurs qui me 
font voir leur solitude.

C’est cette solitude que je partage avec les auteurs. Je 
veux la comprendre et la partager. J’entre en intimité avec 
un auteur et je sais qu’ii n’en saura jamais rien et je sais que 
je peux le faire sans même le déranger. C'est lui qui vient me 
déranger dans mon intimité. Les auteurs que j’aime sont les 
auteurs à qui j’écrirais pour les remercier d’avoir osé être. Ils 
ne sont pas si rares qu’on peut le dire.

Combien de livres me tombent des mains parce que je 
ne peux pas avoir les mains qu’on me demande d’avoir? Ce 
n’est pas simplement des idées que je ne partage pas, c’est 
souvent un goût pour penser un objet, une manière de dire, 
une question.

Ainsi, ces philosophes que je connais si mal et qui 
s’appellent Pierre Bertrand, Alexis Klimov ou Michel Morin. 
Je les sens loin de moi. Le premier pour ce qu’il écrit sur les 
femmes, le second pour ce qu’il dit sur la liberté humaine, il 
en fait une passion au lieu d’une idée, le troisième pour ses 
propos cassants sur l’État et l’individu.

«Oser être soi», c’est aussi dire son refus de l’autre. 
J’aimerais bien que cela ne soit pas entendu comme de la 
haine. Nous ne vivons pas la même histoire d’amour, c’est 
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tout. Nous ne vivons pas la même solitude, la même ten­
dresse, la même vie tout court. Je ne peux que les suivre de 
loin, de très loin. Nous osons être, si différemment.

Michel Morin, je suis prêt à le reconnaître comme «ami 
chien» s’il le veut. Sait-il seulement qu’il m’est arrivé de le 
croiser dans un corridor de son cégep et que j’étais trop 
gêné pour lui parler? Sait-il seulement que je hais les que­
relles théoriques, que j’écris pour faire la paix? Nous som­
mes si loin et si fragiles dans nos écritures.

Il est si facile de blesser, d’attaquer, de faire celui qui 
sait, de faire celui qui peut dire ce qui va ou ne va pas dans 
les livres des autres. J’ai tellement écrit à propos des livres 
des autres, j’ai tellement vilipendé d’un côté comme de 
l’autre, souvent avec l’impression de me fabriquer des en­
nemis pour rien. Alors que je ne désire ni ami, ni ennemi; je 
refuse de plus en plus les combats, je refuse de plus en plus 
d'être d'un clan, d’une chapelle, d’une forteresse. Nous 
sommes tous quelque peu dans le désert. Nous sommes 
tous l’un devant l’autre avec du sable plein les yeux.

On n'écrit pas pour se faire pardonner. On écrit pour 
raconter où on en est. Moi qui n’aime pas Baudrillard, je me 
permets tout de même de le citer : «La théorie n’est faite que 
pour désobéir au réel.» Je réplique : la théorie n’est rien 
d’autre que le réel qu’on connaît. Un réel fort limité. Il en est 
du réel comme des individus, il nous échappe toujours.

Que voulez-vous que je fasse de vous tous, alors que 
je ne sais même pas ce qu’il faut que je fasse de moi? «Être 
soi» ce n’est pas se cacher dans l’immensité du désert 
théorique. Les philosophes sont si chiants quand ils se 
donnent des airs de ceux que rien n’atteint. Il sont si chiants 
lorsqu’ils classent les livres comme des œufs. Chaque livre 
est une blessure plus ou moins bien soignée. Chaque livre 
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est une chair vive dans le réel. On peut s'amuser à les dé­
chirer davantage, on peut aussi essayer de comprendre.

[...] la pensée donne au monde l'appa­
rence d’un ordre à l’intention du faible qui 
veut bien se laisser convaincre par le 
spectacle.

Colin Wilson

Toute véritable recherche sur la connaissance de soi 
mène à cette terrible constatation : l’ordre est apparence. 
Même la philosophie est un spectacle. Et l’on voudrait 
aujourd’hui que toute l’écriture devienne un spectacle. On 
voudrait faire du geste d’écrire sur soi un spectacle. Mais 
qu’ai-je donc à vous montrer? Qu’ai-je donc à vouloir penser 
ce que j’écris comme si j’étais sur une scène? J’en ai contre 
le spectacle de la littérature et de la philosophie. J’en ai 
contre les déguisements de l’écriture. Je vous dis qui je suis, 
ce que je pense que je suis. Je ne peux pas en faire plus. Je 
ne peux pas inventer un personnage dans un texte sur la 
connaissance de soi.

Il y a des écritures qui sont autre chose qu’une mise en 
scène. Il y a des écritures avec lesquelles on peut si l’on veut 
faire un spectacle, mais ce n’est pas pour cela qu elles exis­
tent. Il y a des écritures sans plan, sans théorie, sans ordre 
conscient. Tellement sans ordre que les autres se font par­
fois un devoir de leur en trouver un. Tellement sans ordre 
qu’on ne les tolère pas.

Nous passerions à côté de l’essentiel en voulant faire 
de soi un simple spectacle. Nous passerions à côté de nous. 
Il ne faut pas plonger dans le siècle comme un acteur ou 
comme un spectateur. Nous ne sommes pas au théâtre. Si 
l’essentiel c’est soi, si l’essentiel c’est d’oser, alors peu im­
porte la méthode pour y arriver.

30



4. Les limites de la connaissance de soi

Quelle est la chose la plus grande qu’un 
homme puisse éprouver? C'est l’heure 
du grand mépris de soi.

Nietzsche

On entre en soi comme dans un labyrinthe, les murs 
sont froids, on marche à tâtons, il fait noir et le risque de se 
perdre est grand. Bien étrange phénomène que la con­
naissance de soi. On ne connaît que ce qu’on a été. C’est 
son histoire qu’on regarde. Jamais autre chose. L’avenir de­
meure un mystère. C’est son histoire qu’on fouille comme 
une poubelle. Autrement on s’en fout.

S’oublier. Mettre son passé de côté pour continuer 
d’avancer. Tout recommencer. Ne pas s’attacher. N’être lié 
par rien. Vivre libre et ignare de ses actes. Reprendre à zéro 
tous les matins. Nier sa vie. Ne plus s’appartenir. Briser la 
continuité. Souffrir parfois de l’oubli, mais aimer mieux cette 
souffrance que l’introspection. Se mépriser (estimer que 
l’attention est indigne).

La connaissance de soi a des limites puisqu’il ne.peut 
être question que d’une connaissance à rebours, puisque 
les actes posés demeurent, puisque l’introspection ne 
consiste finalement qu’à se faire pardonner, qu'à se 
pardonner.

Henry Miller, Léo Ferré, Nietzsche nous enseignent 
que la connaissance de soi est inutile si elle n’existe que 
pour nous enchaîner dans l’histoire. Le «moi» est trop lourd 
à traîner. Mieux vaut refaire sa peau chaque fois que l’envie 
nous prend. Mais ils sont tous des êtres profondément am­
bigus. On ne sait pas exactement si ce qui est dit n’est pas 
de la contradiction vivante. C’est de la contradiction qu’est 
l’être humain qu’ils se nourrissent.
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Pourquoi, en effet, vaudrait-il la peine de se connaître 
si le summum de l’existence se trouve dans la perte de soi? 
Pourquoi vaudrait-il la peine de se juger sans cesse si le 
mieux-être de l’être c’est ne plus savoir qu'il est?

J’entre dans une classe. Je donne un cours. Je sais 
que pendant l’heure qui va venir, je vais disparaître, je ne 
serai plus moi, mais un enseignant, une machine qui parle 
Et le temps va passer trop vite, le temps va filer. J’oublie 
pendant ces heures mon mal de tête, j’oublie que je suis 
diabétique, je n’ai plus vraiment conscience d’être moi. Plus 
rien d’autre que la jouissance de dire ce qu'on peut faire 
avec des idées. J’exerce mon métier et je me fous du monde 
entier.

De la même manière, je veux que mes étudiant(e)s 
oublient qu’ils sont dans une classe, que nous sommes un 
vendredi après-midi, qu’ils ou elles ont des problèmes à la 
maison. Je voudrais voir tout le monde en dehors du mon­
de.

Le mépris de soi n’est rien. Ce qu’on méprise, on s’y 
accroche quand même. L’oubli de soi est encore meilleur. 
L’oubli de ses limites. L’oubli de ce «moi» ridicule qui n’ar­
rive pas à supporter ses rêves. La «connaissance de soi» ne 
vaut jamais l’heure d’ignorance de soi. Voilà la limite ultime 
de l’introspection. Le seul savoir sur soi qui vaille vraiment le 
coup c’est celui qui consiste à ne plus avoir conscience de 
soi. S’oublier. Naviguer entre l’être en pleine possession de 
soi et la néantisation.

À 20 ans j’aurais écrit cette chose ridicule : il n'y a 
qu’en sexualité qu’une telle démarche est possible. Main­
tenant j’ai appris à ne plus me laisser faire par la vie du siè­
cle. L’extase est là où on la veut bien. La longue et la 
courte.
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J’entends déjà des amis me dire que je ne devrais pas 
afficher ainsi mes naïvetés, qu’on s’attend à autre chose 
d’un homme et plus particulièrement d’un philosophe. Je 
réponds que je ne veux plus jouer celui qui sait avant les 
autres, ni celui qui ne tombe jamais par terre. Le surhomme 
de Nietzsche est une idée du XIXe. Le mépris de soi c’est 
encore une manière de se faire voir. Du spectacle. De la fri­
me. Je ne sais pas qui je suis et ce «non-savoir» n’est pas 
socratique. Il n’y a que de l’être et du néant. Que de l’être et 
de l’oubli de l’être.

Les limites de la connaissance de soi sont aussi nom­
breuses que les méthodes pour se connaître. L’écriture 
n’est pas seulement un spectacle. Je n’écris pas à coups de 
marteau. Je n’écris pas pour livrer de grands messages à 
l’humanité. Je n’écris même plus au monde entier.

Mais rien n’est futile. Ni la connaissance de soi, ni 
l’oubli de soi.

5. Conclusions provisoires

Attendre, je veux dire à la fois : s’être 
résolument retiré de toute agitation et 
s'affermir dans la station de guet, 
veiller.

Paul Chamberland

Retrait. Ne plus s’agiter que dans l’écriture. Effacer 
tout le reste. Seulement souhaiter que quelque chose se 
produise. S’approcher de soi, «veiller à soi» pour faire exis­
ter le bonheur. Nous cherchons tous notre «moi» véritable et 
le texte d’un autre ne peut être qu’un tout petit moment 
d’identification ou rien du tout. Un moment d’admiration ou 
rien du tout. Un mot pourrait suffire et tout serait dit. Il n’y a 
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que des pistes, des sentiers qui ressemblent parfois étran­
gement aux nôtres. C’est peut-être cela la communion.

Attendre donc, mais attendre quoi? Qu’une partie de 
soi remonte en surface, qu’une partie de soi soit visible et du 
même coup risible. Dès ce moment, dès le début de la re­
montée, nous avons déjà commencé à devenir un autre, à 
ne plus exister consciemment. On ne peut pas savoir, c'est 
là en nous comme un «malin génie», comme des fantômes, 
comme un visage flou. Une présence discrète dans l'âme. 
Se connaître c’est simplement jeter un peu de lumière sur le 
passé qui ne nous fait pas peur. De bien petites lumières qui 
font parfois le bonheur.

Marc Chabot 
Professeur au département de philosophie 

du CEGEP F. -X. Garneau
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