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Post modernum omne animal triste*

* Ce texte est un simulacre.
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Le tenseur moderne/postmoderne

Il nous est apparu de plus en plus que la ques­
tion postmoderne compte une complexité telle que 
nous pouvons facilement dire qu’il en existe un bon 
nombre de sens différents et qu’ils ne sont pas — 
quel bonheur! — tous conjugués. Cette question se 
présente avec une acuité différente en architecture, 
dans la danse, la musique, la littérature, la peinture, 
la cuisine, l’esthétique, etc. Donnons quelques 
exemples. Suzi Gablik1 après avoir montré la multipli­
cité des options picturales radicalement différentes les 
unes des autres dans le New-York des années 70 
déplore cette même multiplicité. Pour elle, la condition 
postmoderne est une calamité parce que cette période 1 

1. Suzi Gablik, Has Modernism Failed?, New-York, Thames and 
Hudson, 1985, chap. 5, «Pluralism, The Tyranny», p. 73 et 
suivantes.
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se refuse à toute unification. Kroker et Cook dans 
un texte caustique et stimulant, près de Nietzsche et 
d’un de ses lecteurs assidus, de Chirico, annoncent 
le tenseur corporel extase/torture comme horizon post­
moderne. Selon eux:

It is our general thesis that the postmodern scene in 
fact, begins in the fourth century with the Augustinian 
subversion of embodied power, and that everything 
since the Augustinian refusai has been nothing but 
a fantastic and grisly implosion of expérience as Wes­
tern culture itself runs under the signs of passive and 
suicidai nihilism2.

2. Arthur Kroker et David Cook, The Postmodern Scene, Mont­
réal, New World Perspectives, 1986, p. 8.

C’est que la raison porte en elle à la fois le 
totalitarisme et l’intention de s’en départir.

Ce qui est proprement postmoderne peut être 
rapporté aux deux formules qui décrivent le nihilisme. 
La première formule est double. Elle s’énonce ainsi: 
le monde tel qu’il existe, ne devrait pas être; le 
monde, tel qu’il devrait être, n’existe pas. La 
deuxième formule dit que les valeurs se dévalorisent.

Que signifie la première formule? Les idéaux 
d’où sont produites les évaluations transcendent tou­
jours le monde sur lequel on les applique. Et cette 
transcendance s’avère bientôt irréductible et fatale. 
Car l’attachement à l’idéal empêche toujours de le 
voir matérialisé dans ce bas monde et, simultanément, 
représente le point de vue à partir duquel ce bas 
monde perd sa plénitude. La deuxième formule 
énonce le peu de valeur de chaque valeur. Parce que 
chaque valeur se comporte comme un idéal et ramène 
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aux balancements de la première formule. Mais il y 
a plus! Que les valeurs se dévalorisent ne veut pas 
dire qu’on les abandonne. De telle sorte qu’à la fois 
on valorise et à la fois on éprouve une profonde 
insatisfaction, dans une forte conjonction. Évidem­
ment, tout cela vient directement de Nietzsche qui 
généralisait la chose jusqu’à la valeur de la vie:

Il faut se donner la peine de toucher du doigt, dit-il, 
essayer de saisir cette surprenante finesse: la valeur 
de la vie ne saurait être évaluée. Pas par un vivant, 
car il est partie, et même objet du litige, et non juge; 
pas davantage par un mort, pour une toute autre 
raison3.

3. Crépuscule des Idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 70.
4. New-York, Bantam Book, 1976.

Le moderne

Ce qui est le propre du moderne c’est la prise 
de distance sur la tradition. Le projet de la modernité 
défini par Tom Wolfe dans The Painted Word4 nous 
montre que, de Courbet à 1970 environ, une seule 
idée a cours: «Épater le bourgeois.» Ce, grâce à la 
Théorie, de plus en plus envahissante, qui culmine 
dans l’art conceptuel où elle prend toute la place et 
la peinture, aucune. Fuir l’acceptation sociale par la 
classe dominante. Ce qu’on appellerait aujourd’hui, 
bête soumission au capital: fétichisation de l’objet 
d’art, nécessité d’être évaluée en équivalent moné­
taire, etc. Fuir cela à tout prix.

Des artistes, tels Marcel Duchamp et Francis 
Picabia, ont eu cette qualité d’identifier les faiblesses 
d’un art trop condescendant face à la société et de 
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se donner comme norme l’absence de norme. L’idée 
même de la modernité, qui est de ne pas s’équivaloir 
à soi-même, provoque de la part de ces artistes, une 
dérive dans les formes de créativité. Ce que nous 
avons appelé ailleurs des opérateurs de déterritoriali­
sation.

Un opérateur de déterritorialisation est l’idée de 
ce qu’est un artiste. Il refait l’ensemble du territoire 
artistique dans lequel il se situe. Non pas qu’il fasse 
un nouveau territoire, ce qui serait une reterritorialisa­
tion (cela correspond par exemple au moment Green- 
berg aux États-Unis) mais qu’il abolisse l’ancien terri­
toire sans en constituer un nouveau comme tel, car 
c’est comme s’il lançait encore une fois les dés. Le 
pouvoir créateur s’affirme de nouveau. Une opération 
déterritorialisante est l’affirmation d’une multiplicité ir­
réductible et elle comporte des ambiguïtés obscures. 
Une reterritorialisation tirera plutôt des règles de cette 
première affirmation et la projettera sur des plans de 
clarté qui réduisent la complexité de ce qui s’affirmait, 
en totalisant, en encerclant. Déterritorialiser c’est plu­
tôt maintenir, momentanément, un non-territoire tel 
qu’il ne satisfasse rien d’antérieur, rien d’habituel, et 
tout ce qui affecte du désagrément du méconnais­
sable.

Or, le postmoderne, parce qu’il fait fond sur des 
styles déjà existants — surtout en architecture mais 
aussi en peinture et en photographie avec la parodie, 
le pastiche, la citation, l’allégorie et les simulacres 
— montre que la modernité est prise à partie. D’où 
cette idée cautionnée par certains que le postmoderne 
est un essoufflement de la créativité, c’est-à-dire un 
collage de déjà vu.

Certes, le postmoderne serait moderne dans la 
mesure où le collage (technique qui remonte au XVIIIe 
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siècle et qui a revécu encore vers les années 18505) 
est une technique fortement utilisée par les modernes 
du début du siècle: cubistes, dada et abstraits. Mais 
un collage de styles déjà existants n’avait pas encore 
été exploré. D’autre part, un tel type de collage serait 
réactionnaire dans la mesure où la nouveauté n’est 
pas affrontée comme telle.

5. Moholy-Nagy, Laszlo, Vision in Motion, Chicago, Paul Theo- 
bald and Company, 1965, p. 212.

Considérée sous un œil historique, l’évolution 
de la peinture, de la fin du siècle dernier jusqu’à 
maintenant, montre une ou deux ruptures: la première 
apparaît vers les années 1910 et correspond à la 
simultanéité de la représentation, du cubisme et de 
l’abstraction. Ce, par opposition à la discursivité, à 
la linéarité qui les avaient précédés: le réalisme, le 
naturalisme, l’impressionnisme, le pointillisme, le sym­
bolisme, et enfin Cézanne. Et une deuxième fois, 
quand le néo-dadaïsme américain, connu sous le nom 
de Pop Art, fut contemporain de \’Op Art. Maintenant, 
serait postmoderne la simultanéité d’une multiplicité 
de mouvements disparates; art du monde post­
industriel et des gestions multinationales.

* * *

Jean-François Lyotard dans un article intitulé 
«Histoire universelle et différences culturelles» pré­
sente la question du postmoderne comme une exi­
gence surgie de la défaillance des grands récits:

Sans vouloir décider sur-le-champ s’il s’agit de faits 
ou de signes, les données qu’on peut recueillir quant 
à cette défaillance du sujet moderne paraissent diffi­
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ciles à récuser. Chacun des grands récits d’émancipa­
tion à quelque genre qu’il ait accordé l’hégémonie, 
a pour ainsi dire été invalidé dans son principe au 
cours des cinquante dernières années. — Tout ce 
qui est réel est rationnel, tout ce qui est rationnel est 
réel: «Auschwitz» réfute la doctrine spéculative. Au 
moins ce crime, qui est réel, n’est pas rationnel. — 
Tout ce qui est prolétarien est communiste, tout ce 
qui est communiste est prolétarien: «Berlin 1953, Bu­
dapest 1956, Tchécoslovaquie 1968, Pologne 1980» 
C’en passe) réfutent la doctrine matérialiste historique: 
les travailleurs se dressent contre le Parti. — Tout 
ce qui est démocratique est par le peuple et pour 
lui, et inversement: «Mai 1968» réfute la doctrine du 
libéralisme parlementaire. Le social quotidien fait 
échec à l’institution représentative. — Tout ce qui 
est libre jeu de l’offre et de la demande est propice 
à l’enrichissement général et inversement: les «crises 
de 1911, 1929» réfutent la doctrine du libéralisme 
économique. Et la «crise de 1974-1979» réfute l’amé­
nagement post-keynésien de cette doctrine6.

6. Critique, n° 456, mai 85, p. 563.
7. Ibid. p. 563.

Les grands récits représentent des principes uni­
ficateurs et prescriptifs et leurs échecs sont «[...] au­
tant de signes d’une défaillance de la modernité7».

Une des objections les plus fortes que l’on puisse 
lancer au visage de la modernité c’est son statut 
actuel de standard omniprésent dans les musées, les 
galeries, l’histoire de l’art. En somme, l’art moderne 
a perdu le potentiel critique qu’il se reconnaissait 
comme essentiel, pour devenir l’apanage des esta­
blishments métropolitains. Mais l’insistance de Lyo­
tard sur l’échec des grands récits nous semble plus 
significative et explicite. Ce qui est posé dans cet 
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énoncé, c’est l’impossibilité des consensus. Là- 
dessus, Richard Rorty dans Habermas, Lyotard et la 
postmodernité8 présente une position pragmatique, 
sans établir la solution métropolitaine et américaine 
comme un idéal transcendant. L’American Way of 
Life lui semble à long terme le plus convaincant. Selon 
Rorty, une minorité quelconque n’aurait jamais autant 
d’avantages à offrir que l’américaine. Par contre, il 
faudrait perdre beaucoup trop à prendre comme stan­
dard une autre minorité. Rorty se dit d’accord avec 
Habermas qui, lui aussi, explore l’hypothèse d’un 
consensus possible. Ce dernier présente Lyotard et 
son pluralisme comme un néo-conservatisme. Lyo­
tard:

8. Critique, n° 442, mars 1984, p. 181.
9. La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 8.

10. Ibid. p. 98.

Où peut résider la légitimité, après les métarécits? 
Le critère d’opérativité est technologique, il n’est pas 
pertinent pour juger du vrai et du juste. Le consensus 
obtenu par discussion, comme le pense Habermas? 
Il violente l’hétérogénéité des jeux de langage. Et 
l’invention se fait toujours dans le dissentiment. Le 
savoir postmoderne n’est pas seulement l’instrument 
des pouvoirs. Il raffine notre sensibilité aux différences 
et renforce notre capacité de supporter l’incommensu­
rable. Lui-même ne trouve pas sa raison dans l’homo­
logie des experts, mais dans la paralogie des inven­
teurs9.

Le postmoderne serait l’ère de la paralogie: c’est- 
à-dire un temps où légitimer ne passe pas par l’activité 
totalisante de la raison mais par «le systématique 
ouvert, la localité et l’anti-méthode10». L’art et la 
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science, si l’on excuse le singulier, procèdent plutôt 
par «hétérogénéité des règles» et «recherche du dis­
sentiment11».

11. Sur ce sujet le dernier chapitre de La Condition postmoderne 
intitulé «La légitimation par la paralogie», p. 98.

12. Dans un ensemble de simulacres on ne sait pas quelle 
direction prendre. On se trouve dans cette situation où «le 
passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les té­
nèbres» (de Tocqueville cité par Hannah Arendt dans La crise 
de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 15-16).

Que se passe-t-il quand les grands récits perdent 
leur valeur de coalescence? L’échec des grands récits 
est une autre façon de poser le problème du nihilisme, 
de l’échec de la métaphysique et d’affirmer les plurali­
tés de positions simultanées et divergentes qui s’of­
frent actuellement. Nous allons délaisser le modèle 
et la copie, les beaux modèles les mauvaises copies, 
les mauvais modèles les bonnes copies, et toutes les 
hiérarchisations qu’elles entraînent. Apparaîtront des 
formes qui ne sont ni modèles ni copies. Et c’est ce 
qui semble à certains si menaçant11 12. Avec la raison 
disparaît aussi l’histoire. Cette menace c’est la mau­
vaise multiplicité. Une mauvaise multiplicité, c’est un 
peu comme le faux infini. Elle prend les traits du 
désordre et de l’incohérence. Nous voyons jouer cette 
forme de multiplicité en opposition avec une autre 
forme politique dans un autre texte cité par Hannah 
Arendt:

Le miracle, si c’en fut un, qui sauva la révolution 
américaine, n’est pas que les colons aient été assez 
forts et puissants pour gagner une guerre contre 
l’Angleterre, mais que cette victoire n’ait pas abouti 
à l’apparition d’une «multitude de républiques, de 
crimes et de calamités [...] qui auraient fini par faire 
sombrer les provinces épuisées dans l’esclavage et 
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sous le joug de quelques heureux conquérants», 
comme l’avait craint, à juste titre, John Dickinson13.

Une fausse multiplicité est un petit peu trop bar­
bare. Après le nihilisme il ne reste que des simulacres.

Qu’est-ce qu’un simulacre?

Qu’est-ce qu’un objet suite à la faillite de la 
modernité? Pour le dire d’une façon négative, un 
simulacre est une forme que l’on ne peut pas hiérar­
chiser dans un rapport à un modèle, ni dans un 
rapport à une copie. Cette forme n’est ni modèle ni 
copie. C’est ce qui reste quand le Crépuscule des 
Idoles est tombé. Le monde devient fable. Mais la 
fable n’est plus l’histoire de quelque chose de réel. 
Non plus une fausseté, une erreur, une distance ou 
un écart par rapport à un même réel. C’est la puis­
sance de l’indéfini affirmée comme telle. Et c’est un 
danger. Les monismes ne sont plus possibles et les 
métropoles s’instituent comme des réserves de plura­
lisme en autant que celui-ci soit endigué.

Le simulacre est un élément quelconque dans 
une série d’objets disparates. Une série, sans loi, 
irréductible à l’unité. C’est ce que l’on pourrait nom­
mer un archipel.

Alain Badiou dans un article14 utilise l’expression 
archipellagique pour décrire la relation des différents 
types de discours du texte de Lyotard: Le différend. 
L’idée de \’archipel dont la mer est elle-même une 
île. En quelque sorte une autre formulation de la 
Bibliothèque de Babel de Borges. Et pour citer Ba­
diou:

13. Ibid. p. 206.
14. «Custos, quid Noctis?», dans Critique, n° 450, nov. 84, p. 852. 
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L’incertitude quant à la règle s’avère dans la multipli­
cité, proprement déréglée, des procédures d’enchaî­
nement15 16.

15. Ibid. p. 851. Voir Apollinaire, Chroniques d’art, Coll. Idée, 
Paris, Gallimard, 1960: «Picabia, rompant avec la formule 
conceptionniste, s’adonnait, en même temps que Marcel 
Duchamp, à un art que n'enferme plus aucune règle.» Dans 
Le Temps, 14 octobre, 1912, p. 343.

16. Break-up: The Core of Modem Art, Greenwich, Connecticut, 
New York Graphie Society, 1966.

17. Lyotard présente la force du moderne dans la capacité 
d'anamnèse qui se manifeste chez les modernes graduelle­
ment, chacun ajoutant, de Manet à Barnett Newman, une 
chose de plus que nous avions oubliée être nôtre.

18. Voir Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, 
p. 189.

L’aspect pluraliste est lié au simulacre lui-même 
rattaché à cette époque postmoderne, époque où le 
principe unificateur de la raison est cassé. C’est ce 
que Katharina Kuh nomme le Break up™, identifié 
comme une des caractéristiques de l’art moderne. 
C’est aussi une mise en morceaux critique des condi­
tions d’existence nécessaires d’un certain état tech­
nique donné17.

Lyotard est un pluraliste18. C’est pourquoi Alain 
Badiou est amené à poser l’idée d’archipel; un en­
semble d’objets disparates est une idée moderne. 
Car, si les grands récits ne valent plus, si le monde 
ne s’unifie plus, ce qui doit s’affirmer du monde est 
pluriel. Nous tentons de penser en terme de multipli­
cité. Sous cet aspect, le concept postmoderne — soit 
simultanéité de différence, soit mouvement — est 
semblable au concept moderne de Break up. Les 
peintures postmodernes qui sont invoquées comme 
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exemples sont d’aussi beaux collages que ceux que 
nous trouvons chez les modernes du début du siècle. 
Dans ce sens, le postmoderne n’est qu’une autre 
forme de moderne. L’échec des grands récits est 
déjà chez Nietzsche, et chez le Dostoïevski de Dans 
mon souterrain. Cette idée du simulacre est chez 
Nietzsche dans un texte intitulé «Comment pour finir 
le «monde vrai» devient fable». Il termine par:

Nous avons aboli le monde vrai: quel monde reste-t-il? 
Peut-être celui de l’apparence?... non! En même 
temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le 
monde des apparences!

Et pourquoi Nietzsche invoque-t-il ensuite l’idée 
de «l’ombre la plus courte19»? Une ombre indique 
toujours sa source. Quand il n’y a plus d’ombre, 
l’objet apparaît comme lui-même sans référence à 
aucune source. Et c’est cette idée que nous retrou­
vons ici dans le simulacre. Forme qui ne se rapporte 
pas à une autre, sinon par distance. Un monde à 
ombre longue, c’est un monde où tous les objets 
pointent dans une même direction. Un monde de 
simulacre, ne pointe dans aucune direction. Les points 
de vue totalisateurs sont eux-mêmes des éléments 
quelconques d’une série de disparates. D’emblée, 
Gilles Deleuze décrit aussi l’art moderne comme étant 
du simulacre:

19. Crépuscule des Idoles, Paris, Gallimard, p. 80.
20. Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 306.

On définit la modernité par la puissance des simula­
cres20.

Donc, dans ce sens également le postmoderne 
semble une forme nouvelle du moderne.
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Il
Politiquement, les simulacres sont autant de 

formes véhiculées socialement par les médias où 
nous trouvons parodiés, imités, les grands récits pré­
sentés morceau par morceau, reconstruits par artifice 
en un semblant d’unité de récits. Au-delà de cette 
unité factice, on découvre la pure distribution des 
points de vue locaux disparates. En terme de géogra­
phie politique, l’expression «local» signifie le pays 
comme simulacre. Historiquement, le moderne a dé­
noncé les fictions unificatrices circulant dans les idéo­
logies européennes et américaines, en produisant des 
formes hors des fictions entretenues par Vestablish- 
ment du moment. Si toutes les oeuvres modernes ne 
conviennent pas intégralement à cette idée, il n’en 
reste pas moins que l’élément critique, choisi comme 
moyen, privilégie l’affirmation d’une pure multiplicité. 
C’est le paradoxe du pluralisme: sembler présenter 
un point de vue extérieur à un ensemble d’objets 
hétéroclites tout en étant l’un d’eux. Un ensemble 
périphérique de pays, arrivant à faire taire le mouve­
ment centralisateur de la métropole, s’affirmera 
comme flots de simulacres non liés. Utopie. D’un 
autre côté c’est ce que nous propose comme horizon 
actuel Jean-François Lyotard. Voilà une autonomie 
locale positive, construite avec les ruines bricolées 
des grands récits méconnaissables.

Le local

Le trilemme du local réside dans cette affirma­
tion: un pays local n’a que le choix d’être: a) anthropo­
logiquement intéressant, b) attardé historiquement, 
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c) esclave d’une métropole. Inévitablement, la servi­
tude ne génère pas du local original. Ce qu’on appelle 
la créativité: c’est-à-dire la capacité de simulacre 
comme entente à demi-mot.

Quel est notre aspect anthropologique? On 
connaît la popularité de Charlevoix, des représenta­
tions de cabanes à sucre, de terres-en-bois-debout 
au soleil nordique fortement incliné, bref, un art popu­
laire légèrement «l’agriculture a besoin de bras». Fê­
tons nationalement Dollard Desormeaux et la décolla­
tion de saint Jean-Baptiste. Cela sur fond de forte 
dénatalité. Pour résumer, nous sommes des pseudo­
primitifs en voie d’extinction.

Dans quel sens, attardés? Attardés parce que 
nous sommes modernes. Nous découvrons l’intérêt 
de critiquer les grands récits, et de participer à la 
lente déterritorialisation de l’histoire de l’art contempo­
raine: c’est-à-dire métropolitaine.

En quoi sommes-nous serfs? Parce que nous 
pensons la problématique de notre art avec du central 
univoque: nous proposant assez de variations pour 
qu’on la croit vraiment ouverte. On se représente la 
situation comme si nous n’avions pas le choix — 
avec la variante «nous les New-Yorkais connaissons 
la vérité de l’art». «US is using us» ou bien, «US vs 
US».

Avons-nous une alternative? Si nous sommes 
pluralistes, si nous mettons l’accent sur les simu­
lacres, nous emboîtons le pas à Jean-François Lyo­
tard, à Pierre Klossowski, à Gilles Deleuze, nous affir­
mons l’autarcie du local.

Supposons que le monde actuel possède quatre 
formes: l’anthropologique, l’attardée, l’esclave et la 
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simulée21. Elles sont interreliées car l’anthropologique, 
l’esclave ou l’attardée sont autant de simulacres. De 
la même façon, telle simulation citera un moment 
historiquement antérieur, un retard; en même temps 
il pourrait apparaître qu’elle ait été faite sous pression. 
Elle pourrait très bien aussi avoir une valeur sans 
être intéressante pour la métropole. Localement on 
s’y attarderait en plus ou moins grand nombre. C’est 
l’impensable affirmation internationale des différences 
locales. Si nous supposons que le postmoderne repré­
sente le règne des simulacres, il faut en même temps 
supposer que toute position centralisante est elle- 
même attardée. L’impérialisme est une position qui 
feint, avec succès, au plus près de l’aveuglement, la 
maîtrise de la dispersion.

21. Il n’est pas tout à fait certain que le simulacre ne soit pas 
dans l’attitude mentale vis-à-vis quoi que ce soit et non dans 
la structure même de ce qui est donné à voir.

22. Dans un aphorisme, Nietzsche dit en substance: «Vous cher­
chez un fil pour sortir du labyrinthe, eh bien moi je vous dis 
pendez-vous-y.»

Le postmoderne entendu comme une multiplicité 
de simulacres ne fait pas son deuil des conflits dûs 
aux différences. Quitte à ce qu’aucune orientation 
globale ne soit accessible22.

Le postmoderne nous semble le lieu le plus ou­
vert, de loin le plus riche. Certes, une nouvelle possibi­
lité, un quatrième choix nous mènera lui-même vers 
un cinquième, et ainsi de suite. Pendant que sans 
masse critique, ce mouvement est voué à l’isolation. 
Cette idée nous ramène \’archipel qui est une commu­
nauté d’isolement.
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Pourquoi aurions-nous épuisé les relations pos­
sibles entre l’abstraction23, la représentation24 et 
l’énonciation25? Quel est Vintérêt qui se cache derrière 
l’idée de cet épuisement?

23. Source, reflet/miroir, gouffre.
24. Modèle, copie, simulacre, parodie, pastiche, etc.
25. Science, morale, esthétique.
26. L’Actualité, janvier 1987, p. 84.

III

Chaque espèce animale est minoritaire. Les mi­
norités sont grandement en danger si on en croit les 
dernières nouvelles:

[...] un million et demi d’espèces vivantes recensées
— plantes, insectes et animaux — a disparu depuis 
un siècle. Cause principale, l’abattage depuis 100 
ans de la moitié des forêts du globe où habite la 
moitié des espèces [...]26.

Ce qui revient à dire que l’univers dans lequel 
nous vivons est le lieu d’une ultra-simplification. Ce 
phénomène se retrouve chez les minorités culturelles. 
Et cette fois-ci, ce n’est pas l’abattage du bois le plus 
dangereux.

Serait de mise un bon cynisme au sens antique, 
près du cri, de l’aboiement. Comment, tout peintres 
que nous soyons, pouvons-nous lutter contre l’en­
vahissement des images produites par un appareil 
médiatique imposant muni de capitaux incommensu­
rables à ceux d’un artiste? Ou encore, contre des 
images qui bougent et qui émettent des sons! Com­
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ment lutter ne disposant que d’une immobilité silen­
cieuse sans effets spéciaux — la peinture? Ce cy­
nisme est actuel. Car les gens sont de plus en plus 
sourds suite à la surenchère des symboles, des 
images et des violences qui y sont inscrits. D’où 
l’obligation pour ceux qui produisent des œuvres, de 
crier tout haut ce qui autrement, en un autre temps 
ou en un autre lieu, aurait pu être simplement dit ou 
chuchoté.

Ou bien peindre comme on jette une bouteille à 
la mer, chaque ensemble pictural à la dérive, éven­
tuellement s’agrégeant un public. Pur passage tempo­
rel sans finalité...

Pourquoi refuser l’importance des forêts? Pour­
quoi refuser l’importance de l’essentielle diversité 
culturelle? Et pourtant, n’est-ce pas le projet d’une 
histoire universelle — strictement métropolitaine qui 
forme dans les faits historico-politiques son unanimité 
dans un rapport de forces qui crée une hiérarchie 
qu’elle domine évidemment. Ceci est mort. Ou ceci 
serait mort selon Jean-François Lyotard27.

27. La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. (Ce texte a 
été écrit à la demande du président du Conseil des Universi­
tés auprès du gouvernement du Québec.) Histoire universelle 
et différences culturelles, Critique n° 456, mai 85, suivi d’un 
débat avec Richard Rorty Le cosmopolitisme sans émancipa­
tion en réponse à Jean-François Lyotard. Et de ce dernier 
encore, Le différend, Paris, Minuit, 1983, Le Postmoderne 
expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986 et Postmodernism, 
ICA Documents 4, London, Institute of Contemporary Arts, 
1986.

Le cynisme est donc une façon d’agir face à la 
situation de dépendance suscitée par une puissance 
dont le centre n’est pas ici. Ce, pour la majeure partie 
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des pays du monde, chacun à sa façon. Le nihilisme 
est lié à l’ébranlement du centre.

Une minorité se présente sous trois états diffé­
rents: d’abord, un état libre; ensuite, un état hiérar­
chisé par un pouvoir métropolitain (ce qu’on nomme 
ordinairement une colonie attardée par rapport au 
front culturel contemporain dans la métropole), et en­
fin un état qui offre une apparence d’autonomie grâce 
à des particularités repérables anthropologiquement.

When we discover that there are several cultures 
instead of just one and consequently at the time 
when we acknowledge the end of a sort of cultural 
monopoly, be it illusory or real, we are threatened 
with the destruction of our own discovery. Suddenly 
it becomes possible that there are just others, that 
we ourselves are an «other» among others. Ail mea- 
ning and every goal having disappeared, it becomes 
possible to wander through civilization as if through 
vestiges and ruins. The whole of mankind becomes 
an imaginary muséum: Where shall we go this wee­
kend — visit the Angkor ruins or take a troll in the 
Tivoli of Copenhagen? We can very easily imagine a 
time close at hand when any fairly well-to-do person 
will be able to leave his country indefinetely in order 
to taste his own national death in an interminable, 
aimless voyage28.

28. Paul Ricœur in Craig Owens, The Discourse of Others: Femi- 
nists and Postmodernity in The Anti-Aesthetic Essays on 
Postmodern Culture, textes réunis par Hal Foster, Port Town- 
send, Bay Press, 1983, p. 57-58.

L’acceptation d’une multiplicité de minorités ré­
serve à l’intérieur de soi la destruction d’un point de 

89



vue central29 métropolitain. Ce n’est pas sans une 
certaine amertume qu’un métropolitain considérera 
la distribution d’un ensemble de disparités minori­
taires. Le métropolitain n’arrive pas à concevoir qu’un 
aussi grand nombre de différences puisse se passer 
de lui, avec autant de façons diverses. Aussi, parce 
que ce point de vue jette un arbitraire sur les idées: 
celles qui lui donnent le plus de pouvoir, simulant 
ainsi au plus près, la raison.

29. Cet aspect se retrouve aussi dans l’art moderne selon Um­
berto Eco, et Gilles Deleuze après lui: «La caractéristique 
de l’art «moderne» apparaît comme l’absence de centre ou 
de convergence», Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, 
p. 94.

Ici, au Québec, de novembre 1976 à novembre 
1985, nous avons vécu une période qui, première­
ment, n’est pas nihiliste ou qui, deuxièmement, est 
nihiliste. Si elle n’est pas nihiliste, elle est l’affirmation 
d’un idéal d’indépendance. Si elle l’est, c’est l’affirma­
tion même d’une méprise collective confondant 
quelques valeurs nationalistes avec la démonstration 
de notre impuissance à donner une réalité à cet idéal 
dans un ghetto culturel à indifférence.

L’irréalité de la culture locale rend les problèmes 
de simulacres à la fois intéressants et dangereux. 
Intéressants parce que n’étant pas fils de Jupiter, ni 
petit-fils de Victor Hugo — comme tout Américain — 
n’ayant, en somme, aucune filiation de noblesse cultu­
relle, l’affirmation des simulacres pour les gens de 
cultures hégémonique autant que périphérique — 
comme la nôtre — rend chacun indépendant de tout 
autre. D’autre part, par l’arbitraire ainsi libéré, dans 
un pays où la culture est extrêmement ténue, l’aboli­
tion de la tradition agit comme un poison violent. Les 
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singularités anthropologiques disparaissent au lieu 
d’être brisées en morceaux et rebricolées autrement.

Selon certains, l’art actuel québécois devrait 
fonctionner sous la norme d’une «industrie culturelle» 
à l’américaine: décorations, entertainment, valeurs de 
revente et participation aux débats technique et cultu­
rel métropolitains avant tout. Selon d’autres, l’art dit 
de gauche, socialisant, démocratique, «l’art dans la 
rue», est moribond. On invoquait, pour le démontrer, 
cette fameuse sculpture devant l’édifice de la Confé­
dération des syndicats nationaux (C.S.N.) où l’on re­
trouve un groupe de maçons, hommes et femmes, 
tristes, éprouvant des difficultés avec des blocs de 
pierres.

Ce qui s’est passé au Québec, c’est le remplace­
ment récent des églises par les centres d’achat. Mon­
tréal la ville aux cent clochers, est maintenant la ville 
aux mille et un centres d’achat. On s’accroche au 
moderne après le moderne, aux cabanes à sucre et 
à Charlevoix, comme à des bouées de sauvetage qui 
ne sont que des masques de l’inanité locale.

Dans la société contemporaine, la tradition c’est 
l’ordinaire de la consommation suscitant de très 
grands ensembles grégaires qui s’offrent, turgides et 
innocents, dirons-nous, comme une pâte. Dans un 
tel débat, la condition minoritaire et périphérique 
risque de passer inaperçue. Peut-être une valeur rela­
tive pour une anthropologie condescendante (enten­
dons métropolitaine)30?

30. Charles Levinson — dans son livre L’inflation mondiale et 
les firmes multinationales, Paris, Seuil, 1973, p. 93 — pré­
sente le Canada comme le «pays qui a l’économie la plus 
contrôlée au monde». Et: «Tout en restant prudent, on peut
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Dans son chapitre intitulé La théorie de la coloni­
sation3^, Marx montre la relation existant entre une 
métropole hégémonique et une colonie hétéronome 
au point de vue de la production:

Si Wakefield n’a rien dit de neuf sur les colonies, on 
ne saurait lui disputer le mérite d’y avoir découvert 
la vérité sur les rapports capitalistes en Europe. De 
même qu’à ses origines le système protecteur tendait 
à fabriquer des fabricants dans la mère-patrie, la 
théorie de la colonisation de Wakefield que, pendant 
des années, l’Angleterre s’est efforcée de mettre léga­
lement en pratique, avait pour objectif la fabrication 
de salariés dans les colonies. C’est ce qu’il nomme 
la colonisation systématique.

Nous ne doutons pas que ce soit ici notre cas.
C’est que nous sommes dans une ambiguïté 

rattachée à notre relation aux Américains: ou bien 
nous sommes dépendants et impliqués dans un débat 
métropolitain, le postmoderne, ou bien nous sommes 
modernes et attardés. Dans le premier cas, nous 
sommes une minorité entièrement dominée, ou, dans 
le deuxième cas, nous avons une impression d’auto­
nomie (impression entretenue, bon gré mal gré) dans 
la pratique d’une «technique artistique» déjà révolue 
dans la métropole. Celle-ci insiste toujours pour créer 
un state of the art.

Que le standard change, dira-t-on à New-York, ou à 
Paris, pourvu qu’il vienne d’ici-même.

dire que les États-Unis exercent leur influence sur plus de 
70% de l’industrie canadienne.»

31. Le Capital, livre I, chap. 33, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, 
p. 569.
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Et on en prend ies moyens32.

32. Voir à ce sujet le livre de Yves Eude, La conquête des 
cerveaux L’appareil d'exportation culturel américain, Paris, 
Maspero, 1982.

Compliquons un peu. Moderne s’oppose à tradi­
tion. Pour être moderne il faut se démarquer d’une 
tradition. Dans notre situation quelle est la tradition? 
La tradition ne se mesure-t-elle pas avec nos 
constantes historiques: celle d’une hégémonie poli­
tique locale inexistante ou d’une colonisation politique, 
économique et culturelle par Paris, Londres, Washing­
ton, le tout accompagné d’une odeur ultra-montaine?
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