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Les philosophes à la triste figure

Marc Chabot

Professeur au département de philosophie 
du CEGEP F.-X. Garneau



— Y a-t-il ici quelqu’un qui prétende s’appeler Don 
Quichotte de la Mancha? S’il ose supporter le 
poids de mon regard qu’il avance.

— Je suis Don Quichotte de la Mancha, chevalier à 
la triste figure.

— Écoute-moi, charlatan, tu n’est pas un chevalier 
mais un dérisoire imposteur. Tes jeux ne sont 
que des jeux d’enfants et tes principes ne valent 
guère mieux que la poussière qui rampe sous 
mes pieds.

— Manque de courtoisie, fausse chevalerie, donne- 
moi ton nom avant que je te châtie.

— Arrête, Don Quichotte! Tu voulais mon nom, je 
vais te le dire, je m’appelle le Chevalier au Miroir. 
Regarde, Don Quichotte, regarde dans le Miroir 
de la réalité, regarde, que vois-tu, rien qu’un 
vieux fou. Regarde, regarde. Plonge, Don Qui
chotte, plonge, viens te noyer en lui, et il est 
l’heure de couler, la mascarade est terminée, 
avoue que ta noble Dame n’est qu’une putain et 
que ton rêve n’est que le cauchemar de l’esprit 
qui s’égare.

— Je suis Don Quichotte, chevalier errant de la 
Mancha, et ma noble Dame est Dulcinea.

Jacques Brel 
L’Homme de la Mancha.



Toute la pensée d’Alexis Pelletier est conte
nue dans une phrase de Joseph de Maistre: «J’ose 
dire que ce que nous devons ignorer est plus impor
tant que ce que nous devons savoir.» Ainsi, le 
drame des penseurs libéraux n’est peut-être pas 
celui que l’on croit. On a dit qu’ils ont combattu les 
idées ultramontaines, qu’ils ont cherché à «ratio
naliser» le politique, qu’ils se sont donnés tout 
entiers à des valeurs comme la liberté de cons
cience, la liberté de penser, de parler et d’écrire. 
Tout cela n’est pas faux, mais ils ne savaient pas 
qu’on ne combat pas l’ignorance par le savoir. Ils 
ne savaient pas que la raison seule ne peut rien 
contre un corps de vérités constituées, qu’on 
n’ébranle pas une doctrine providentielle par des 
raisonnements, de la logique et de la philosophie. 
Autrement dit, la philosophie est une arme très fai
ble contre la théologie. Elle n’offre pas assez de 
sécurité pour convaincre.

Essayez d’imaginer Don Quichotte rencon
trant son double. Le moulin vers lequel le chevalier 
fonce, n’est pas un moulin, mais un autre chevalier 
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errant, combattant lui aussi pour sa Dulcinée. La 
noble Dame de Pelletier se nomme Providence ou 
Autorité. L’autre Don Quichotte, c’est Dessaulles 
et sa noble Dame se nomme «raison» et «liberté».

Alexis Pelletier a écrit un texte d’une violence 
inouïe contre Dessaulles. Un texte intitulé Le Don 
Quichotte montréalais sur sa rossinante ou M. 
Dessaulles et la grande guerre ecclésiastique. 
Dessaulles y est décrit comme un malade: «Le pau
vre homme souffre d’une furieuse indigestion, si 
l’on en juge par la masse informe et putride qu’il a 
vomie1.»

1. Publié sous le nom de Luigi, Montréal, La Société des Écrivains 
catholiques, 1873, p. 1.

L’image de Don Quichotte nous est suggérée 
par Pelletier lui-même. Nous n’avons pas besoin de 
l’inventer. Tant et aussi longtemps que nous avons 
un seul Don Quichotte, tout va bien. Si on aime les 
rêveurs, on se met de leur côté et on essaie de les 
défendre. C’est souvent ce que nous faisons lors
que nous analysons le débat idéologique entre les 
libéraux et les ultramontains de la fin du XIXe siè
cle. Toute notre sympathie va à Dessaulles. On a 
beau essayer d’être objectif, nos choix sont faits. 
On peut les lire entre les lignes.

Dès lors une question s’impose: comment par
ler d’Alexis Pelletier sans faire surgir un monstre? 
Inévitablement ce penseur doit être classé dans 
une galerie spéciale de notre musée philosophi
que. Direction sous-sol, section horreurs. Dans 
cette perspective, il est facile de reprendre une 
idée de Cioran dans son livre sur Joseph de Mais
tre, Essai sur la pensée réactionnaire: 1
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Vers la fin du siècle dernier, au plus fort de l’illusion libé
rale, on pouvait s’offrir le luxe de l’appeler [il parle bien 
sûr de Joseph de Maistre] «prophète du passé», de le con
sidérer comme une survivance ou un phénomène aber
rant. Mais nous d’une époque autrement détrompée, 
nous savons qu’il est nôtre dans la mesure même où il fut 
un «monstre» et que c’est précisément par le côté odieux 
de ses doctrines qu’il est vivant, qu’il est actuel. Serait-il 
du reste dépassé, qu’il n’appartient pas moins à cette 
famille d’esprits qui datent en beauté2.

2. Paris, Fata Morgana, 1977, p. 12.

Cette citation mérite à mon avis un commen
taire précis, que j’appliquerai cette fois à Pelletier 
et qui devrait servir de référence à tout ce que j’es
saierai de développer par la suite.

1) Notre littérature philosophique n’est pas 
étudiée et lue justement parce qu’elle nous appa
raît monstrueuse. En utilisant de la sorte le texte 
de Cioran, je ne fais finalement qu’enfoncer encore 
plus profondément les pieux dans le cœur de nos 
philosophes. Détrompez-vous. On peut penser que 
nous nageons de nouveau depuis quelques années 
dans «l’illusion libérale» comme le dit Cioran. Un 
penseur comme Dessaulles ne peut être compris 
sérieusement qu’en vérifiant dans les textes ce à 
quoi il s’oppose. Or, Pelletier est l’un de ses adver
saires principaux.

2) Je ne vois aucune raison justifiant le fait 
que nous continuons à craindre les monstres. 
Nous devons au contraire nous placer devant eux 
et nous offrir le luxe de relire leurs textes afin de 
mieux saisir le débat idéologique qui nous occupe. 
À bien des égards, la pensée libérale est tout aussi 
monstrueuse. Nous sommes devant deux machi
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nés textuelles qui essaient de s’annuler, de se 
détruire mutuellement.

3) De Joseph de Maistre à Alexis Pelletier, il 
n’y aqu’un pas. Pelletier est un monstre, mais il est 
aussi un Don Quichotte. Nous n’aimons passa Dul
cinée, mais qu’est-ce que cela change? Nous fai
sons de la philosophie, il ne s’agit pas simplement 
de «faire aimer», mais de comprendre. Cioran nous 
dit un peu plus loin dans son livre: «La justification 
de la Providence, c’est le Don Quichottisme de la 
théologie3.» On pourrait avancer qu’il y a chez Des- 
saulles quelque chose de monstrueux, comme il y 
a du Don Quichottisme chez Pelletier. Alors, l’af
frontement est inévitable. Le penseur libéral 
s’arme de concepts et le théologien sort de sa 
poche les dogmes et la tradition. Le présent sert de 
lieu de combat. Le passé et l’avenir sont convo
qués sur la place publique et c’est à coups de plu
mes qu’on va se battre.

4) Dernière remarque sur cette citation. Toute 
pensée a quelque chose de monstrueux. Toute 
affirmation contient sa dose d’horreur. Pour ma 
part, les textes de Pelletier me semblent bien 
moins monstrueux que l’idée qui veut que nos phi
losophes ne méritent pas d’être lus parce qu’ils 
étaient des réactionnaires ou des curés.

3. Ibid, p. 18.

Les avertissements étant faits, il ne reste plus 
entre mes mains que les textes. Il ne reste plus qu’à 
indiquer comment l’une des deux machines tex
tuelles se met en branle. Les quelques thèses que 
je poserai ne visent rien d’autre qu’une compréhen
sion de la machine textuelle, puis une mise en 
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question aussi de ce que sont les essais dans la 
production littéraire générale. Tout ne pourra pas 
être dit, mais tout ce qui est dit a un but clair: mon
trer que philosopher aujourd’hui, c’est encore et 
toujours tenter de comprendre ce pourquoi un acte 
est posé, sera posé ou a été posé. Inévitablement, 
«une histoire de la vérité» dans le sens où Foucault 
l’a faite, c’est-à-dire: «une histoire qui ne serait pas 
celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans les con
naissances; mais une analyse des «jeux de véri
tés», des jeux du vrai et du faux à travers lesquels 
l’être se constitue historiquement comme expé
rience, c’est-à-dire comme pouvant et devant être 
pensé.» Et Foucault poursuivait son texte en 
demandant: «À travers quels jeux de vérité 
l’homme se donne-t-il à penser son être propre 
quand il se perçoit comme fou, malade, criminel ou 
homme de désir4?» Je me permets d’ajouter: quels 
sont les jeux de vérité de celui qui se perçoit 
comme monstre ou comme Don Quichotte? Main
tenant allons-y.

4. Michel, Foucault, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, 
p. 12-13.

1. L’idolâtrie des commencements
Dans l’essai Le libéralisme dans la province 

de Québec, publié vers 1875 et signé par Eugène 
Normand (pseudonyme d’Alexis Pelletier), on peut 
lire à la première page l’affirmation suivante:

Il y a cinquante ans, et même moins, le Canada-français, 
qui s’appelle aujourd’hui la Province de Québec, était 
partout cité, et avec raison, comme le pays le plus sincè
rement catholique du monde. À bon droit, nous étions 
fiers de voir notre jeune pays resplendir de cette gloire, et 
nous disions qu’elle lui avait été méritée par ces preux, 
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nos Ancêtres, qui furent des hommes à la Foi robuste et 
au cœur noble et très vaillant. [...] Tout fut consacré à 
solidement établir sur ce sol de la Nouvelle-France, le 
règne de Jésus-Christ et de sa sainte Église5.

5. P. 5.

Le propre de la pensée réactionnaire comme 
de la pensée libérale, c’est d’abord de construire le 
réel, de fabriquer un espace et un temps dans les
quels il deviendra possible de parler, d’inventer un 
cadre de référence pouvant servir aux lecteurs. 
Cette mise en situation est importante, les êtres 
pour qui on écrit vivent dans un espace-temps bien 
défini, ils ont une faible mémoire de ce qui fut avant 
et de ce qui se prépare. Le présent seul semble les 
occuper. Le philosophe, comme tout producteur 
textuel, situe son lecteur.

Pelletier écrit: «Il y a cinquante ans et même 
moins» — n’oublions pas que nous sommes en 
1875 — «il y avait ici l’âge d’or du règne de Jésus- 
Christ et de sa sainte Église.» Ce qui revient à dire: 
le règne de Jésus-Christ et de sa sainte Église au 
Canada français survient juste un peu avant ou 
exactement pendant les troubles de 1837. C’est-à- 
dire pendant l’une des périodes les plus troubles 
de notre histoire. Ici, il suffit de faire une simple 
soustraction pour vérifier que quelque chose ne va 
pas dans l’affirmation. Et comment ne pas réciter 
alors la phrase de Joseph de Maistre: «J’ose dire 
que ce que nous devons ignorer est plus important 
que ce que nous devons savoir.»

Ce qu’il faut surtout comprendre, c’est qu’un 
penseur réactionnaire n’est pas en soi intéressé 
par les faits de l’histoire réelle d’un peuple. Ce qui, 
par contre, l’intéresse au plus haut point, c’est 
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l’histoire qu’il imagine, c’est-à-dire les faits qui 
sont de sa fabrication et qu’il peut contrôler. Ce 
qu’il faut savoir, c’est ce que je vous apprends, 
jamais, au grand jamais, ce qui est.

Toute pensée réactionnaire vit non pas dans 
le passé, mais par le passé qu’eile construit. Elle 
est nostalgie des origines et idolâtrie des commen
cements. Le présent n’est qu’une réalité difforme, 
une déchéance, une dégradation du passé. Mais il 
y a pire, puisque le passé est lui aussi complète
ment déformé, il faut le refaire. Le passé, pour Pel
letier, c’est davantage l’idée qu’il s’en fait que ce 
qu’il fut. L’impureté est tout entière un effet du 
présent. D’où l’importance de l’ignorance. Tout ce 
qui pourrait obstruer l’idéal doit être ignoré.

Don Quichotte, on le sait, ne veut pas voir la 
réalité. Elle ne l’intéresse pas. Là, où tous les 
autres voient un plat à barbe, Don Quichotte voit un 
casque d’or. Au moment même où les faits sont en 
train de devenir ce par quoi le savoir vaut quelque 
chose, Pelletier s’évertue, à son tour, à les ignorer. 
Car les faits, en cette fin du XIXe siècle, n’est-ce 
pas justement ce qui semble nous ouvrir pour la 
première fois à la vérité? Une vérité qui sera autre 
chose qu’une révélation divine, une vérité qu’on 
nommera «naturelle», les faits donnant accès à la 
prise de connaissance elle-même?

Pendant ce temps, le penseur libéral cherche 
par tous les moyens à se mettre à l’écoute des 
faits. Il se refuse à négliger ce qui se montre. Il 
n’est plus question pour lui d’ignorer. Ce qu’il veut 
savoir, c’est ce qu’il ignore, et si pour atteindre son 
but il doit ignorer latradition, le passé, les dogmes, 
les ancêtres, les fabulations, l’autorité et même 
parfois le Divin, il le fera.
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On ne nous impose qu’un Credo, le Credo de l’absurde! 
On ne nous impose qu’une posture: l’agenouillement! On 
ne nous impose qu’une science: le psautier de David! On 
ne nous laisse qu’une arme: le chapelet. C’est le croupis
sement d’une race dans l’accroupissement.

Il nous faut abandonner définitivement l’idée 
que les penseurs libéraux sont des individus pru
dents, respectueux des institutions, ménageant la 
chèvre et le chou afin de ne pas blesser leur adver
saire. Bien au contraire, il s’agit d’une guerre à 
finir. Tous les coups sont permis. Les couteaux 
volent bas.

L’ensemble des textes de Pelletier sont écrits 
sous le mode de l’affolement. Il craint pour l’avenir. 
Il craint l’avenir tout court.

Que le penseur ultramontain entretienne avec 
le passé une relation douteuse, dans la mesure où 
il construit son passé et ne cherche nullement à 
rendre compte fidèlement d’un état de fait, c’est 
une hypothèse qui demeure à vérifier. Mais il est 
certain que dans le cas d’Alexis Pelletier, l’hypo
thèse tient. Est-ce là le propre d’une pensée réac
tionnaire, de toute pensée réactionnaire? C’est ce 
qui reste à travailler. Mais alors, il faudrait aussi 
vérifier comment les penseurs libéraux fonction
nent avec les notions de «passé» et «d’avenir». Car, 
il se peut bien que Dessaulles fabrique à son tour 
une histoire qui lui convient, qui convient à ses thè
ses et à sa philosophie.

2. Une question de principes
Les thèses du libéralisme politique du XIXe 

siècle s’articulent toutes autour d’un principe très 
simple et archi-connu: tout est politique, même les 
questions religieuses. De ce principe tout le reste 

10



suit, c’est-à-dire la petite armée du «Don Quichotte 
libéral»:

1. la démocratie
2. le suffrage universel
3. la souveraineté
4. l’État
5. la liberté de parole
6. la liberté de conscience
7. la loi
8. la sécularisation des institutions
9. l’égalitarisme

10. la neutralité
11. la liberté de presse
12. l’individu
C’est justement à cette armée-là que Pelletier 

s’attaque dans Coup d’oeil sur le libéralisme euro
péen et sur le libéralisme canadien. Démonstra
tion de leur parfaite identité6. L’abomination du 
principe libéral tient dans le fait que pour l’ultra
montain «au fond de toute question politique se 
trouve toujours la question religieuse7». Les sol- 
datsde Pelletier se mettent en rang à leurtouret ils 
se nomment:

6. Montréal, Le Franc Parleur, 1876, 79 pages (brochure non-signée).

7. Ibid., p. 6.

1. Dieu
2. l’autorité
3. la hiérarchie
4. l’ancienneté
5. les privilèges
6. les droits acquis
7. la famille
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8. la propriété
9. le caractère religieux de toute institution

10. la fortune
11. le Pape
12. l’Église
Si le nombre de concepts est égal, il ne faut 

pas croire que le rapport de forces entre ultramon
tains et libéraux est tout aussi égal dans la réalité 
sociale. Les concepts des uns et des autres consti
tuent tout au plus l’armée des airs. À cette guerre 
des mots est rattachée une guerre des pouvoirs. 
Pratiquement, on le sait, les libéraux du XIXesiècle 
n’ont jamais eu la chance et les moyens de diffu
ser, d’informer et d’influencer comme les ultra
montains. Cette guerre a plusieurs fronts, et ce qui 
nous intéresse ici c’est le terrain philosophique.

La thèse que je veux soutenir maintenant s’ar
ticule ainsi: je ne crois pas qu’il soit vraiment 
important de prendre parti pour l’une ou l’autre des 
forces en jeu. Ce n’est pas important parce que 
c’est déjà fait, le XXe siècle philosophique n’étant 
finalement qu’une réaffirmation à l’infini des prin
cipes libéraux. Est-il vraiment intéressant de le 
répéter: nous pensons que Dessaulles a raison 
contre Pelletier. Or, majoritairement, le Québec de 
la fin du XIXe siècle en avait décidé autrement. 
Mais il est strictement inutile de démontrer qu’il 
avait tort. Nous l’avons fait trop souvent, ce qui a 
pour résultat de disqualifier l’ensemble de notre 
discours philosophique. Ce qui nous oblige aussi à 
commenter notre histoire philosophique à peu 
près comme on commente un match de hockey. Il y 
a une équipe gagnante et une équipe perdante, et 
mieux vaut oublier que l’adversaire a déjà remporté 
quelques victoires.
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Philosopher aujourd’hui, c’est agir autrement. 
Philosopher ce n’est pas s’appliquer à disqualifier 
ou ignorer le contenu d’un discours ou le résultat 
d’une bataille idéologique, mais penser à partir 
d’eux. Nous n’avons pas encore d’histoire de la phi
losophie parce que nous nous évertuons à fonc
tionner comme Pelletier lui-même fonctionnait: le 
passé ne fait pas mon affaire, je le reconstruis pour 
faire triompher ma thèse. Le passé philosophique 
du XIXe siècle ne fait pas notre affaire, nous l’igno
rons en faisant semblant que Pelletier n’a pas 
existé, que la philosophie même n’a pas existé. Et 
nous rêvons d’un avenir différent.

Les principes qui sont en jeu dans la pensée 
libérale et que Pelletier s’acharne à détruire, ils 
sont les nôtres aujourd’hui, mais ce qui m’inté
resse avant tout lorsque je lis Pelletier, ce n’est pas 
de dire: il a raison, il a tort, c’est d’essayer de cer
ner comment il tente de se défaire de la pensée de 
l’autre? Comment inévitablement il se doit d’user 
d’une forme de mimétisme pour y échapper, com
ment l’autorité qui est pour lui un concept clé inter
vient comme une police théologique?

Au XIIIe siècle, saint Thomas avait écrit: 
«L’étude de la philosophie n’est pas destinée à 
nous faire savoir ce que les hommes ont pensé, 
mais ce qu’il en est réellement de la vérité» (I De 
Caelo et Mundo, i, 22, n° 8). Il a fallu attendre 1880 
pour que Léon XIII fasse publier une première édi
tion critique de ses œuvres. Alexis Pelletier entre
tient avec la vérité un rapport tout à fait particulier. 
Nos penseurs d’ici se rangent indiscutablement du 
côté de Léon XIII. Saint Thomas va vaincre à la fin 
du XIXe siècle grâce à l’intervention de Rome.
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Mais nous qui nous contentons le plus sou
vent de savoir ce que les hommes ont pensé, nous 
ne nous soucions que fort peu de l’effet de vérité 
des textes. Des vérités thomistes aux jeux de vérité 
de Foucault, il y a un monde. Quand saint Thomas 
gagne sur les autres penseurs de son époque, les 
autres penseurs disparaissent. Ainsi, pour prendre 
un exemple, Boèce de Dacie, qui écrivait entre 
1260-1270: «Au moment même où quelqu’un aban
donne les raisons il cesse d’être philosophe et la 
philosophie ne se fonde pas sur des révélations et 
des miracles» (De Aeternitate Mundi)8.

9. Paris, Christian Bourgois, 1985, p. 73.

Faire disparaître Alexis Pelletier de notre his
toire de la philosophie, c’est aussi faire disparaître 
Dessaulles. Une histoire en cache toujours une 
autre. L’écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti a 
écrit dans un petit roman intitulé Le puits:

On dit qu’il y a plusieurs façons de mentir; mais la plus 
répugnante de toutes est de dire la vérité, toute la vérité, 
en cachant l’âme des faits. Parce que les faits sont tou
jours vides, ce sont des récipients qui prennent la forme 
du sentiment qui les remplit9.

Alexis Pelletier est un fait de notre histoire, 
Dessaulles est un fait de notre histoire. Ce qui 
m’attire chez eux, ce n’est pas simplement com
ment ils ont produit ou non «toute la vérité», mais 
davantage ce que la vérité qu’ils croyaient produire 
les a obligés à cacher. Si Pelletier est répugnant 
parce qu’il ment, nous le serions encore davantage 
en essayant de continuer de faire croire qu’il n’y a 
rien à penser de leur production. Pire, qu’il n’y a 
rien à penser sur ce que nous avons été.

8. Voir à ce sujet: Philosophes médiévaux des XIIIe et XIVe siècles, 
10/18, n° 1760, Paris, 1986.
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Notre rapport à la vérité en philosophie s’est 
transformé du tout au tout depuis un siècle. On 
peut même penser que nous avons été obligés de 
refaire le procès entamé au XIIIe entre saint Tho
mas et Boèce. Maintenant qu’il ne s’agit plus de 
déterminer un vainqueur mais de travailler sur la 
multiplicité des pensées et les différences entre 
les philosophies, peut-être est-il possible d’allon
ger nos réflexions sur l’histoire de la pensée en 
catégorisant nos productions tout autrement.

3. Mais qu’est-ce donc qu’un essai?
On a tendance à l’oublier et il faut le rappeler: 

un essai est une production littéraire où un «je» se 
débat avec les idées des autres et les siennes. Un 
essai n’est jamais tout à fait désincarné. Un essai 
n’est jamais une simple somme d’idées. Un indi
vidu cherche à se dire avec et contre les autres. Un 
individu tente de s’expliquer avec et contre tous. Le 
philosophe a beau fabriquer des exposés, jouer 
avec des abstractions, mutiler son «je» pour qu’il 
ne prenne pastoute la place dans son écriture, il ne 
réussira jamais à s’abstraire tout à fait de son 
texte. Une fiction pure des idées n’existe pas.

Dans le Don Quichotte sur sa rossinante, Pel
letier écrit en parlant de Dessaulles:

Je vous méprise souverainement [...]. Quand on est ce 
que vous êtes et qu’on fait profession de l’être, on ne 
mérite pas plus d’égards que le gamin qui vous insulte 
dans la rue10...

10. Op. cit-, p. 6.

Ce «je» qu’on a tendance à considérer comme 
insignifiant en philosophie, doit pourtant être 
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pensé par nous qui sommes tous des producteurs 
de textes et d’essais.

On ne peut pas reprocher à Pelletier d’avoir 
caché son «je» dans ce texte. Mais il ne faut pas 
oublier que très concrètement, Pelletier a été dans 
l’obligation toute sa vie de faire fi de son propre 
«je». L’autorité de l’Église, qu’il a portée si haut 
dans tous ses textes, cette autorité-là ne lui a 
jamais reconnu le droit de signer Alexis Pelletier. 
D’une certaine manière, il ne fut pas seulement un 
homme de réaction, mais un écrivain qui toute sa 
vie a subi les foudres de la réaction. Alexis Pelletier 
fut probablement l’ultramontain le plus pur de 
notre histoire. Il a aimé jusqu’à l’aveuglement ce 
qui le haïssait profondément. Son projet d’écriture 
fut nié par ceux-là mêmes qui devaient le défendre: 
les autorités ecclésiastiques. On ne lui a jamais 
laissé la chance d’articuler devant tous son propre 
«je». Il a utilisé pas moins de huit pseudonymes 
durant sa carrière d’écrivain.

Un essai, donc, c’est une sorte d’autobiogra
phie de nos idées. Un essai ne sera jamais une sim
ple thèse. Toute philosophie est donc en train de se 
nier lorsqu’elle laisse croire qu’il est possible de ne 
produire que des idées.

Je ne suis pas un spécialiste de Dessaulles, 
mais je fais l’hypothèse que dans ses textes aussi 
il y a un «je» qui se débat; dans La grande guerre 
ecclésiastique on peut lire:

Eh bien! j’ai cru qu’il devait se trouver au moins un 
homme dans un pays qui ne craindrait pas de maintenir 
le droit national contre l’usurpation ultramontaine; qui 
ne craindrait pas de dire tout haut ce que tant de gens 

16



pensent tout bas mais craignent d’exprimeren face d’un 
clergé puissant11...

12. L. Feuerbach, Manifestes philosophiques, 10/18, Paris, U.G.E., 
1973, p. 248.

Il arrive que l’écriture soit le seul moyen qui 
reste pour se tenir debout. Soudain le «je» s’éveille. 
Il en a assez du silence, il en a assez de la tour
mente intérieure qui l’envahit. Le «je» part en cam
pagne, à cheval sur des mots. Il fonce tête baissée 
dans les idées des autres, éclabousse le langage 
de l’autre.

Il n’y aura toujours qu’un moyen de faire cette 
histoire de la philosophie québécoise; d’abord et 
avant tout considérer sérieusement la proposition 
suivante: nos philosophes sont des écrivains, des 
essayistes. Ils ne peuvent continuer à vivre que par 
les textes qu’ils ont produits.

L’essai est une tentative pour se dire et pour 
vivre. Les essayistes du XIXe siècle essaient juste
ment de se dire. De sortir de l’étouffement. L’essai, 
c’est le «je» qui se cache derrière des idées, c’est 
aussi le «je» qui s’avance avec des idées. Quand 
autour de soi l’espace se rétrécit, quand la parole 
n’est pas possible, on prend sa plume, on s’ouvre à 
l’espace en traçant des mots sur du papier.

En 1843, un philosophe allemand, fort peu lu 
aujourd’hui, écrivait dans un manifeste intitulé La 
philosophie de l’avenir^2:

C’est par la distinction des lieux [...] que commence la 
nature organisante. C’est dans l’espace seul que 
s’oriente la raison. Où suis-je? Telle est la question de la

11. L.-A. Dessaulles, La grande guerre ecclésiastique, A. Doutre, 
1873, p. III. 12
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conscience qui s’éveille, la première question de la 
sagesse profane [...]. L’homme inculte ne se soucie pas 
du lieu; il fait n’importe quoi, n’importe où, sans distinc
tion; le fou également.

Notre plus grande erreur actuellement c’est 
d’essayer àtout prix de classer Pelletier comme un 
ultramontain, d’essayer à tout prix de faire de Des- 
saulles un défenseur du libéralisme. Erreur parce 
qu’alors on s’empêche de voir une individualité 
apparaître et s’emparer d’un lieu. Une individualité 
qui tente de faire sa place avec une oeuvre. Pelle
tier et Dessaulles ont été cela. Mais jamais au 
grand jamais les textes ne font apparaître cela. 
Dessaulles n’écrit pas: «J’ai cru qu’il devait setrou- 
ver au moins un libéral dans le pays qui ne crain
drait pas... etc.», il parle d’un homme. Point à la 
ligne. Il fait profession d’être, comme le lui rappelle 
Pelletier d’ailleurs.

C’est de là qu’il nous faut partir pour compren
dre la période que nous travaillons. Nous avons 
devant nous des textes à prendre au sérieux. Peu 
m’importe que ces textes soient contre mes idées, 
contre l’idéologie dominante, pour le clergé, pour 
la liberté. Il y avait alors si peu d’espace pour dire 
les choses, si peu d’idées qui pouvaient s’avancer 
en toute liberté, si peu de «je» qu’on écoutait. Il ne 
faudrait pas répéter cette erreur.

Faire de soi-même un personnage, c’est aussi 
l’une des caractéristiques de l’essai. Les philoso
phes et les penseurs du XIXe siècle tentent tous 
d’une certaine manière de se déprendre des griffes 
de l’autorité. Ils ne réussissent pas toujours. Cer
tains comme Pelletier s’en défont d’une main et 
s’accrochent de l’autre. Son «je» se promène d’une 
main à l’autre. C’est tout simplement invivable, 
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mais Dessaulles n’agit-il pas ainsi lui aussi? S’affi
chant catholique pour la forme et s’affichant 
comme libéral impie aussi.

Que faisons-nous maintenant? D’abord pen
ser le «je» des autres? S’en servir comme figure, 
comme exemple, comme preuve, comme alibi à 
nos propres boulimies d’idées. Car Pelletier, s’il 
était vivant, nous répondrait. Il dirait: «Diable, on 
me pense. On se sert de moi, on me cite, on parle à 
ma place.»

En 1867, Alexis Pelletier écrit à Mgr Baillar- 
geon, qui vient de faire saisir ses brochures sur la 
question des classiques:

Si je comprends bien la dernière partie de votre circu
laire, Monseigneur, il faut que l’écrivain catholique ait 
une mission spéciale pour écrire en faveur de la vérité et 
pour la défendre. Ce que j’ai dit et allégué dans les précé
dents articles prouve assez clairement qu’on peut ensei
gner et défendre la vérité, sans être de ceux à qui il a été 
expressément dit: Ite, docete omnes gentes.

Et plus loin il cite Mgr Parisi, de l’épiscopat fran
çais, qui écrivait:

Il n’est donc nullement besoin d’une mission spéciale 
pour avoir le droit d’écrire ou d’agir en faveur de la reli
gion... il suffit de bien connaître la Sainte Cause que l’on 
doit défendre13.

13. Georges St-Aimé, Lettre à Mgr Baillargeon, évêque de Tloa, sur la 
question des classiques et commentaire sur la lettre du Cardinal 
Patrizi, 1867, p. 10-11.

Voilà bien un «je» catholique qui veut s’oc
troyer le droit de dire, qui veut prendre sa place et 
qui n’a pas l’intention d’en demander la permis
sion. Même à l’intérieur de l’Église, il y a quelque 
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chose qui ne va plus. Même là, on se demande «où 
suis-je?»

Ni héros, ni martyr, ni mythe, ni niaiserie dans 
tout cela. Tout simplement l’idée que les mots for
ment sens dans un texte comme dans une institu
tion. Les mots sont des actes. Les textes des 
armes. Les idées, des morceaux de vie et les écri
vains, des hommes qui s’avancent devant les 
autres pour produire un discours dans l’Église et 
hors de l’Église.

Reconnaître à tout ce petit monde le droit 
d’être et d’avoir dit, c’est le minimum acceptable 
pour qu’une philosophie québécoise existe. Ce 
droit-là, il nous faudra l’arracher, il nous faudra le 
revendiquer. On nous demandera de produire des 
preuves, puis après on nous dira que cela ne 
prouve rien. On nous obligera à produire la liste des 
«je» penseurs, puis après, on dira que ce n’est pas 
sérieux parce que les «je» ne pensent pas comme 
nous.

Je reviens, en terminant, à Cioran. Il a écrit: 
«Le penseur épuise la définition de l’homme 
incomplet.» J’ajoute: le penseur le sait, c’est pour 
cette raison qu’il continue d’écrire et c’est pour 
cette raison qu’on peut dire de lui: voilà un penseur. 
La plupart du temps, il meurt en sachant qu’il n’a 
pas atteint son but. Alors survient un autre penseur 
qui s’imagine pouvoir en finir avec l’homme incom
plet. Il reprend l’histoire de l’autre en essayant de 
la mener au bout. Il s’acharne pendant un certain 
temps à montrer que son échec tient dans le fait 
qu’il n’a pas choisi la bonne route. Il en ouvre une 
autre, défriche le terrain, pose des panneaux de 
signalisation et ne termine pas son chemin.
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Cioran écrivait aussi: «Vouloir disséquer la 
prose d’un penseur réactionnaire, autant analyser 
une tempête.» «Chaque doctrine contient en germe 
des possibilités infinies de désastres: l’esprit 
n’étant constructif que par inadvertance, la ren
contre de l’homme et de l’idée comporte presque 
toujours une suite funeste.» Si cette proposition 
est vraie ou a tout simplement du sens, il faut dire 
que Pelletier n’est pas simplement un homme de 
doctrine; c’est par lui que viennent la tempête, les 
suites funestes et le désastre.

Un Don Quichotte, ai-je dit au tout début. Oui 
et donc un «je» qui rêve tout haut, un «je» qui fait 
des cauchemars. Un «je» inquiet, un «je» qui dort 
mal. Donc un penseur.

L’ABBÉ ALEXIS PELLETIER
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