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Mourir... une fois de plus*

* Texte d’une conférence portant sur le thème Culture et Morale, pré­
sentée dans le cadre du cours Colloque sur des thèmes actuels en 
éthique /, Département de philosophie, Université de Montréal, le 21 
novembre 1983.

Miche! Morin

Professeur au département de philosophie 
du Cégep Édouard-Montpetit



Et quoiqu’il m’arrive en fait d’expérience ou quoique le 
destin m’envoie — il y sera contenu un voyage et une 
escalade: en fin de compte, ce n’est plus que de soi- 
même dont on fait l’expérience. Le temps est écoulé où il 
pouvait y avoir des hasards pour moi et que pourrait-il 
bien m’arriver maintenant qui ne me serait pas déjà pro­
pre?

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

\

Ce n’est certes pas par hasard que je me trouve ici 
aujourd’hui devant vous. Je suppose qu’il a dû m’échap­
per quelque geste, quelque attitude, quelque parole, 
quelque position ou intervention qui ont rendu possible, 
et sans doute nécessaire, ma présence en ce lieu main­
tenant. Ce lieu est d’abord celui où j’ai fait mes études, 
et, depuis que ces études sont terminées, je n’y ai été 
que fort exceptionnellement ramené. Il n’y a peut-être 
pas de lieu qui nous soit plus étranger que celui qui 
nous fut déjà familier et dont les hasards de l’existence 
nous ont ensuite éloigné. Aussi d’y être ramené me 
donne-t-il une impression d’étrangeté. De plus, je dois 
avouer ne pas savoir à qui je m’adresse: qui donc aujour­
d’hui étudie encore en philosophie? Et pourquoi? Je 
dois dire n’avoir compris, pour ma part, pourquoi j’avais
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entrepris des études philosophiques qu’à partir du 
moment où ma vie s’est mise à devenir philosophique, 
c’est-à-dire à partir du moment où la philosophie a 
cessé d’être pour moi un objet d’étude et où elle s’est 
emparée de moi. À partir du moment donc où j’ai cessé 
d’avoir prise sur elle, qui est aussi le moment où j’ai 
cessé de m’interroger sur elle comme sur un objet exté­
rieur.

J’ai longtemps eu le sentiment que je continue 
d’éprouver que l’institution philosophique universitaire 
avait pour pratique, et par voie de conséquence, pour 
fonction, de tenir un discours sur la philosophie ou à 
propos de la philosophie, mais non un discours ou ce 
qui serait peut-être plus juste, une parole philosophi­
que. C’est pourquoi je m’étonne de me retrouver en ce 
lieu qui, du fait qu’il se réclame et se régénère de la phi­
losophie, éprouve peut-être le besoin de faire appel par­
fois à ce que j’appellerais des philosophes expérimen­
tateurs, puisque c’est ainsi qu’il me semble que je pour­
rais le mieux me qualifier.

C’est d’emblée situer la philosophie pour moi en 
rapport avec l’expérience. Mais l’expérience dont je 
parle n’est certes pas celle dont on pourrait délimiter 
les coordonnées en laboratoire, carelle n’est ni mesura­
ble, ni instituable, à vrai dire elle n’est aucunement 
représentable, et c’est en ce sens qu’elle n’est pas con­
trôlable. Je parle de l’expérience qui m’advient et qui 
nous advient. Je parle de ce qui se passe, et non de ce 
qui devrait se passer, ni de ce qui, étant donné certaines 
conditions artificiellement mises en place, devrait «nor­
malement» se passer. Je récuse toute tentative de 
résorber à l’avance l’expérience sous un concept, et de 
ne plus ensuite être ouvert qu’à ce qui advient sous 
l’égide de ce concept. Je ne crains pas l’ambiguïté du 
concept, parce que je ne crains pas l’ambiguïté de 
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l’existence. Car, il faut le dire clairement, l’expérience 
dont je parle est toujours celle de l’existence. J’appelle 
exister faire l’expérience de ce qui advient, c’est-à-dire 
devenir. Mon approche de l’existence est d’abord 
essentiellement passive: l’existence est multiple, c’est 
ce qui la rend souvent ambiguë, au sens où l’on a sou­
vent le sentiment d’avoir à choisir entre au moins deux 
significations pour un même événement. Le langage 
révèle cette ambiguïté fondamentale en ce qu’il est rem­
pli de termes qui appellent leur contraire, leur opposé, 
leur double, cette autre part qui en serait l’endroit ou 
l’envers. C’est ainsi que, sous l’effet du langage, l’on se 
sent souvent acculé à des choix: noir ou blanc, beau ou 
laid, bon ou mauvais, féminin ou masculin, et ainsi de 
suite. Et, tout aussi souvent, l’on se sentira acculé à des 
choix auxquels on résiste, ou auxquels on cherche à se 
dérober. Il faudrait répondre oui ou non, vrai ou faux, et 
souvent l’on ne se sentira capable ni de l’un ni de l’autre, 
quoique l’on se sente obligé d’opter pour l’un ou l’autre. 
L’hésitation, la réticence ou la résistance que l’on 
éprouve souvent alors provient, selon moi, du sentiment 
que l’on a, dans une situation particulière, d’avoir à se 
départir, à se priver, à se séparer d’une part de réalité 
que l’on sent constitutive de soi, tout aussi constitutive 
que cette autre part pour laquelle on s’apprête à opter. 
C’est donc un sentiment de mutilation que l’on éprouve 
alors, mutilation de soi et de la réalité qui insiste et se 
cherche un passage ou une expression à travers soi. En 
choisissant, comme on s’y sent obligé, l’on éprouvera le 
sentiment d’une perte. La perte dont il s’agit, je crois, 
est celle d’une possibilité d’existence dont on pourrait 
aussi, si l’on voulait, faire l’expérience. L’existence 
n’est jamais une, univoque ou unilatérale, elle est multi­
ple, chacun le sent, chacun le sait au fond de soi, mais 
l’existence sociale est ainsi organisée que chacun doit 
faire un choix, chacun doit opter pour une possibilité à 
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l’exclusion d’une autre, chacun doit devenir quelque 
chose à l’exclusion d’autre chose. Cela semble à cha­
cun nécessaire pour vivre en société, en dépit de ce sen­
timent d’une perte que j’évoquais, des hésitations et 
des réticences que chacun sans cesse éprouve.

Or, je pense que l’être de l’individu s’exprime 
d’abord dans cette hésitation à choisir, comme il s’ex­
primera dans le regret éprouvé après-coup d’avoir 
choisi. «D’abord», dirai-je, si je vais au bout de mon hési­
tation, «le temps n’est pas venu pour moi de choisir. Il 
n’est pas encore temps.» Ainsi, je cherche à mettre le 
temps de mon côté: j’invoque alors cependant une tem­
poralité différente de celle à laquelle on tente de me 
référer, différente de celle des autres hommes, ou du 
moins de la temporalité supposée des autres hommes, 
une temporalité intérieure propre à cet être auquel je 
m’identifie au fond de moi-même. «Je ne suis pas 
encore prêt», dirai-je. Et j’attends, j’attends, en dépit 
des pressions que l’on exerce sur moi pour que je me 
décide, comme on dira. Or, je ne veux pas décider, je 
veux être, je veux continuer d’exister. Alors, j’attends. 
Je veux savoir ce qui viendra, ce qui finira bien par s’im­
poser, j’ignore ce que ce sera, et je reste fidèle à cette 
ignorance, ouvert à l’inconnu et attentif à l’extrême. Je 
suis attentif à ce qui advient et devient en moi. Je 
séjourne dans ma confusion première, ce chaos d’im­
pulsions et d’états de toutes sortes qui constitue la 
substance de mon existence. Je laisse advenir l’impul­
sion qui s’imposera ou l’état qui déjà colore tous les 
autres, et, peu à peu, le chaos laisse place à un ordre ou, 
si l’on veut être plus précis, à un équilibre, précaire, ins­
table, certes, mais qui, néanmoins, présentement, se 
maintient. Dès lors, je puis aborder ce que l’on appelle 
le réel, et le langage au sein desquels mon existence 
sociale m’impose de m’impliquer, puis de m’engager. 
Mais je l’aborde maintenant d’un œil nouveau: je parle­
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rai certes, j’agirai, n’ayez crainte, mais j’infléchirai les 
mots et recourberai les actes. Ainsi, tu me demandais: 
«M’aimes-tu?», et, fébrile, tu attendais la réponse. 
«M’aime-t-il ou non?», t’interrogeais-tu anxieusement. 
Et tu me croyais peut-être assez niais et simple d’esprit 
pour tomber dans ce piège? Alors, je t’ai prise par la 
main, tout simplement, et t’ai conduite auprès de la 
rivière. Je t’ai dit: «Demain, nous irons à vélo, là-bas, sur 
cette route.» Tu as souri, inquiète et heureuse tout à la 
fois. Ton inquiétude voulait dire: et après? Çà, c’est pour 
demain, mais après, après-demain, l’autre jour après, la 
semaine prochaine, le mois prochain, l’année pro­
chaine? Ta joie disait: «Il fait bon maintenant, auprès de 
la rivière.» Ton inquiétude voulait conjurer l’avenir et 
dépréciait ce présent dont pourtant tu jouissais en 
même temps. Il aurait fallu que je te dise: «Il n’y a que 
toi» et que j’ajoute: «Demain, et après-demain, il n’y aura 
encore que toi», pour que tu sois pleinement heureuse. 
Il aurait fallu que je m’engage à tenir le temps dans ma 
main, et toutes les choses, et tous les événements, et 
tous les êtres à venir. Il aurait fallu, plus encore, que je 
fige ton propre avenir. Et alors, tu te serais sans doute 
cru heureuse. Mais pourquoi? Dis-moi, aurais-tu peurde 
mourir? C’est qu’alors tu ne sais pas attendre, tu cher­
ches à conjurer ce qui viendra, et au nom de ce qui vien­
dra, tu serais prête à renoncer à ce qui est. Laisse-toi 
plutôt aller, laisse se décomposer en toi les images trop 
fixes, laisse couler les noeuds trop serrés, c’est cela 
mourir, ce n’est que cela. Tu dis que tu m’aimes, mais 
sais-tu seulement ce que cela veut dire? Tu crois savoir 
qui je suis, alors que je ne le sais pas moi-même. Si je 
suis là à tes côtés, pourtant, c’est que tu n’arrives pas à 
vivre par toi-même, tu t’es perdue en moi, tu t’abandon­
nes à moi, tu n’arrives pas à vivre, le sais-tu? Et tu dis 
m’avoir choisi! Pourtant, je passais là, près de toi, par 
hasard, et tu as défailli à mon approche, sais-tu pour­
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quoi? Et tu dis m’avoir choisi! Dis plutôt que tu n’as pu 
résister à ce qui s’est ouvert en toi à mon approche et 
qui, depuis longtemps, s’ouvrait peu à peu, mais en se 
retenant toujours encore. Ce jour-là, tu n’y as rien pu, tu 
t’es échappée. Attirée?, le mot est impropre, «tirée» 
serait plus juste, tirée plus fortement que d’habitude, 
peut-être simplement parce que, ce jour-là, tout s’écou­
lait de toi, et tu ne retenais plus rien. Mourir, c’est cela, 
tu mourais ce jour-là, et tu crains de l’admettre. C’est 
pourquoi tu diras m’avoir choisi.

La conclusion est claire et se tire d’elle-même: l’on 
ne choisit ou, plus précisément, l’on ne s’imagine choi­
sir que parce que l’on a peur de mourir. L’on s’imagine 
toujours pouvoir choisir la vie contre la mort, dans l’es­
poir de venir à bout de celle-ci. C’est l’illusion que garan­
tit le langage: en optant pour un terme et en le proférant, 
l’on croit exclure l’autre et ainsi le supprimer, l’on croit 
régler ses comptes avec l’autre. Mais c’est une illusion: 
l’autre nous poursuit et nous poursuivra toujours. En 
réalité, en croyant choisir, l’on ne choisit rien: l’on ne 
fait que s’aveugler et se mutiler.

Il

Il me faudrait maintenant parler du peu de réalité 
de la réalité présente. J’entends par là le peu de réalité 
d’une époque qui se veut «critique». Nous aurions, 
semble-t-il, dépassé le temps des superstitions pour 
accéder à la lucidité de la conscience désillusionnée. 
C’est d’ailleurs à cette conscience désormais sans illu­
sions que nous devrions reconnaître notre modernité. 
Au moment où j’écris ces lignes, je suis à la campagne, 
et j’entends l’infatigable rumeur du vent: je suis là, isolé 
en plein vent, en vertu d’une nécessité à laquelle je me 
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sens voué et contre laquelle je ne peux rien. J’essaie 
présentement de traverser l’extériorité et l’altérité que 
représente pour moi cette conférence. En un sens, je 
sais qu’il eût mieux valu que je n’écrive rien et qu’il eût 
sans doute été préférable que je parle plus librement 
comme je le fais durant un cours. Mais ladifférence que 
je sens tient au temps: ici, le temps m’est compté, je dis­
pose de quarante-cinq minutes pour prendre contact 
avec un auditoire que j’ignore et lui livrer en si peu de 
temps une pensée qui soit néanmoins substantielle. Je 
me demande ce que peut bien donner un tel exercice. 
J’ai accepté de m’y livrer et je m’y livre sans trop savoir 
pourquoi. Pour écrire et pour parler, il me faut être mû 
par un désir. Or, bien sûr, on ne choisit pas de désirer, et 
il n’est pas même sûr que l’on désire ce que l’on aime. Je 
ne crains pas de vous dire que, dans l’existence, c’est là 
ce qui me pose le plus problème. Je crois savoir ce que 
j’aime, je crois savoir vers quoi je me sens attiré, et je 
suis étonné d’être toujours, ou presque toujours, 
déjoué, ou peut-être détourné. Là où je regardais, ce 
n’est pas de là que ça vient, mais d’ailleurs. Or, cet ail­
leurs, au départ, ne m’intéressait pas. Alors, pourquoi 
m’advient-il? Pourquoi ce qui m’arrive n’est-il pas ce 
que j’attendais? Pourquoi suis-je entraîné à devenir 
autre que je ne souhaitais devenir et à me retrouver en 
contact avec des individus qui ne m’ont jamais paru 
désirables? Et pourquoi ceux qui me paraissent désira­
bles semblent-ils inaccessibles et inapprochables, 
comme s’ils étaient destinés à s’évanouir inévitable­
ment comme des mirages? On pourra me dire que je 
pose là un problème personnel. Je ne le nierai pas. Mais 
je crois qu’on aura peine à nier par ailleurs qu’il se pose 
aussi à d’autres que moi, et que ce n’est pas seulement 
par hasard qu’il se pose à moi. Jusqu’à quel point peut-il 
y avoir coïncidence entre désir et image du désir? 
Sommes-nous condamnés à ne vivre les images que 
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pour elles-mêmes, en tant qu’elles sont des images et 
comblent en nous cette fonction que l’on appelle l’ima­
ginaire? Ou est-il possible qu’une image ne reste pas 
qu’une image, qu’elle se mette à vivre au point que nous 
puissions la considérer comme réelle? Poser cette 
question, c’est à la fois s’interroger sur la réalité du réel 
et la puissance de réalité de l’imaginaire. Je partirai de 
la thèse de Nietzsche selon laquelle les mots ne sont 
jamais que des métaphores dont nous avons oublié 
qu’elles l’étaient. Comme notre rapport à ce que nous 
appelons le réel passe par ou, si l’on préfère, est struc­
turé par le langage, il est clair que l’effet de réalité tient 
à une certaine faculté d’oubli qui, heureusement, nous 
fut donnée, et qui nous entraîne à considérer comme 
ayant toujours déjà été là ce qui, au fond, n’est là ou ne 
reste là que parce que nous oublions que c’est nous qui 
l’y avons mis et qui lui avons conféré une telle puis­
sance d’être. Il est sûr toutefois que nous n’avons 
quand même pas pu inventer n’importe quoi, qu’il est 
une limite au pouvoir créateur de l’imagination et à la 
faculté de structuration du réel par le langage. Il est 
quelque part un ordre des choses par rapport auquel 
nous n’avons aucune liberté et qui advient, que nous le 
voulions ou non. Cet ordre des choses structure notre 
conscience jusque dans et à travers les illusions qu’elle 
se fait et les désillusions auxquelles elle doit bien se 
rendre. Je suis attiré par et je me représente comme 
beau cela même dont l’image active en moi une possibi­
lité d’existence, ou, pour parler en étant plus près de 
Nietzsche, cela dont l’image signifie pour moi un 
accroissement de l’une ou de l’autre de mes possibili­
tés d’existence. Je dirai désirer ce que j’aime ainsi, et, 
en conséquence, je le trouverai beau et bon. Mais c’est 
ici exactement que s’introduit le leurre, parce que, en 
effet, comme on pouvait s’en douter, cela n’est pas si 
simple. De la même façon qu’il n’est pas si simple de 
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connaître réellement mon mouvement ou mon senti­
ment premier. Je me sens très fort attiré par quelqu’un 
ou quelque chose, je crois très fort vouloir le posséder 
ou me l’assimiler d’une manière ou d’une autre, et peu 
de temps après, je n’y pense même plus. L’image, dirait- 
on, s’est épuisée d’elle-même, tout à fait comme un 
mirage qui finit par se dissiper. Pourtant, j’aurais bien 
juré alors que ce qui me poussait vers cette chose ou 
cet être venait du fond de moi, qu’il s’agissait bien là de 
ce que je n’aurais pas hésité à appeler mon désireï pour 
lequel, s’il l’avait fallu, je n’aurais pas hésité à combat­
tre. J’exprimais là un appétit de vivre, un appétit de 
croissance, au sens où Nietzsche parle de volonté de 
puissance et Spinoza de Désir. Mais cet appétit, réel, 
vital, s’est accroché à une image étrangère, une image 
de passage qui lui venait d’ailleurs, d’un autre, emprun­
tée donc, mais combien séduisante, bref une sirène. 
Fausse image, dirons-nous alors, mais sommes-nous 
plus avancés? Qu’est-ce qu’une fausse image? Et est- 
ce à dire qu’une image pourrait ne pas être fausse? Je 
ne sais pas si je connais le critère qui puisse permettre 
de distinguer l’une de l’autre ces deux sortes d’images. 
Je proposerais timidement que l’on se soumette à 
l’épreuve du temps. Il est sûr en effet qu’il y faut de la 
patience: il faut savoir séjourner dans une image pour 
savoir ce qu’il en est, aller au bout de sa puissance d’il­
lusion, s’y abîmer aveuglément, prendre le risque de se 
perdre jusqu’au point où l’on sombre vraiment, ou, et ici 
s’introduit la distinction, jusqu’au point où, prêt à som­
brer, l’on se sente retenu par je ne sais quelle force qui 
nous détourne à l’ultime moment. C’est revenir à ce que 
je disais plus tôt: il n’est pas d’autre voie que l’expé­
rience, et l’attention à l’expérience. Cette voie est celle 
de tout homme, et par excellence, elle doit être celle du 
philosophe, puisque le philosophe est celui qui, pous­
sant à bout une possibilité de l’existence et de la pen­
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sée humaines, procure aux hommes sur cette possibi­
lité une connaissance dès lors incontournable. Je ne 
fais ici au fond que commenter ou plutôt, parce que je 
n’aime pas ce terme, que penser une phrase de Nietzs­
che tirée du Zarathoustra et que je cite: «Où y a-t-il 
beauté? Là où il me faut vouloir avec toute ma volonté; 
là où je veux aimer et sombrer pour qu’une image ne 
reste pas seulement une image.» Ainsi, l’image vraie, si 
je puis me permettre une expression aussi peu philoso­
phique, est-elie cette image pour laquelle je suis prêt à 
sombrer. C’est de cette image qu’adviendra ce qui dès 
lors s’appellera la réalité qu’il faudra donc entendre 
comme cette image pour laquelle une puissance de vie 
quelconque aura consenti à se sacrifier. La réalité du 
réel provient donc d’un sacrifice, comme les hommes 
les plus primitifs l’ont sans doute senti: ce à quoi l’on 
est prêt à consentir le sacrifice le plus total acquerra 
dès lors la réalité la plus éminente. Ou encore: le réel 
pour moi est toujours ce à quoi je me sens le plus dis­
posé à me livrer et à m’abandonner, c’est-à-dire à me 
sacrifier. Au fond, la fausse image n’est évidemment 
pas en elle-même plus fausse ou moins vraie que l’au­
tre: elle passera du simple fait que je me serai avéré 
incapable de tout jouer ou de tout donner pour elle, de 
me sacrifier, c’est-à-dire de mourir pour elle. Je n’ai ici 
qu’à donner la suite de ma citation de Nietzsche: «Aimer 
et sombrer: cela rime depuis des éternités. Volonté 
d’amour: c’est aussi consentement à la mort.»

Cela étant établi, il faut bien dire que l’on ne décide 
pas de sombrer, et d’autre part, s’il s’agit de quelqu’un 
d’autre, l’on ne peut sombrer avec cet autre que s’il y 
consent de son côté. Je n’entends bien sûr pas par con­
sentir décider ou choisir. J’entends plutôt vouloir au 
sens ou Nietzsche entend par là consentir à ce qui 
advient, où à ce qui me tire, comme diraient de leur côté 
saints et mystiques. Que je sois prêt à sombrer pour tel 
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autre qui m’attire ou qu’il sombre de son côté parce qu’il 
se sent tiré: attiré ou tiré, c’est toujours d’une traction 
hors de soi qu’il s’agit, d’une dépossession, serais-je de 
mon côté avide de possession. La position la plus diffi­
cile est toujours celle qui consiste à être objet d’un 
désir: c’est le grand mythe de notre époque que de 
croire en l’égalité ou en la réciprocité des désirs. Celui 
qui se trouve objet d’un désir se situe simplement d’un 
point de vue où il fait face plus immédiatement à la réa­
lité du désir, comme force anonyme qui possède. L’au­
tre, le sujet, y viendra plus tard: l’illusion chez lui est 
plus forte, mais seulement jusqu’à ce moment où, per­
dant pied, il est à son tour emporté par l’autre. Cela peut 
sembler une banalité que de dire que l’autre, ce n’est 
pas moi, et que ce n’est pas le même. Mais, si banal cela 
puisse-t-il paraître, si l’on en reste au langage, cette dis­
tinction est la plus difficile à faire en pratique, puis­
qu’elle implique le sacrifice de l’amour-propre. Or, 
l’amour-propre nous attache à la vie, mais, en même 
temps, ce n’est que si l’on consent à se sacrifier que l’on 
se met à vivre réellement. Ce qui me pousse à vivre est 
indissociablement ce qui me tire vers la mort: au bout 
de ma volonté de vivre, c’est la mort que je trouve 
comme son ressort essentiel. Voilà pourquoi j’ai tou­
jours cette impression d’être détourné des images que 
je convoitais: pour faire vivre l’image, il faut que je con­
sente à mourir, et mettons bien ici le «je» entre guille­
mets, que mon amour-propre consente à dépérir. Bien 
sûr, les images sont trompeuses, mais nous avons 
besoin d’être trompés pour vivre. Il n’y a pas d’autre 
manière de vivre pour qui sait qu’il va mourir. Or, l’être 
humain est le seul dans la nature qui le sache: aussi est- 
il capable d’une puissance d’illusion supérieure à celle 
de tous les êtres de la nature. C’est en mourant pour ses 
illusions qu’il engendre la réalité, sa réalité, plus belle, 
plus haute, plus solide que tout, divine pour tout dire.
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Mais il est plus difficile de sombrer lorsque, au 
terme, le salut ne nous est pas garanti. La crainte de la 
mort est alors plus forte, parce que la mort est désor­
mais visible, et le savoir de la mort plus incontournable. 
La ruse des religions, qui est aussi leur génie, a toujours 
été de signifier à l’homme que le sens de son destin est 
de se sacrifier, que sa réalité vaut le sacrifice qui s’y 
trouve consenti, tout en lui promettant, par-delà ce 
sacrifice, une autre vie, c’est-à-dire une résurrection. 
Mourez à vous-mêmes, enseignent-elles, et vous res­
susciterez glorieux. Le problème est que, avec l’évolu­
tion des religions vers le christianisme, un modèle pré­
conçu du sacrifice (à l’image du prophète ou du dieu 
vénéré) s’est imposé au détriment de la recherche par 
chacun de son propre mode de sacrifice. Le Christ a 
bien trouvé le sien, signifiant par là aux hommes qu’à 
travers les animaux qu’ils immolaient jusque-là, c’était 
bien d’eux-mêmes, c’est-à-dire de l’homme lui-même, 
qu’il s’agissait. Mais, dès lors, son sacrifice, sans doute 
parce que la vérité qu’il révélait s’avérait trop 
effrayante, son sacrifice est resté le sien et s’est vu ins­
titué: il fallait désormais se sacrifier comme lui, passer 
par sa voie, imiter sa vie. Telle est l’attitude qui, aujour­
d’hui, devient fort difficile, et, à vrai dire, presqu’impos- 
sible. Car notre époque est marquée par l’éclatement 
des individualités, par-delà les grands modèles reli­
gieux, qui, dès lors, perdent leur caractère et leur fonc­
tion d’exemplarité.

Mais alors, nous voici livrés à la simple réalité: 
«Car vous parlez ainsi:», dit Zarathoustra aux hommes 
modernes, «nous sommes réels, tout entiers sans foi, ni 
superstition.» Par-delà ce que nous appelons l’illusion 
religieuse, nous serions aujourd’hui voués à la réalité, 
comme si la réalité n’était pas elle-même une illusion 
pour la réalisation de laquelle des générations entières 
d’hommes s’étaient sacrifiés et étaient morts. De la 
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sorte, devenus les inspecteurs ou les arpenteurs de la 
réalité, ainsi que les personnages de Kafka, nous som­
mes habités par la mort et nous ne le savons pas. Nous 
traitons de fous, d’excessifs, de déviants ou de crimi­
nels tous ceux qui, même si c’est dans la confusion et 
l’aveuglement, osent franchir des limites et mettre leur 
esprit ou leur vie en péril. Nous déconsidérons le sacri­
fice et ne sommes plus capables que de faibles calculs; 
nous nous sommes constitués en esprits critiques qui 
nous targuons de n’être plus dupes de rien. Mais nous 
ne nous rendons pas compte que nous voulons cesser 
d’être dupes avant même de nous être laissés duper. 
Nous avons démystifié toutes les illusions avant même 
d’avoir osé en suivre une seule jusqu’au bout. Ainsi, 
nous affirmons le caractère arbitraire du langage, sans 
être allés au bout du sens et en avoir éprouvé la faillite. 
Nous déconstruisons avant même d’avoir entrepris de 
construire. Ainsi, nous faisons l’œuvre de la mort plutôt 
que de laisser la mort faire son œuvre, à cette ultime 
limite du défi que nous lui aurions opposé. Aussi ne 
sommes-nous jamais allés aussi loin dans l’invention 
de systèmes sociaux mortifères et de moyens perfec­
tionnés de tuer. Nous préférons tuer et nous tuer du 
même coup insensiblement plutôt que d’admettre que 
nous sommes mortels, que nous faisons sans cesse 
face à la mort et qu’il n’est pas de salut garanti. Voilà en 
quoi consiste la modernité de notre époque, si ce mot a 
encore un sens, ou, si l’on préfère, ce en quoi elle se dis­
tingue de toutes celles qui l’ont précédée: il n’est plus 
de salut garanti.

Nous devons donc, chacun d’entre nous, nous sau­
ver par nos propres moyens, c’est-à-dire par nos propres 
œuvres, ce qui implique que nous consentions à mourir 
pour une image ou une illusion qui nous tire, sans être 
assurés de l’au-delà, seulement parce qu’il n’est pas de 
sens à la vie humaine autrement. Ici se noue le sens de 
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mon propos: il n’est pas d’autre sens à la culture que ce 
sacrifice, auquel chacun d’entre nous doit consentir, 
s’il veut être à la hauteur de l’entreprise humaine, telle 
que les grandes religions la comprenaient. La culture 
n’est alors qu’un autre mot pour la réalité en son sens 
premier: elle se trouve au bout de cette puissance d’illu­
sion que chacun recèle en lui-même et pour l’avène­
ment de laquelle chacun doit consentir à sombrer, c’est- 
à-dire à mourir. Or, notre époque, loin de se montrer à la 
hauteur de cette exigence, se pense au-delà du sacri­
fice et de toute forme d’illusion, comme s’il suffisait de 
se déclarer au-delà de quelque chose pour l’avoir effec­
tivement dépassé. C’est pourquoi la culture qui se dit 
moderne est une culture de mort: critique avant même 
d’avoir tenté quoi que ce soit, réaliste avant même de 
s’être donné la peine d’inventer le réel. C’est pourquoi 
Nietzsche écrira à propos des hommes modernes: 
«Vous êtes des portails à demi ouverts devant lesquels 
des fossoyeurs attendent. Et cela, c’est votre réalité: 
«Tout mérite de périr.»

III

Au moment où je commence à écrire la troisième 
partie de cette réflexion, le soleil descend, et il vente 
toujours autant. Je suis plus que jamais convaincu du 
caractère peu pédagogique de ma démarche, mais en 
même temps absolument incapable d’en changer pour 
en suivre une autre. Je ne commande rien, je ne puis 
commander ce qui m’arrive, je suis mû par une néces­
sité qui m’échappe. Je crois avoir dit que cette néces­
sité est celle de la mort; mais je ne sais pas ce qu’est la 
mort, je crois seulement savoir que l’événement ponc­
tuel, le fait que l’on identifie de la sorte, n’a pas grande 
importance, qu’en sa qualité de fait, justement, il a quel­
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que chose d’incontournable qui serait plutôt rassurant 
qu’inquiétant. Je crois de plus qu’il est impossible de 
penser à la mort: penser à la mort, c’est ne penser à rien, 
en s’imaginant que l’on pense à quelque chose, et, de 
plus, à quelque chose qui devrait nous faire peur. Aussi, 
en tentant de penser à la mort, peut-on jouer à être 
effrayé, ou encore à ne pas l’être. S’efforcer de ne pas 
avoir peur de la mort est aussi absurde et faux que de 
jouer à en être effrayé. La mort, en tant que telle, reste 
pour nous une abstraction indifférente, un fait, bête et 
banal, à propos duquel il n’y a pas grand-chose à dire. La 
mort dont je parle n’est pas celle-là: celle dont je parle 
m’habite, et je la sens, ce n’est pas un fait, c’est une 
force. De plus, c’est une force incontournable, qui œu­
vre à saper en moi les représentations qui me font vivre 
et au bout desquelles se trouve toujours une promesse 
de plaisir, les représentations amoureuses par exem­
ple, et, disons-le, celles-là surtout. En toute promesse 
de plaisir, se glisse toujours une ombre, ou, si l’on pré­
fère, un doute, une inquiétude, une angoisse. Ce qui 
nous attire et flatte à l’avance notre amour-propre, ce en 
quoi nous pressentons un accroissement de nous- 
mêmes est toujours en même temps ce qui nous boule­
verse, nous met en question et nous livre à une extrême 
perplexité. Le sol en effet glisse sous nos pieds à ce 
moment précis où nous croyons enfin saisir quelque 
chose ou quelqu’un. S’il s’agit de quelqu’un, cela est 
pire encore parce que nous pouvons supposer qu’il en 
va de même chez l’autre, et qu’ainsi le désir de posséder 
ou d’être possédé se soldera de part et d’autre par une 
dépossession sans limite. C’est en ce sens que la mort 
est une force qui nous habite, nous hante et nous tire. 
De cette force, l’on pourrait dire aussi qu’elle est parfai­
tement anonyme, et que, plutôt que de fonctionner par 
accroissement et stimulation à l’accroissement, elle 
fonctionne par aspiration, traction vers le bas, ou, si l’on 
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préfère, soustraction. On la sent et l’éprouve à l’impres­
sion dévidé qu’elle laisse sur son passage. Mais le para­
doxe est que, si cette force ne se fait pas sentir, la force 
inverse, celle qui porte à l’accroissement, ne se fera pas 
sentir non plus. Il faut que je consente à perdre, à tout 
perdre, à me laisser déposséder, pour que je me sente 
ensuite envahi par une force aussi mystérieuse que l’au­
tre, et qui, comme celle-ci, me vient d’ailleurs. Je suis 
vidé par une force aspirante de toutes les images et 
représentations que je me faisais jusque-là et qui en 
étaient venues pour moi à s’identifier à ce que Proust 
appelle l’Habitude, qui est une certaine manière de vivre 
avec le temps en l’oubliant: mais ce que l’on oublie 
ainsi, plus précisément, c’est le passage du temps, son 
écoulement. L’Habitude nous installe et puis nous insti­
tue dans un rapport au temps figé, un temps qui ne 
s’écoulerait plus et auquel notre vie se mettrait peu à 
peu à ressembler. Encore une fois, il est frappant de 
considérer que, à chaque fois que l’on croit avoir élevé 
un rempart solide, voire définitif, contre la mort, l’on se 
trouve sourdement gagné par elle, au point d’en être 
complètement possédé. Mais alors, c’est à notre insu et 
malgré nous que nous nous en trouvons possédés. De 
n’avoir pu ou de n’avoir voulu lui faire face au moment 
où cela s’imposait et d’avoir voulu rester protégés par le 
mur de l’Habitude, nous livre à la mort, non seulement 
sans défense, mais surtout sans possibilité d’en faire 
rejaillir la vie, au terme d’une traversée vécue en pleine 
conscience. N’est-ce pas le sens de ce royaume des 
ombres sans cesse évoqué par les Anciens et de cette 
traversée du fleuve des morts que l’on retrouve en tant 
de religions? Le héros est toujours celui qui consent à 
aller de l’autre côté, non parce qu’il y est conduit malgré 
lui par la force des choses et des événements, mais plu­
tôt parce qu’il entreprend de faire face à tout ce dont les 
autres ne font l’expérience qu’en dépit d’eux-mêmes. Il 
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va au-devant du danger, il affronte ce que les autres 
redoutent: qu’il l’affronte signifie seulement qu’il y con­
sent les yeux ouverts. Vouloir, en ce sens, et même 
entreprendre, cela veut d’abord dire consentir, non sur 
le mode de la résignation, mais en toute conscience, 
activement. Se livrer à ce qui aspire, aller au bout de la 
passivité de manière à ce qu’ainsi elle en vienne à se 
retourner en activité: ce retournement du passif à l’actif, 
de l’impression à l’expression, de la passion à l’action, 
constitue le mouvement créateur de l’existence 
humaine. La conscience n’est une force que si elle con­
sent à s’absenter et à s’oublier, que si, sans cesse, elle 
consent à se vider de ce dont elle fut emplie, pour s’em­
plir à nouveau. Il faut avoir le courage d’évacuer ou de 
laisser mourir les illusions qui se figent, de manière àce 
que de nouvelles puissent naître et les remplacer. 
Créer, en ce sens, est le contraire de posséder, au même 
titre d’ailleurs qu’aimer, c’est consentir à la déposses­
sion.

Or, il se peut qu’à aucun moment dans l’histoire, 
nous n’ayons vécu une telle période d’exiguïté du moi. 
Si, désormais, il n’est plus de héros, c’est qu’il est 
intimé maintenant à chacun de le devenir. Il est certai­
nes représentations substitutives, certaines déléga­
tions d’expérience dont nous ne sommes plus capables 
aujourd’hui. C’est que, bien sûr, comme chacun sait, 
nous avons perdu la foi, nous en sommes encore à tra­
verser ce désert qui succède à l’annonce de la mort de 
Dieu, de telle sorte que nous en sommes venus à croire 
que «c’est ça la vie», comme on dit couramment, ce 
désert sans cesse retraversé, sans étoile pour nous gui­
der, sans Terre Promise à l’horizon. Nous craignons 
plus que tout la génération, l’enfantement, et l’inno­
cence qu’ils requièrent. Si je puis m’exprimer ainsi, 
nous craignons d’avoir l’air fou face à l’Histoire, au 
Passé, à ce que nous appelons la Culture, dont, pour­
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tant, nous avons perdu toute notion. Nous jouons à Vol­
taire face à Jean-Jacques Rousseau, et cela nous 
donne la réconfortante impression d’être intelligents. 
Mais notre intelligence, comme celle de Voltaire, 
s’épuise dans l’ironie. Voyez-vous, aujourd’hui, nous ne 
pouvons plus être dupes. Ainsi, je ne suis pas dupe de 
cet élan qui me porte vers toi, de l’admiration que je te 
porte, de ce premier mouvement en moi qui me porterait 
souvent à dire comme Jean-Jacques: «Me voici donc 
seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, 
d’ami, de société que moi-même.» «Me voici seul, aban­
donné: veux-tu de moi, veux-tu m’accompagner?» Nous 
sommes aujourd’hui trop «indépendants», comme nous 
aimons dire, pour être capables d’un tel mouvement. 
Nous ne voulons pas risquer, en tenant de tels propos, 
et en prenant de telles attitudes, de paraître ridicules 
ou, pis encore, nous ne voulons surtout pas risquer de ia 
sorte de nous faire «exploiter». Telle est la grande 
crainte de notre époque: celle de ('«exploitation», à 
laquelle pendant longtemps s’est liée celle de ce que 
l’on appelait l’«aliénation». Que n’avons-nous pas fait et 
que ne faisons-nous pas encore pour éviter d’être 
«exploités» ou «aliénés», ou encore, pour nous libérer 
de l’«exploitation» et de l’«aliénation»? C’est devenu là 
notre souci majeur, et, disons-le, puisque le mot semble 
à ce stade-ci s’imposer, c’est là toute notre morale. 
Nous craignons de perdre notre indépendance, sans 
que nous sachions vraiment ce que cela veut dire que 
d’être indépendants, sans même que nous nous soyons 
demandés si cela avait un sens, et alors même que nous 
ne cessons, du même mouvement, d’invoquer les 
grands auteurs de notre modernité qui tous, pourtant, 
nous représentent, d’une manière ou d’une autre, 
comme enjeu de forces qui nous traversent et nous 
échappent, sans cesse nous dépossédant de ce que 
nous sommes ou de ce que nous croyons être.
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Or, je pense que nous avons tout à fait interprété à 
l’envers les auteurs de la modernité pour nous consti­
tuer, à leur ombre, un petit confort intellectuel et moral 
qui est pourtant en contradiction totale avec l’esprit des 
oeuvres de ces auteurs. Parce qu’ils nous ont tous repré­
senté la fonction d’illusion indissociable du moi et la 
dépendance radicale de ce moi à l’égard de forces ou 
d’énergies sur lesquelles il n’a qu’une prise fort limitée, 
nous en avons tiré prétexte pour justifier un repli du moi 
sur lui-même, désormais seul rempart contre toutes les 
forces de décomposition et de dépossession, comme si 
ces forces pouvaient être identifiées à des causes 
représentables auxquelles il serait possible que le moi 
s’en prenne pour parvenir à les contrôler et à les orienter 
à sa guise. C’est ainsi que nous nous servons de l’entre­
prise des auteurs de la modernité pour réduire le monde 
à l’homme, c’est-à-dire au moi, ne faisant ainsi que 
répondre au vieux réflexe anthropomorphique qui nous 
incline à nous mouvoir au sein du monde comme si 
nous étions en relation avec des causes que nous pour­
rions identifier et nommer. Tel est, par exemple, le sta­
tut vulgairement conféré à ce que nous appelons, à la 
suite de Freud, l’inconscient. Nous le portons en nous, 
cet inconscient, comme un petit bagage, un petit balu­
chon tout rempli de complexes, d’inhibitions, de refou­
lements et autre quincaillerie. Nous faisons comme si 
nous devions administrer deux forces contraires, que 
nous appelons instinct de vie et instinct de mort, en 
poussant parfois le raffinement et le détachement jus­
qu’à discuter si nous ne pourrions pas prendre l’un à 
l’exclusion de l’autre, si l’un, après tout, ne serait pas de 
trop. Nous ne voulons pas accepter que le tout soit à 
prendre ou à laisser, et que Freud, tout fondateur de la 
psychanalyse qu’il fût, n’en a pas moins exprimé là, en 
un langage renouvelé par un bon siècle de scientisme à 
outrance, des vérités fondamentales dont nous trou-
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vons déjà la mise en scène mythique dans le Faust de 
Goethe, sans remonter jusqu’aux Grecs, bien sûr, dont 
Freud — certes pas par simple goût d’exotisme culturel 
— s’est profondément inspiré. La culture actuelle n’est 
moderne qu’en ce sens où des penseurs comme Freud 
et Nietzsche ont reformulé à l’intention d’individus 
désormais sans foi, ni religion, ni Dieu, un savoir de la 
vie et de la mort qui se trouvait autrefois transmis, par le 
moyen des grandes religions, à des hommes encore 
reliés entre eux par des liens organiques, encore t ri bal i- 
sés et collectivisés.

Comme peut-être nous regrettons parfois notre 
ancien état simiesque, nous regrettons aussi d’être sor­
tis de la tribu, d’avoir échappé aux liens de la collecti­
vité, et nous résistons à nous comporter comme des 
individus. Au lieu d’accéder vraiment au savoir des for­
ces réelles qui nous gouvernent et avec lesquelles nous 
devons vivre, nous prenons prétexte de ce savoir pour 
en déduire un état de prétendue aliénation dont nous 
n’avons plus dès lors d’autre souci que de nous libérer. 
Mais quel est l’au-delà de cette prétendue libération? 
Dans la lutte contre les causes de ce qui nous dépos­
sède, nous souhaitons en réalité faire revenir un état où 
nous serions complètement possédés, cette époque 
mythique où nous étions encore organiquement liés, 
encore tri balisés. De la sorte, c’est notre indépendance 
que nous prétendons sauver, mais comme, en même 
temps, nous démontrons qu’elle n’a pas de sens, nous 
nous livrons démunis à de grandes causes promues par 
de grands interprètes à qui nous nous en remettons de 
notre liberté, puisqu’ils nous ont promis notre libéra­
tion. Nous restons des primitifs par peur d’échapper à la 
tribu, et notre prétendu savoir critique n’est que la ruse 
de notre lâcheté: car nous affirmons ne plus être dupes 
de rien et ne plus accepter d’être dupés alors que, du 
même mouvement, nous nous en remettons de notre 
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destin à tous ceux qui nous promettent d’être délivrés 
une fois pour toutes de toute duperie. C’est ainsi que 
nous nous laissons duper par eux: dupes donc sommes- 
nous de tous ceux qui prétendent nous délivrer une fois 
pour toutes de toute duperie. Telle est notre drôle de 
morale désormais sans bien ni mal: savoir distinguer 
entre ceux qui nous dupent et ceux qui prétendent nous 
délivrer de toute duperie. Ainsi constituons-nous désor­
mais des camps: il faut être soit du côté de ceux qui 
nous dupent, soit du côté de ceux qui veulent nous libé­
rer de toute duperie. Nous rirons avec bonne cons­
cience de celui qui se laissera encore duper, seulement 
sans doute parce qu’il hésite encore à être dupe de 
nous. Nous dirons de lui qu’il est aliéné, inconscient, et 
qu’il faudrait bien le libérer, fût-ce de force. Mais, tout le 
temps que règne cette drôle de morale sans Dieu, sans 
bien ni mal, c’est-à-dire tout le temps que nous atten­
dons d’être libérés, la morale qui règne est celle de la 
retenue à tout prix: ne nous livrons surtout pas à toute 
passion un peu trop forte, à tout élan qui risquerait de 
nous emporter, à tout individu par lequel nous serions 
amenés au-delà de nous-mêmes. Que je me retienne de 
céder à un mouvement ou à une parole qui m’emporte, 
de crainte de me prêter à l’autre et de lui donner prise 
sur moi, que je me retienne de laisser s’exprimer ma 
pensée de crainte d’avoir l’air trop naïf ou innocent. De 
la sorte, s’installe un drôle de climat où domine la suspi­
cion mutuelle, s’instaure une drôle de communication, 
faite d’aveux et de rétractations, d’abandons et de 
replis, d’élans et de retombées. Désormais sans bien ni 
mal, nous ne croyons plus en rien: s’il est un nom pour 
cette morale, c’est médiocrité, et toute notre culture 
s’en trouve empreinte.

«Tu te dis libre?», écrivait Nietzsche, «Je veux 
entendre ta pensée maîtresse et non pas apprendre que 
tu t’es délivré d’un joug.» Et encore: «Libre de quoi? 
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Qu’importe à Zarathoustra? Mais que ton œil clairm’an- 
nonce: libre pour quoi?» Je suis toujours embêté de con­
clure, parce qu’il me suffit le plus souvent d’indiquer un 
mouvement plutôt qu’une solution, d’ouvrir un champ 
de désiret de pensée plutôt qued’en venirà une conclu­
sion. Je terminerai néanmoins en établissant plus clai­
rement le lien entre les deux thèmes de cette communi­
cation: culture et morale, dont j’aurai peut-être paru 
m’éloigner. S’il est clair pour moi qu’une pseudo-morale 
supporte aujourd’hui une pseudo-culture et que, bien 
souvent, sous couvert de modernité, l’on ne fait que pro­
mouvoir et entretenir le règne de cette double fausseté, 
il en découle que le renouvellement de la culture, tâche 
qui s’adresse aujourd’hui àtout individu, quel qu’il soit, 
est indissociable de ce que j’appellerais le courage de 
la foi. J’entends par là le courage de donner vie à une 
illusion, c’est-à-dire de devenir capable de mourir pour 
lui donner pleine réalité: ce courage est, par excellence, 
le courage moral. Cette illusion que je poursuis, cette 
image qui m’attire et me tire, tel est le Bien pour moi, ce 
Bien pour l’avènement duquel ma vie est un sacrifice 
toujours réitéré. Pour ce Bien, je suis prêt à me battre 
contre tous les obstacles rencontrés, quels qu’ils 
soient. Cartel est le Mal, pour moi: l’obstacle sur le che­
min du Bien que je poursuis. Le Mal n’a pas d’autre réa­
lité, il n’a pas de réalité en soi, il ne faut donc pas s’y 
arrêter pour lui constituer une réalité, il faut plutôt le 
contourner, l’éviter, l’oublier, le traverser: tel est le sens 
de ce que j’appelle la lutte. Jamais un affrontement, 
mais une stratégie plus fine de mise en déroute et d’évi­
tement.

Il n’y a pas d’autre sens à la culture que la création. 
Créer veut dire rendre une illusion réelle, inventer une 
réalité. L’homme est l’être pour qui nulle réalité n’est 
donnée, pour qui la réalité doit sans cesse être inventée. 
Tel est l’effort de la culture, ainsi qu’il s’impose désor­
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mais à chaque individu, à une époque où il devient 
impossible de déléguer une fois pour toutes cette tâche 
à des êtres qu’on aura «consacrés». Si tel est bien l’ef­
fort de la culture, on comprendra dès lors qu’il soit indis­
sociablement moral. L’éthique commence avec un acte 
de courage, c’est-à-dire beaucoup d’aveuglement. Le 
courage de dire: tel est le Bien qu’il s’impose à moi de 
poursuivre, et je n’aurai de cesse qu’il n’ait vu le jour, 
qu’il ne se soit réalisé. De cet acte de courage premier et 
essentiel, de cette foi originelle en un Bien qui sauve et 
pour lequel l’on doit être prêt à se sacrifier, c’est-à-dire 
de ce mouvement éthique découle toute culture. Ce que 
nous savons aujourd’hui et que les hommes qui nous 
ont précédés ne savaient pas, c’est simplement ceci: 
qu’il n’est pas de Bien qui vaille pour tous, que tel Bien 
s’impose à tel individu, et que le Bien n’est que le som­
met de cet effort auquel chacun peut consentir, au bout 
de lui-même, là où il ne s’appartient plus. État extatique 
par excellence.
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