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Mourir... une fois de plus
Miche! Morin

Professeur au département de philosophie
du Cégep Edouard-Montpetit

* Texte d’une conférence portant sur le theme Culture et Morale, pré-
sentée dans le cadre du cours Colloque sur des thémes actuels en
éthique /, Département de philosophie, Université de Montréal, le 21

novembre 1983.



Et quoiqu’il m'arrive en fait d’expérience ou quoique le
destin m’envoie — il y sera contenu un voyage et une
escalade: en fin de compte, ce n’est plus que de soi-
méme dont on fait I'expérience. Le temps est écoulé ou il
pouvait y avoir des hasards pour moi et que pourrait-il
bierf; m’arriver maintenant qui ne me serait pas déja pro-
pre?

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Ce n’est certes pas par hasard que je me trouve ici
aujourd’hui devant vous. Je suppose qu’il a di m’échap-
per quelque geste, quelque attitude, quelque parole,
quelque position ou intervention qui ont rendu possible,
et sans doute nécessaire, ma présence en ce lieu main-
tenant. Ce lieu est d’abord celui ou j’ai fait mes études,
et, depuis que ces études sont terminées, je n'y ai été
qgue fort exceptionnellement ramené. Il n'y a peut-étre
pas de lieu qui nous soit plus étranger que celui qui
nous fut déja familier et dont les hasards de I'existence
nous ont ensuite éloigné. Aussi d'y étre ramené me
donne-t-il une impression d’étrangeté. De plus, je dois
avouer ne pas savoir a qui je m’adresse: qui donc aujour-
d’hui étudie encore en philosophie? Et pourquoi? Je
dois dire n’avoir compris, pour ma part, pourquoi j’avais
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entrepris des études philosophiques qu’a partir du
moment ou ma vie s’est mise a devenir philosophique,
c’est-a-dire a partir du moment ou la philosophie a
cessé d’étre pour moi un objet d’étude et ou elle s’est
emparée de moi. A partir du moment donc ou j'ai cessé
d’avoir prise sur elle, qui est aussi le moment ou j’ai
cessé de m’interroger sur elle comme sur un objet exté-
rieur.

J’ai longtemps eu le sentiment que je continue
d’éprouver que I'institution philosophique universitaire
avait pour pratique, et par voie de conséquence, pour
fonction, de tenir un discours sur la philosophie ou a
propos de la philosophie, mais non un discours ou ce
qui serait peut-étre plus juste, une parole philosophi-
gue. C’est pourquoi je m’'étonne de me retrouver en ce
lieu qui, du fait qu’il se réclame et se régénere de la phi-
losophie, éprouve peut-étre le besoin de faire appel par-
fois a ce que j'appellerais des philosophes expérimen-
tateurs, puisque c’est ainsi qu’il me semble que je pour-
rais le mieux me qualifier.

C’est d’emblée situer la philosophie pour moi en
rapport avec l'expérience. Mais I'expérience dont je
parle n’est certes pas celle dont on pourrait délimiter
les coordonnées en laboratoire, carelle n’est ni mesura-
ble, ni instituable, a vrai dire elle n'est aucunement
représentable, et c’est en ce sens qu’elle n’est pas con-
trélable. Je parle de I'expérience qui m’advient et qui
nous advient. Je parle de ce qui se passe, et non de ce
qui devrait se passer, ni de ce qui, étant donné certaines
conditions artificiellement mises en place, devrait «nor-
malement» se passer. Je récuse toute tentative de
résorber a I'avance I'expérience sous un concept, et de
ne plus ensuite étre ouvert qu’a ce qui advient sous
I'’égide de ce concept. Je ne crains pas I'ambiguité du
concept, parce que je ne crains pas I'ambiguité de
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I'existence. Car, il faut le dire clairement, I'expérience
dont je parle est toujours celle de I'existence. J’appelle
exister faire I’expérience de ce qui advient, c’est-a-dire
devenir. Mon approche de l'existence est d’abord
essentiellement passive: I'existence est multiple, c’est
ce qui la rend souvent ambigué&, au sens ou I'on a sou-
vent le sentiment d’avoir a choisir entre au moins deux
significations pour un méme événement. Le langage
révele cette ambiguité fondamentale en ce qu’il est rem-
pli de termes qui appellent leur contraire, leur opposé,
leur double, cette autre part qui en serait I’endroit ou
I'envers. C’est ainsi que, sous l'effet du langage, I'on se
sent souvent acculé a des choix: noir ou blanc, beau ou
laid, bon ou mauvais, féminin ou masculin, et ainsi de
suite. Et, tout aussi souvent, I'on se sentira acculé a des
choix auxquels on résiste, ou auxquels on cherche a se
dérober. Il faudrait répondre oui ou non, vrai ou faux, et
souvent I'on ne se sentira capable ni de I’'un ni de I'autre,
quoique I'on se sente obligé d’opter pour I’'un ou l'autre.
L’hésitation, la réticence ou la résistance que I'on
éprouve souvent alors provient, selon moi, du sentiment
que l'on a, dans une situation particuliere, d’avoir a se
départir, a se priver, a se séparer d’une part de réalité
gue I'on sent constitutive de soi, tout aussi constitutive
que cette autre part pour laquelle on s’appréte a opter.
C’est donc un sentiment de mutilation que I'on éprouve
alors, mutilation de soi et de la réalité qui insiste et se
cherche un passage ou une expression atravers soi. En
choisissant, comme on s’y sent obligé, I'on éprouvera le
sentiment d’une perte. La perte dont il s’agit, je crois,
est celle d’une possibilité d'existence dont on pourrait
aussi, si l'on voulait, faire I'expérience. L’existence
n’est jamais une, univoque ou unilatérale, elle est muilti-
ple, chacun le sent, chacun le sait au fond de soi, mais
I'existence sociale est ainsi organisée que chacun doit
faire un choix, chacun doit opter pour une possibilité a
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I'exclusion d’une autre, chacun doit devenir quelque
chose a I'exclusion d’autre chose. Cela semble a cha-
cun nécessaire pour vivre en société, en dépit de ce sen-
timent d’une perte que j'évoquais, des hésitations et
des réticences que chacun sans cesse éprouve.

Or, je pense que I'étre de Il'individu s’exprime
d’abord dans cette hésitation a choisir, comme il s’ex-
primera dans le regret éprouvé aprés-coup d’avoir
choisi. «D’abord», dirai-je, si je vais au bout de mon hési-
tation, «le temps n’est pas venu pour moi de choisir. |l
n'est pas encore temps.» Ainsi, je cherche a mettre le
temps de mon c6té: j’'invoque alors cependant une tem-
poralité différente de celle a laquelle on tente de me
référer, différente de celle des autres hommes, ou du
moins de la temporalité supposée des autres hommes,
une temporalité intérieure propre a cet étre auquel je
m’identifie au fond de moi-méme. «Je ne suis pas
encore prét», dirai-je. Et j'attends, j'attends, en dépit
des pressions que l'on exerce sur moi pour que je me
décide, comme on dira. Or, je ne veux pas décider, je
veux étre, je veux continuer d'exister. Alors, j'attends.
Je veux savoir ce qui viendra, ce qui finira bien par s’im-
poser, j’ignore ce que ce sera, et je reste fidéle a cette
ignorance, ouvert a I'inconnu et attentif a I'extréme. Je
suis attentif a ce qui advient et devient en moi. Je
séjourne dans ma confusion premiere, ce chaos d’im-
pulsions et d'états de toutes sortes qui constitue la
substance de mon existence. Je laisse advenir I'impul-
sion qui s’imposera ou I'état qui déja colore tous les
autres, et, peu a peu, le chaos laisse place a un ordre ou,
si I'on veut étre plus précis, a un équilibre, précaire, ins-
table, certes, mais qui, néanmoins, présentement, se
maintient. Dés lors, je puis aborder ce que I'on appelle
le réel, et le langage au sein desquels mon existence
sociale m’impose de m’impliquer, puis de m’engager.
Mais je I’'aborde maintenant d’un ceil nouveau: je parle-
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rai certes, j'agirai, n’ayez crainte, mais j’infléchirai les
mots et recourberai les actes. Ainsi, tu me demandais:
«M’aimes-tu?», et, fébrile, tu attendais la réponse.
«M’aime-t-il ou non?», t’interrogeais-tu anxieusement.
Et tu me croyais peut-étre assez niais et simple d’esprit
pour tomber dans ce piege? Alors, je t'ai prise par la
main, tout simplement, et t'ai conduite auprés de la
riviere. Je t’ai dit: «Demain, nous irons a vélo, la-bas, sur
cette route.» Tu as souri, inquiéte et heureuse tout a la
fois. Ton inquiétude voulait dire: et aprés? Ca, c’est pour
demain, mais aprés, aprés-demain, I'autre jour apres, la
semaine prochaine, le mois prochain, I’'année pro-
chaine? Ta joie disait: «ll fait bon maintenant, aupres de
la riviere.» Ton inquiétude voulait conjurer I'avenir et
dépréciait ce présent dont pourtant tu jouissais en
méme temps. Il aurait fallu que je te dise: «ll n’y a que
toi» et que j'ajoute: «Demain, et aprés-demain, il n'y aura
encore que toi», pour que tu sois pleinement heureuse.
Il aurait fallu que je m’engage a tenir le temps dans ma
main, et toutes les choses, et tous les événements, et
tous les étres a venir. Il aurait fallu, plus encore, que je
fige ton propre avenir. Et alors, tu te serais sans doute
cru heureuse. Mais pourquoi? Dis-moi, aurais-tu peurde
mourir? C’est qu’alors tu ne sais pas attendre, tu cher-
ches a conjurer ce qui viendra, et au nom de ce qui vien-
dra, tu serais préte a renoncer a ce qui est. Laisse-toi
plutét aller, laisse se décomposer en toi les images trop
fixes, laisse couler les noeuds trop serrés, c’est cela
mourir, ce n’est que cela. Tu dis que tu m’aimes, mais
sais-tu seulement ce que cela veut dire? Tu crois savoir
qui je suis, alors que je ne le sais pas moi-méme. Si je
suis la a tes c6tés, pourtant, c’est que tu n’arrives pas a
vivre par toi-méme, tu t'es perdue en moi, tu t‘abandon-
nes a moi, tu n’arrives pas a vivre, le sais-tu? Et tu dis
m’avoir choisi! Pourtant, je passais la, prés de toi, par
hasard, et tu as défailli a mon approche, sais-tu pour-
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quoi? Et tu dis m’avoir choisi! Dis plutdt que tu n’as pu
résister a ce qui s’est ouvert en toi a mon approche et
qui, depuis longtemps, s’ouvrait peu a peu, mais en se
retenant toujours encore. Ce jour-1a, tu n'y as rien pu, tu
t'es échappée. Attirée?, le mot est impropre, «tirée»
serait plus juste, tirée plus fortement que d’habitude,
peut-étre simplement parce que, ce jour-la, tout s’écou-
lait de toi, et tu ne retenais plus rien. Mourir, c’est cela,
tu mourais ce jour-la, et tu crains de I'admettre. C’est
pourquoi tu diras m’avoir choisi.

La conclusion est claire et se tire d’elle-méme: I'on
ne choisit ou, plus précisément, I’'on ne s’imagine choi-
sir que parce que lI'on a peur de mourir. L’on s’imagine
toujours pouvoir choisir la vie contre la mort, dans I'es-
poir de venir a bout de celle-ci. C’est I'illusion que garan-
tit le langage: en optant pour un terme et en le proférant,
I’on croit exclure l'autre et ainsi le supprimer, I'on croit
régler ses comptes avec l'autre. Mais c’est une illusion:
I'autre nous poursuit et nous poursuivra toujours. En
réalité, en croyant choisir, I'on ne choisit rien: I'on ne
fait que s’aveugler et se mutiler.

Il me faudrait maintenant parler du peu de réalité
de la réalité présente. J’entends par la le peu de réalité
d’une époque qui se veut «critique». Nous aurions,
semble-t-il, dépassé le temps des superstitions pour
accéder a la lucidité de la conscience désillusionnée.
C’est d’'ailleurs a cette conscience désormais sans illu-
sions que nous devrions reconnaitre notre modernité.
Au moment ou j'écris ces lignes, je suis a la campagne,
et J’entends I'infatigable rumeur du vent: je suis I3, isolé
en plein vent, en vertu d’une nécessité a laquelle je me
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sens voué et contre laquelle je ne peux rien. J'essaie
présentement de traverser I'extériorité et I'altérité que
représente pour moi cette conférence. En un sens, je
sais qu’il et mieux valu que je n’écrive rien et qu’il elt
sans doute été préférable que je parle plus librement
comme je le fais durant un cours. Mais ladifférence que
je sens tient au temps: ici, le temps m’est compté, je dis-
pose de quarante-cing minutes pour prendre contact
avec un auditoire que j’ignore et lui livrer en si peu de
temps une pensée qui soit néanmoins substantielle. Je
me demande ce que peut bien donner un tel exercice.
J'ai accepté de m'y livrer et je m'y livre sans trop savoir
pourquoi. Pour écrire et pour parler, il me faut étre mi
par un désir. Or, bien sdr, on ne choisit pas de désirer, et
il n’est pas méme sir que I'on désire ce que I'on aime. Je
ne crains pas de vous dire que, dans I'existence, c’est la
ce qui me pose le plus probléme. Je crois savoir ce que
J'aime, je crois savoir vers quoi je me sens attiré, et je
suis étonné d’étre toujours, ou presque toujours,
déjoué, ou peut-étre détourné. La ou je regardais, ce
n'est pas de la que ¢a vient, mais d’ailleurs. Or, cet ail-
leurs, au départ, ne m’intéressait pas. Alors, pourquoi
m’advient-il? Pourquoi ce qui m’arrive n’est-il pas ce
qgue j'attendais? Pourquoi suis-je entrainé a devenir
autre que je ne souhaitais devenir et a me retrouver en
contact avec des individus qui ne m’ont jamais paru
désirables? Et pourquoi ceux qui me paraissent désira-
bles semblent-ils inaccessibles et inapprochables,
comme s’ils étaient destinés a s’évanouir inévitable-
ment comme des mirages? On pourra me dire que je
pose la un probléme personnel. Je ne le nierai pas. Mais
je crois qu’on aura peine a nier par ailleurs qu’il se pose
aussi a d’autres que moi, et que ce n’est pas seulement
par hasard qu’il se pose a moi. Jusqu’a quel point peut-il
y avoir coincidence entre désir et image du désir?

N

Sommes-nous condamnés a ne vivre les images que
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pour elles-mémes, en tant qu’elles sont des images et
comblent en nous cette fonction que I'on appelle I'ima-
ginaire? Ou est-il possible qu’une image ne reste pas
qu’une image, qu’elle se mette a vivre au point que nous
puissions la considérer comme réelle? Poser cette
question, c’est a la fois s’interroger sur la réalité du réel
et la puissance de réalité de I'imaginaire. Je partirai de
la théese de Nietzsche selon laquelle les mots ne sont
jamais que des métaphores dont nous avons oublié
qu’elles I'étaient. Comme notre rapport a ce que nous
appelons le réel passe par ou, si I'on préféere, est struc-
turé par le langage, il est clair que I'effet de réalité tient
a une certaine faculté d’oubli qui, heureusement, nous
fut donnée, et qui nous entraine a considérer comme
ayant toujours déja été la ce qui, au fond, n’est la ou ne
reste la que parce que nous oublions que c’est nous qui
I'y avons mis et qui lui avons conféré une telle puis-
sance d’étre. Il est sir toutefois que nous n’avons
quand méme pas pu inventer n’importe quoi, qu’il est
une limite au pouvoir créateur de I'imagination et a la
faculté de structuration du réel par le langage. Il est
quelque part un ordre des choses par rapport auquel
nous n’avons aucune liberté et qui advient, que nous le
voulions ou non. Cet ordre des choses structure notre
conscience jusque dans et a travers les illusions qu’elle
se fait et les désillusions auxquelles elle doit bien se
rendre. Je suis attiré par et je me représente comme
beau cela méme dont I'image active en moi une possibi-
lité d’existence, ou, pour parler en étant plus prés de
Nietzsche, cela dont I'image signifie pour moi un
accroissement de I’'une ou de l'autre de mes possibili-
tés d’existence. Je dirai désirer ce que j'aime ainsi, et,
en conséquence, je le trouverai beau et bon. Mais c’est
ici exactement que s’introduit le leurre, parce que, en
effet, comme on pouvait s’en douter, cela n’est pas si
simple. De la méme fagon qu’il n’est pas si simple de
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connaitre réellement mon mouvement ou mon senti-
ment premier. Je me sens trés fort attiré par quelqu’un
ou quelque chose, je crois trés fort vouloir le posséder
ou me l'assimiler d’une maniére ou d’une autre, et peu
de temps apres, je n'y pense méme plus. L’'image, dirait-
on, s’est épuisée d’elle-méme, tout a fait comme un
mirage qui finit par se dissiper. Pourtant, j'aurais bien
juré alors que ce qui me poussait vers cette chose ou
cet étre venait du fond de moi, qu’il s’agissait bien la de
ce que je n'aurais pas hésité a appeler mon désirei pour
lequel, s’il I'avait fallu, je n’aurais pas hésité a combat-
tre. J'exprimais la un appétit de vivre, un appétit de
croissance, au sens ou Nietzsche parle de volonté de
puissance et Spinoza de Désir. Mais cet appétit, réel,
vital, s’est accroché a une image étrangeére, une image
de passage qui lui venait d’ailleurs, d’un autre, emprun-
tée donc, mais combien séduisante, bref une siréne.
Fausse image, dirons-nous alors, mais sommes-nous
plus avancés? Qu’est-ce qu’une fausse image? Et est-
ce a dire qu’une image pourrait ne pas étre fausse? Je
ne sais pas si je connais le critére qui puisse permettre
de distinguer I'une de l'autre ces deux sortes d’images.
Je proposerais timidement que l'on se soumette a
I'’épreuve du temps. Il est sOr en effet qu’il y faut de la
patience: il faut savoir séjourner dans une image pour
savoir ce qu’il en est, aller au bout de sa puissance d’il-
lusion, s’y abimer aveuglément, prendre le risque de se
perdre jusqu’au point ou I'on sombre vraiment, ou, et ici
s’introduit la distinction, jusqu’au point ou, prét a som-
brer, I'on se sente retenu par je ne sais quelle force qui
nous détourne a I'ultime moment. C’est revenir a ce que
je disais plus t6t: il n'est pas d’autre voie que I'expé-
rience, et I'attention a I'expérience. Cette voie est celle
de tout homme, et par excellence, elle doit étre celle du
philosophe, puisque le philosophe est celui qui, pous-
sant a bout une possibilité de I'existence et de la pen-
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sée humaines, procure aux hommes sur cette possibi-
lité une connaissance dés lors incontournable. Je ne
fais ici au fond que commenter ou plutdt, parce que je
n’aime pas ce terme, que penser une phrase de Nietzs-
che tirée du Zarathoustra et que je cite: «Ou y a-t-l
beauté? La ou il me faut vouloir avec toute ma volonté;
la ou je veux aimer et sombrer pour qu’une image ne
reste pas seulement une image.» Ainsi, I'image vraie, si
je puis me permettre une expression aussi peu philoso-
phique, est-elie cette image pour laquelle je suis prét a
sombrer. C’est de cette image qu’adviendra ce qui dés
lors s’appellera la réalité qu’il faudra donc entendre
comme cette image pour laquelle une puissance de vie
quelconque aura consenti a se sacrifier. La réalité du
réel provient donc d’'un sacrifice, comme les hommes
les plus primitifs I'ont sans doute senti: ce a quoi I'on
est prét a consentir le sacrifice le plus total acquerra
des lors la réalité la plus éminente. Ou encore: le réel
pour moi est toujours ce a quoi je me sens le plus dis-
posé a me livrer et a m’abandonner, c’est-a-dire a me
sacrifier. Au fond, la fausse image n’est évidemment
pas en elle-méme plus fausse ou moins vraie que I'au-
tre: elle passera du simple fait que je me serai avéré
incapable de tout jouer ou de tout donner pour elle, de
me sacrifier, c’est-a-dire de mourir pour elle. Je n’ai ici
qu’a donner la suite de ma citation de Nietzsche: «Aimer
et sombrer: cela rime depuis des éternités. Volonté
d’amour: c’est aussi consentement a la mort.»

Cela étant établi, il faut bien dire que I'on ne décide
pas de sombrer, et d’autre part, s’il s’agit de quelqu’un
d’autre, I'on ne peut sombrer avec cet autre que s’il y
consent de son c6té. Je n’entends bien sdr pas par con-
sentir décider ou choisir. J'entends plutdt vouloir au
sens ou Nietzsche entend par la consentir a ce qui
advient, ou a ce qui me tire, comme diraient de leur coté

saints et mystiques. Que je sois prét a sombrer pour tel
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autre qui m'attire ou qu’il sombre de son c6té parce qu’il
se sent tiré: attiré ou tiré, c’est toujours d’une traction
hors de soi qu’il s’agit, d’une dépossession, serais-je de
mon coté avide de possession. La position la plus diffi-
cile est toujours celle qui consiste a étre objet d’un
désir: c’est le grand mythe de notre époque que de
croire en I'égalité ou en la réciprocité des désirs. Celui
qui se trouve objet d’un désir se situe simplement d’un
point de vue ou il fait face plus immédiatement a la réa-
lité du désir, comme force anonyme qui possede. L’au-
tre, le sujet, y viendra plus tard: l'illusion chez Ilui est
plus forte, mais seulement jusqu’a ce moment ou, per-
dant pied, il est a son tour emporté par l'autre. Cela peut
sembler une banalité que de dire que l'autre, ce n’est
pas moi, et que ce n’est pas le méme. Mais, si banal cela
puisse-t-il paraitre, si I'on en reste au langage, cette dis-
tinction est la plus difficile a faire en pratique, puis-
qu’elle implique le sacrifice de I'amour-propre. Or,
I'amour-propre nous attache a la vie, mais, en méme
temps, ce n’est que si I'on consent a se sacrifier que I'on
se met a vivre réellement. Ce qui me pousse a vivre est
indissociablement ce qui me tire vers la mort: au bout
de ma volonté de vivre, c’est la mort que je trouve
comme son ressort essentiel. Voila pourquoi j'ai tou-
jours cette impression d’'étre détourné des images que
je convoitais: pour faire vivre I'image, il faut que je con-
sente a mourir, et mettons bien ici le «je» entre guille-
mets, que mon amour-propre consente a dépérir. Bien
sdr, les images sont trompeuses, mais nous avons
besoin d’'étre trompés pour vivre. Il n'y a pas d’autre
maniere de vivre pour qui sait qu’il va mourir. Or, I'étre
humain est le seul dans la nature qui le sache: aussi est-
il capable d’une puissance d’illusion supérieure a celle
de tous les étres de la nature. C’est en mourant pour ses
illusions gqu’il engendre la réalité, sa réalité, plus belle,
plus haute, plus solide que tout, divine pour tout dire.
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Mais il est plus difficile de sombrer lorsque, au
terme, le salut ne nous est pas garanti. La crainte de la
mort est alors plus forte, parce que la mort est désor-
mais visible, et le savoir de la mort plus incontournable.
La ruse des religions, qui est aussi leur génie, atoujours
été de signifier a ’lhomme que le sens de son destin est
de se sacrifier, que sa réalité vaut le sacrifice qui s'y
trouve consenti, tout en lui promettant, par-dela ce
sacrifice, une autre vie, c’'est-a-dire une résurrection.
Mourez a vous-mémes, enseignent-elles, et vous res-
susciterez glorieux. Le probléme est que, avec I'évolu-
tion des religions vers le christianisme, un modele pré-
concu du sacrifice (a I'image du prophéete ou du dieu
vénéré) s’est imposé au détriment de la recherche par
chacun de son propre mode de sacrifice. Le Christ a
bien trouvé le sien, signifiant par la aux hommes qu’a
travers les animaux qu’ils immolaient jusque-la, c’était
bien d’eux-mémes, c’est-a-dire de I’lhomme lui-méme,
qu’il s’agissait. Mais, dés lors, son sacrifice, sans doute
parce que la vérité qu’il révélait s’avérait trop
effrayante, son sacrifice est resté le sien et s’est vu ins-
titué: il fallait désormais se sacrifier comme lui, passer
par sa voie, imiter sa vie. Telle est I'attitude qui, aujour-
d’hui, devient fort difficile, et, a vrai dire, presqu’impos-
sible. Car notre époque est marquée par I'éclatement
des individualités, par-dela les grands modeles reli-
gieux, qui, dés lors, perdent leur caractére et leur fonc-
tion d’exemplarité.

Mais alors, nous voici livrés a la simple réalité:
«Car vous parlez ainsi:», dit Zarathoustra aux hommes
modernes, «nous sommes réels, tout entiers sans foi, ni
superstition.» Par-dela ce que nous appelons l'illusion
religieuse, nous serions aujourd’hui voués a la réalité,
comme si la réalité n’était pas elle-méme une illusion
pour la réalisation de laquelle des générations entieres
d’hommes s’étaient sacrifiés et étaient morts. De la

51



sorte, devenus les inspecteurs ou les arpenteurs de la
réalité, ainsi que les personnages de Kafka, nous som-
mes habités par la mort et nous ne le savons pas. Nous
traitons de fous, d’excessifs, de déviants ou de crimi-
nels tous ceux qui, méme si c’est dans la confusion et
I’'aveuglement, osent franchir des limites et mettre leur
esprit ou leur vie en péril. Nous déconsidérons le sacri-
fice et ne sommes plus capables que de faibles calculs;
Nnous nous sommes constitués en esprits critiques qui
nous targuons de n’étre plus dupes de rien. Mais nous
ne nous rendons pas compte que nous voulons cesser
d’étre dupes avant méme de nous étre laissés duper.
Nous avons démystifié toutes les illusions avant méme
d’avoir osé en suivre une seule jusqu’au bout. Ainsi,
nous affirmons le caractére arbitraire du langage, sans
étre allés au bout du sens et en avoir éprouvé la faillite.
Nous déconstruisons avant méme d’avoir entrepris de
construire. Ainsi, nous faisons I'ceuvre de la mort plutdt
gue de laisser la mort faire son ceuvre, a cette ultime
limite du défi que nous lui aurions opposé. Aussi ne
sommes-nous jamais allés aussi loin dans I'invention
de systéemes sociaux mortiféres et de moyens perfec-
tionnés de tuer. Nous préférons tuer et nous tuer du
méme coup insensiblement plutét que d’admettre que
nous sommes mortels, que nous faisons sans cesse
face a la mort et gqu’il n’est pas de salut garanti. VVoila en
quoi consiste la modernité de notre époque, si ce mot a
encore un sens, ou, si I'on préfére, ce en quoi elle se dis-
tingue de toutes celles qui I'ont précédée: il n'est plus
de salut garanti.

Nous devons donc, chacun d’entre nous, nous sau-
Ver par nos propres moyens, c’est-a-dire par nos propres
ceuvres, ce qui implique que nous consentions a mourir
pour une image ou une illusion qui nous tire, sans étre
assurés de l'au-dela, seulement parce qu’il n’est pas de
sens a lavie humaine autrement. Ici se noue le sens de
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mon propos: il n'est pas d’autre sens a la culture que ce
sacrifice, auquel chacun d’entre nous doit consentir,
s’il veut étre a la hauteur de I'entreprise humaine, telle
que les grandes religions la comprenaient. La culture
n’est alors qu’un autre mot pour la réalité en son sens
premier: elle se trouve au bout de cette puissance d’illu-
sion que chacun recele en lui-méme et pour I'avéne-
ment de laquelle chacun doit consentir a sombrer, c’est-
a-dire a mourir. Or, notre époque, loin de se montrer a la
hauteur de cette exigence, se pense au-dela du sacri-
fice et de toute forme d’illusion, comme s’il suffisait de
se déclarer au-dela de quelque chose pour I'avoir effec-
tivement dépassé. C’est pourquoi la culture qui se dit
moderne est une culture de mort: critique avant méme
d’avoir tenté quoi que ce soit, réaliste avant méme de
s’étre donné la peine d’inventer le réel. C’est pourquoi
Nietzsche écrira a propos des hommes modernes:
«Vous étes des portails a demi ouverts devant lesquels
des fossoyeurs attendent. Et cela, c’est votre réalité:
«Tout mérite de périr.»

Au moment ou je commence a écrire la troisieme
partie de cette réflexion, le soleil descend, et il vente
toujours autant. Je suis plus que jamais convaincu du
caractére peu pédagogique de ma démarche, mais en
méme temps absolument incapable d’en changer pour
en suivre une autre. Je ne commande rien, je ne puis
commander ce qui m’'arrive, je suis md par une néces-
sité qui m’échappe. Je crois avoir dit que cette néces-
sité est celle de la mort; mais je ne sais pas ce qu’est la
mort, je crois seulement savoir que I'événement ponc-
tuel, le fait que I'on identifie de la sorte, n’a pas grande
importance, qu’en sa qualité de fait, justement, il a quel-
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gue chose d’incontournable qui serait plutét rassurant
qu’inquiétant. Je crois de plus qu’il est impossible de
penser a la mort: penser a la mort, c’est ne penser a rien,
en s’imaginant que I'on pense a quelque chose, et, de
plus, a quelque chose qui devrait nous faire peur. Aussi,
en tentant de penser a la mort, peut-on jouer a étre
effrayé, ou encore a ne pas I'étre. S’efforcer de ne pas
avoir peur de la mort est aussi absurde et faux que de
jouer a en étre effrayé. La mort, en tant que telle, reste
pour nous une abstraction indifférente, un fait, béte et
banal, a propos duquel il n’y a pas grand-chose a dire. La
mort dont je parle n’est pas celle-la: celle dont je parle
m’habite, et je la sens, ce n’est pas un fait, c’est une
force. De plus, c’est une force incontournable, qui ceu-
vre a saper en moi les représentations qui me font vivre
et au bout desquelles se trouve toujours une promesse
de plaisir, les représentations amoureuses par exem-
ple, et, disons-le, celles-la surtout. En toute promesse
de plaisir, se glisse toujours une ombre, ou, si I'on pré-
fere, un doute, une inquiétude, une angoisse. Ce qui
nous attire et flatte a I'avance notre amour-propre, ce en
quoi nous pressentons un accroissement de nous-
mémes est toujours en méme temps ce qui nous boule-
verse, nous met en question et nous livre a une extréme
perplexité. Le sol en effet glisse sous nos pieds a ce
moment précis ou nous croyons enfin saisir quelque
chose ou quelqu’un. S’il s’agit de quelqu’un, cela est
pire encore parce que nous pouvons supposer qu’il en
va de méme chez l'autre, et qu’ainsi le désir de posséder
ou d’étre possédé se soldera de part et d’autre par une
dépossession sans limite. C’est en ce sens que la mort
est une force qui nous habite, nous hante et nous tire.
De cette force, I'on pourrait dire aussi qu’elle est parfai-
tement anonyme, et que, plutét que de fonctionner par
accroissement et stimulation a l'accroissement, elle
fonctionne par aspiration, traction vers le bas, ou, si I'on
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préfere, soustraction. On la sent et I'éprouve a I'impres-
sion dévidé qu’elle laisse sur son passage. Mais le para-
doxe est que, si cette force ne se fait pas sentir, la force
inverse, celle qui porte a I'accroissement, ne se fera pas
sentir non plus. Il faut que je consente a perdre, a tout
perdre, a me laisser déposséder, pour que je me sente
ensuite envahi par une force aussi mystérieuse que I'au-
tre, et qui, comme celle-ci, me vient d’ailleurs. Je suis
vidé par une force aspirante de toutes les images et
représentations que je me faisais jusque-la et qui en
étaient venues pour moi a s’identifier a ce que Proust
appelle I’'Habitude, qui est une certaine maniéere de vivre
avec le temps en l'oubliant: mais ce que I'on oublie
ainsi, plus précisément, c’est le passage du temps, son
écoulement. L’Habitude nous installe et puis nous insti-
tue dans un rapport au temps figé, un temps qui ne
s’écoulerait plus et auquel notre vie se mettrait peu a
peu a ressembler. Encore une fois, il est frappant de
considérer que, a chaque fois que I'on croit avoir élevé
un rempart solide, voire définitif, contre la mort, I'on se
trouve sourdement gagné par elle, au point d’en étre
complétement possédé. Mais alors, c’est a notre insu et
malgré nous que nous nous en trouvons possédés. De
n’avoir pu ou de n’avoir voulu lui faire face au moment
ou cela s’imposait et d’avoir voulu rester protégés par le
mur de I’Habitude, nous livre a la mort, non seulement
sans défense, mais surtout sans possibilité d’en faire
rejaillir la vie, au terme d’une traversée vécue en pleine
conscience. N’est-ce pas le sens de ce royaume des
ombres sans cesse évoqué par les Anciens et de cette
traversée du fleuve des morts que I'on retrouve en tant
de religions? Le héros est toujours celui qui consent a
aller de I'autre c6té, non parce qu’il y est conduit malgré
lui par la force des choses et des événements, mais plu-
tot parce qu’il entreprend de faire face atout ce dont les
autres ne font I'expérience qu’en dépit d’eux-mémes. I

55



va au-devant du danger, il affronte ce que les autres
redoutent: qu’il I'affronte signifie seulement qu’il y con-
sent les yeux ouverts. Vouloir, en ce sens, et méme
entreprendre, cela veut d’abord dire consentir, non sur
le mode de la résignation, mais en toute conscience,
activement. Se livrer a ce qui aspire, aller au bout de la
passivité de maniére a ce qu’ainsi elle en vienne a se
retourner en activité: ce retournement du passif a I'actif,
de I'impression a I'expression, de la passion a I'action,
constitue le mouvement créateur de [I'existence
humaine. La conscience n’est une force que si elle con-
sent a s’absenter et a s’oublier, que si, sans cesse, elle
consent a se vider de ce dont elle fut emplie, pour s’em-
plir & nouveau. Il faut avoir le courage d’évacuer ou de
laisser mourir les illusions qui se figent, de maniére ace
que de nouvelles puissent naitre et les remplacer.
Créer, en ce sens, est le contraire de posséder, au méme
titre d’ailleurs gqu’aimer, c’est consentir a la déposses-
sion.

Or, il se peut qu’a aucun moment dans I'histoire,
nous n'ayons vécu une telle période d’exiguité du moi.
Si, désormais, il n'est plus de héros, c’est gu’il est
intimé maintenant a chacun de le devenir. Il est certai-
nes représentations substitutives, certaines déléga-
tions d’expérience dont nous ne sommes plus capables
aujourd’hui. C’est que, bien sidr, comme chacun sait,
nous avons perdu la foi, nous en sommes encore a tra-
verser ce désert qui succede a I’annonce de la mort de
Dieu, de telle sorte que nous en sommes venus a croire
que «c’est ¢a la vie», comme on dit couramment, ce
désert sans cesse retraverse, sans étoile pour nous gui-
der, sans Terre Promise a I’horizon. Nous craignons
plus que tout la génération, I'enfantement, et I'inno-
cence qu’ils requiérent. Si je puis m’exprimer ainsi,

nous craignons d’avoir I'air fou face a I’Histoire, au
Passé, a ce que nous appelons la Culture, dont, pour-
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tant, nous avons perdu toute notion. Nous jouons a Vol-
taire face a Jean-Jacques Rousseau, et cela nous
donne la réconfortante impression d’étre intelligents.
Mais notre intelligence, comme celle de Voltaire,
s’épuise dans l'ironie. Voyez-vous, aujourd’hui, nous ne
pouvons plus étre dupes. Ainsi, je ne suis pas dupe de
cet élan qui me porte vers toi, de I'admiration que je te
porte, de ce premier mouvement en moi qui me porterait
souvent a dire comme Jean-Jacques: «Me voici donc
seul sur la terre, n'ayant plus de frere, de prochain,
d’ami, de société que moi-méme.» «Me voici seul, aban-
donné: veux-tu de moi, veux-tu m’accompagner?» Nous
sommes aujourd’hui trop «indépendants», comme nous
aimons dire, pour étre capables d’un tel mouvement.
Nous ne voulons pas risquer, en tenant de tels propos,
et en prenant de telles attitudes, de paraitre ridicules
ou, pis encore, nous ne voulons surtout pas risquer de ia
sorte de nous faire «exploiter». Telle est la grande
crainte de notre époque: celle de (‘«exploitation», a
laguelle pendant longtemps s’est liée celle de ce que
I'on appelait I'«aliénation». Que n’avons-nous pas fait et
qgque ne faisons-nous pas encore pour éviter d'étre
«exploités» ou «aliénés», ou encore, pour nous libérer
de I'«exploitation» et de I'«aliénation»? C’est devenu la
notre souci majeur, et, disons-le, puisque le mot semble
a ce stade-ci s’imposer, c'est la toute notre morale.
Nous craignons de perdre notre indépendance, sans
gue nous sachions vraiment ce que cela veut dire que
d'étre indépendants, sans méme que nous Nous soyons
demandés si cela avait un sens, et alors méme que nous
ne cessons, du méme mouvement, d’invoquer les
grands auteurs de notre modernité qui tous, pourtant,
nous représentent, d’'une maniére ou d’une autre,
comme enjeu de forces qui nous traversent et nous
échappent, sans cesse nous dépossédant de ce que
nous sommes ou de ce que nous croyons étre.
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Or, je pense que nous avons tout a fait interprété a
I'envers les auteurs de la modernité pour nous consti-
tuer, a leur ombre, un petit confort intellectuel et moral
qui est pourtant en contradiction totale avec I’esprit des
oeuvres de ces auteurs. Parce qu’ils nous ont tous repré-
senté la fonction d’illusion indissociable du moi et la
dépendance radicale de ce moi a I'égard de forces ou
d’énergies sur lesquelles il n’a qu’une prise fort limitée,
nous en avons tiré prétexte pour justifier un repli du moi
sur lui-méme, désormais seul rempart contre toutes les
forces de décomposition et de dépossession, comme si
ces forces pouvaient étre identifiées a des causes
représentables auxquelles il serait possible que le moi
s’en prenne pour parvenir a les contrdler et a les orienter
asa guise. C’est ainsi que nous nous servons de I'entre-
prise des auteurs de la modernité pour réduire le monde
a 'homme, c’est-a-dire au moi, ne faisant ainsi que
répondre au vieux réflexe anthropomorphique qui nous
incline & nous mouvoir au sein du monde comme Ssi
nous étions en relation avec des causes que nous pour-
rions identifier et nommer. Tel est, par exemple, le sta-
tut vulgairement conféré a ce que nous appelons, a la
suite de Freud, I'inconscient. Nous le portons en nous,
cet inconscient, comme un petit bagage, un petit balu-
chon tout rempli de complexes, d’inhibitions, de refou-
lements et autre quincaillerie. Nous faisons comme si
nous devions administrer deux forces contraires, que
nous appelons instinct de vie et instinct de mort, en
poussant parfois le raffinement et le détachement jus-
qu’a discuter si nous ne pourrions pas prendre I'un a
I’exclusion de I'autre, si I’'un, aprés tout, ne serait pas de
trop. Nous ne voulons pas accepter que le tout soit a
prendre ou a laisser, et que Freud, tout fondateur de la
psychanalyse qu’il fit, n’en a pas moins exprimé Ia, en
un langage renouvelé par un bon siecle de scientisme a
outrance, des vérités fondamentales dont nous trou-
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vons déja la mise en scéne mythique dans le Faust de
Goethe, sans remonter jusqu’aux Grecs, bien sar, dont
Freud — certes pas par simple goGt d’exotisme culturel
— s’est profondément inspiré. La culture actuelle n’est
moderne qu’en ce sens ou des penseurs comme Freud
et Nietzsche ont reformulé a I'intention d’individus
désormais sans foi, ni religion, ni Dieu, un savoir de la
vie et de la mort qui se trouvait autrefois transmis, par le
moyen des grandes religions, a des hommes encore
reliés entre eux par des liens organiques, encore tribal i-
sés et collectivisés.

Comme peut-étre nous regrettons parfois notre
ancien état simiesque, nous regrettons aussi d’étre sor-
tis de la tribu, d’avoir échappé aux liens de la collecti-
vité, et nous résistons a nous comporter comme des
individus. Au lieu d’accéder vraiment au savoir des for-
ces réelles qui nous gouvernent et avec lesquelles nous
devons vivre, nous prenons prétexte de ce savoir pour
en déduire un état de prétendue aliénation dont nous
n’avons plus dés lors d’autre souci que de nous libérer.
Mais quel est 'au-dela de cette prétendue libération?
Dans la lutte contre les causes de ce qui nous dépos-
sede, nous souhaitons en réalité faire revenir un état ou
nous serions complétement possédeés, cette époque
mythique ou nous étions encore organiquement liés,
encore tribalisés. De la sorte, c’est notre indépendance
que nous prétendons sauver, mais comme, en méme
temps, nous démontrons gqu’elle n’a pas de sens, nous
nous livrons démunis a de grandes causes promues par
de grands interpréetes a qui nous nous en remettons de
notre liberté, puisqu’ils nous ont promis notre libéra-
tion. Nous restons des primitifs par peur d’échapper a la
tribu, et notre prétendu savoir critique n’est que la ruse
de notre lacheté: car nous affirmons ne plus étre dupes
de rien et ne plus accepter d'étre dupés alors que, du
méme mouvement, nous nous en remettons de notre
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destin a tous ceux qui nous promettent d’étre délivrés
une fois pour toutes de toute duperie. C’est ainsi que
nous nous laissons duper par eux: dupes donc sommes-
nous de tous ceux qui prétendent nous délivrer une fois
pour toutes de toute duperie. Telle est notre drble de
morale désormais sans bien ni mal: savoir distinguer
entre ceux qui nous dupent et ceux qui prétendent nous
délivrer de toute duperie. Ainsi constituons-nous désor-
mais des camps: il faut étre soit du c6té de ceux qui
nous dupent, soit du c6té de ceux qui veulent nous libé-
rer de toute duperie. Nous rirons avec bonne cons-
cience de celui qui se laissera encore duper, seulement
sans doute parce gu’il hésite encore a étre dupe de
nous. Nous dirons de lui qu’il est aliéné, inconscient, et
qu’il faudrait bien le libérer, fGt-ce de force. Mais, tout le
temps que regne cette drble de morale sans Dieu, sans
bien ni mal, c’est-a-dire tout le temps que nous atten-
dons d'étre libérés, la morale qui régne est celle de la
retenue a tout prix: ne nous livrons surtout pas a toute
passion un peu trop forte, a tout élan qui risquerait de
nous emporter, a tout individu par lequel nous serions
amenés au-dela de nous-mémes. Que je me retienne de
céder a un mouvement ou a une parole qui m'emporte,
de crainte de me préter a l'autre et de lui donner prise
sur moi, que je me retienne de laisser s’exprimer ma
pensée de crainte d’avoir I'air trop naif ou innocent. De
la sorte, s’installe un drble de climat ou domine la suspi-
cion mutuelle, s’instaure une dréle de communication,
faite d'aveux et de rétractations, d’abandons et de
replis, d’élans et de retombées. Désormais sans bien ni
mal, nous ne croyons plus en rien: s’il est un nom pour
cette morale, c’est médiocrité, et toute notre culture
s’en trouve empreinte.

«Tu te dis libre?», écrivait Nietzsche, «Je veux
entendre ta pensée maitresse et non pas apprendre que
tu t'es délivré d’un joug.» Et encore: «Libre de quoi?
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Qu’importe a Zarathoustra? Mais que ton ceil clairm’an-
nonce: libre pour quoi?» Je suis toujours embété de con-
clure, parce qu’il me suffit le plus souvent d’indiquer un
mouvement plutét qu’une solution, d’ouvrir un champ
de désiret de pensée plutdt qued’en venira une conclu-
sion. Je terminerai néanmoins en établissant plus clai-
rement le lien entre les deux thémes de cette communi-
cation: culture et morale, dont j'aurai peut-étre paru
m’éloigner. S’il est clair pour moi qu’une pseudo-morale
supporte aujourd’hui une pseudo-culture et que, bien
souvent, sous couvert de modernité, I'on ne fait que pro-
mouvoir et entretenir le réegne de cette double fausseté,
il en découle que le renouvellement de la culture, tache
qui s’adresse aujourd’hui atout individu, quel qu’il soit,
est indissociable de ce que j'appellerais le courage de
la foi. J’entends par la le courage de donner vie a une
illusion, c’est-a-dire de devenir capable de mourir pour
lui donner pleine réalité: ce courage est, par excellence,
le courage moral. Cette illusion que je poursuis, cette
image qui m’attire et me tire, tel est le Bien pour moi, ce
Bien pour I'avénement duquel ma vie est un sacrifice
toujours réitéré. Pour ce Bien, je suis prét a me battre
contre tous les obstacles rencontrés, quels qu’ils
soient. Cartel est le Mal, pour moi: I'obstacle sur le che-
min du Bien que je poursuis. Le Mal n’a pas d’autre réa-
lité, il n'a pas de réalité en soi, il ne faut donc pas s'y
arréter pour lui constituer une réalité, il faut plutét le
contourner, I'éviter, I'oublier, le traverser: tel est le sens
de ce que j'appelle la lutte. Jamais un affrontement,
mais une stratégie plus fine de mise en déroute et d’évi-
tement.

Il N’y a pas d’autre sens a la culture que la création.
Créer veut dire rendre une illusion réelle, inventer une
réalité. L’homme est I'étre pour qui nulle réalité n’est
donnée, pour qui la réalité doit sans cesse étre inventée.
Tel est I'effort de la culture, ainsi qu’il s’impose désor-
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mais a chaque individu, a une époque ou il devient
impossible de déléguer une fois pour toutes cette tache
a des étres qu’on aura «consacrés». Si tel est bien I'ef-
fort de la culture, on comprendra dés lors qu’il soit indis-
sociablement moral. L’éthique commence avec un acte
de courage, c'est-a-dire beaucoup d’aveuglement. Le
courage de dire: tel est le Bien qu’il s’impose a moi de
poursuivre, et je n’aurai de cesse qu’il n’ait vu le jour,
qu’il ne se soit réalisé. De cet acte de courage premier et
essentiel, de cette foi originelle en un Bien qui sauve et
pour lequel I'on doit étre prét a se sacrifier, c’est-a-dire
de ce mouvement éthique découle toute culture. Ce que
nous savons aujourd’hui et que les hommes qui nous
ont précédés ne savaient pas, c’est simplement ceci:
qu’il n’est pas de Bien qui vaille pour tous, que tel Bien
s’impose a tel individu, et que le Bien n’est que le som-
met de cet effort auquel chacun peut consentir, au bout
de lui-méme, la ou il ne s’appartient plus. Etat extatique
par excellence.
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