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Couples

Pierre Bertrand

Professeur au département de philosophie



1. Les rapports homme-femme
Bien au-delà de la pornographie, le problème qui 

se pose est celui des rapports entre l’homme et lafemme. 
Encore est-ce à tort que nous généralisons, car il s’agit 
toujours en fait des rapports spécifiques entre un homme 
et une femme, tel homme et telle femme. Il semble d’une 
part que l’homme et la femme ne puissent réellement 
se passer l’un de l’autre. Ils sont liés l’un à l’autre prin
cipalement par la force du désir et, plus spécifiquement, 
du désir sexuel. Mais là n’est pas le seul lien. C’est qu’il 
semble qu'en dépit de tous les obstacles, seul un rapport 
entre un homme et une femme puisse permettre à l’un 
et à l'autre de se réaliser pleinement. Les rapports entre 
les sexes atteignent une profondeur, une intensité qu’on 
ne peut pas trouver dans les rapports à l’intérieur d’un 
même sexe.
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Par ailleurs, et on le voit très bien de ce temps-ci, 
il sembleaussi que l’homme et la femme soient en guerre 
l’un avec l’autre. Chacun est quelque part sur la défen
sive, comme si l’univers de l’un n’était pas celui de l’autre 
et qu’il en résultait forcément une forme quelconque de 
conflit. L’homme a peur de la femme et la femme a peur 
de l’homme. Ils ont peur d’être gobés, avalés, étouffés 
l’un par l’autre. Et pour cette raison, ils se retiennent, 
ils se gardent, ils s’avancent mais reculent également 
quand le lien risque d’être trop fort, trop impliquant. Ils 
ont aussi développé un énorme esprit critique l’un face à 
l’autre. Ils ne s’acceptent pas facilement. Ils ne se com
prennent pas. Peut-être la raison est-elle qu’ils n’ont pas 
complètement accepté l’élément de conflit qui doit forcé
ment exister entre eux. Ils sont pris avec le fantasme de 
l’amour, d’un amour plus ou moins parfait ou harmo
nieux, alors que dans les faits les choses ne se passent 
pas aussi idylliquement. Il y a un élément de guerre qui 
semble indépassable et qui n’est pas contraire à l’amour 
comme tel, mais qui en fait plutôt partie. Le conflit, et 
même la haine, font partie de l’amour, sont des moments 
de l’amour. Il ne faut donc pas s’attendre à ce que tout 
aille pour le mieux entre l’homme et la femme. Qu’il y ait 
conflit ne signifie pas que chacun doive se retirer dans 
ses retranchements, seul un comportement qui conclut 
à l’échec à partir de la rencontre de l’obstacle peut aboutir 
là.

Il doit y avoir une grande franchise entre un 
homme et une femme. Et forcément, s’il y a franchise, 
il y a conflit, car inutile de se le cacher, il y a des choses 
que les sexes n’acceptent pas l’un de l’autre. Il y a donc 
des incidents de parcours qui sont inévitables. Inutile 
de jouer les vierges offensées. Inutile d’accuser tous 
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les autres d’hypocrites alors qu’on l’est tout autant soi- 
même. Ce n’est pas en blâmant l’autre qu’on peut arriver 
à comprendre ce qui se passe. Blâmer l’autre est un signe 
d’abdication.

La relation entre l’homme et la femme doit cesser 
d’être ce qu’elle a eu trop souvent tendance à être, c’est- 
à-dire la construction ou le rêve d’un petit nid douillet, 
confortable, où le couple se coupe plus ou moins du 
reste du monde pour petit à petit ne trouver que le vide 
et l’ennui. Il faut que l’homme et la femme constituent 
un défi permanent l’un pour l’autre, qu’ils se poussent 
en avant l’un l’autre, qu’ils se transforment l’un l’autre. 
Doit une fois pour toutes cesser ce rêve d’un paradis 
plus ou moins artificiel où les deux sexes se retrouve
raient dans les bras l’un de l’autre, tout temps aboli, 
représentation que l'on retrouve un peu partout et princi
palement dans les rêves éveillés et désespérés faits par 
les individus isolés de notre société. L'amour est quelque 
chose d’infiniment plus fort, plus dangereux que cette 
image à l'eau de rose. Par ailleurs, couper les rapports 
entre les sexes, de telle sorte que chacun reste de son 
côté, les femmes avec les femmes, les hommes avec les 
hommes, est une autre solution de facilité. C’est une voie 
que beaucoup d’individus semblent avoir pris ces 
temps-ci comme par désespoir et fatigue.

Solution d’autant plus facile qu’il semble que l’on 
ne rencontre pas, à l’intérieur d’un même sexe, les con
flits et les obstacles qui émaillent les rapports d’un sexe 
à l’autre. On se retrouve alors entre soi, entre nous, avec 
toute la sécurité que cela peut donner. Mais il semble 
que la plupart d’entre nous ne puissent malgré tout se 
contenter de ce genre de rapports, qu’il existe en dépit 
de tout un élan irrésistible vers l’autre sexe.
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On sait, pour le constater autour de nous, à quoi 
aboutissent trop souvent, la plupart du temps, les rap
ports entre les sexes. Les couples qui existent autour 
de nous n’offrent rien de bien tentant. Les individus 
étouffent dans le couple, se laissent prendre par la mono
tonie de la quotidienneté et tentent d’en sortir de toutes 
les façons, soit par la rupture pure et simple, soit par des 
aventures diverses, soit par la constitution de «modus 
vivendi» qui ressemblent la plupart du temps plus à une 
résignation qu’à une situation librement acceptée. Les 
couples, les familles croupissent sous le sens du devoir 
ou des responsabilités quand ce n’est pas sous la force 
des habitudes et la peur de lâcher un certain confort 
même lorsque celui-ci existe dans une totale misère 
existentielle. L’homme et la femme en sont réduits à 
devoir «friper» l’un avec l'autre, grâce au sexe, grâce 
à la drogue, grâce aux enfants, bien souvent unique 
moyen qu’ils ont trouvé de se supporter l’un l’autre. Ou 
encore, chacun mène sa propre vie, indépendamment de 
l’autre, chacun a construit sa propre vie et son propre 
univers indépendamment de celui de l’autre, et c’est tout 
juste si on se rencontre encore dans le lit quand l’horaire 
concorde. Il y a beaucoup de gens aujourd'hui qui disent 
de belles choses sur le sort de la femme mais qui, s’ils 
étaient réellement sincères, s’ils parlaient réellement 
à partir de ce qu’ils vivent, seraient amenés à tenir des 
propos cyniques et désenchantés sur les relations entre 
les sexes.

C’est cette réalité de base effective qui m’apparaît 
importante et réelle, et non pas les prises de position 
trop faciles, bien souvent de nature trop exclusivement 
intellectuelle et un peu loin de la réalité vécue de la vie 
quotidienne. Et à ce niveau vécu de la vie quotidienne, 
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les choses ne se conforment pas aux modèles intellec
tuels qu’on voudrait leur imposer. À ce niveau vécu, il 
est difficile de parler en termes de domination ou de 
soumission, ou plutôt domination et soumission passent 
constamment d’un sexe à l’autre. Il ne s’agit pas de se 
faire la vie facile, de se flatter l’un l’autre. Parfois, il y a 
tendresse, et parfois il y a dureté. Parfois il y a proximité, 
et parfois il y a distance. Il ne faut pas non plus se fier 
trop exclusivement aux apparences. Tel qui semble avoir 
le bon bout du bâton est peut-être en fait mené par le 
bout du nez. Il y a renversement constant des rôles, la 
relation ne cesse d’évoluer, d'éclater et d’exploser, 
semblable à la vie. Il n’y a pas moyen de figer quoi quece 
soit dans une formule vide et morte. Par exemple, le mot 
«égalité» n’a pas ici un sens particuiièrement intense. 
Il ne concerne à la limite que l’extérieur des choses et 
non pas ce qui se brasse en dedans. Quand il s’agit de 
forcer l’autre à se surmonter, on n'accepte pas, sous 
prétexte d’«égalité», qu’il s’installe dans un certain 
laisser-aller. Un homme et une femme doiventsans cesse 
se remettre en question, sinon c’en est fini de leur rela
tion. Quand l’enjeu est la vie elle-même, comment la 
vivre, et la vivre pleinement, tous les modèles proposés 
à la vie comme pour encadrer et endiguer celle-ci n’ont 
pas grande importance. Les choses se passent d’une 
façon tout à fait immanente entre un homme et une 
femme, bien au-delà de toutes les idéologies sociales. 
Seuls un homme et une femme bien déterminés peuvent 
savoir ce qu’il en est de leurs rapports, sans l’entremise 
de quelque représentation sociale que ce soit, et même 
alors ils ne le savent pas précisément, emportés qu’ils 
sont par le mouvement des choses, de leur relation et de 
leur être propre. Il est impossible de figer quoi que ce 
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soit dans une formule quelconque. Les formules restent, 
mais la vie passe.

2. Le romancier et le philosophe
Le philosophe tente de trouver une explication 

générale du monde, et ce faisant il se met un doigt dans 
l’oeil, parfois jusqu’au coude. Il vise trop grand, il vise 
trop gros, et pour cette raison il se retrouve les mains 
complètement vides. Il se prend pour Dieu, il prend le 
point de vue de Dieu sur la réalité et prétend en juger 
pour l’éternité, départager le vrai du faux, etc. Il institue 
la raison comme juge suprême, et en instituant la raison, 
c’est lui-même, philosophe, qu’il institue comme juge 
suprême. Cette prétention à l’universalité, à la globalité 
est vraiment le péché mignon, pour ne pas dire originel, 
du philosophe. En d’autres mots, le philosophe manque 
d’humilité. Il vise la transcendance, c’est-à-dire une 
espèce de point de vue extérieur à la réalité, et supérieur 
à elle. Le romancier est plus humble. Son lieu est l’imma
nence. Il explore ce qui est dans ce qu’il a d’empirique, 
d’incertain, d’obscur. Il va dans les recoins, il explore, 
il cherche, il erre. Et petit à petit il s’avance, s’élève à 
autre chose que le pur niveau de l’empirie et du chaos. 
Son point de vue est tout à fait immanent, il ne prétend 
à aucun point de vue extérieur ou supérieur, il s’avance 
telle une taupe, creusant son trou à l’intérieur même de 
la terre, et s’il sort à l’air libre, c’est à partir de la terre, 
et non en descendant du ciel, comme c’est trop souvent 
le cas pour le philosophe. Le philosophe vise la trans
cendance, alors que le point de vue du romancier est 
tout à fait immanent. Le romancier part de ce qui est et 
le mène à terme, le développe, le suit dans ses déplace
ments, ses méandres, ses évolutions. Le philosophe 
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cherche un principe d’explication à ce qui est, et ne sé
journe pas très longtemps auprès de ce qui est, plus 
fasciné qu’il est par le principe d’explication qui peut 
s’avérer, en fait, un pur être de raison, une pure cons
truction de l’esprit, une simple illusion.

Le philosophe cherche une unité à la réalité, il 
cherche un lien entre tout ce qui est, l’explication qu’il 
trouve se veut être globalisante, c’est-à-dire idéalement 
pouvoir rendre compte de la totalité du réel, du moins 
de sa plus grande partie. Cela s’inscrit tout à fait dans les 
désirs de grandeur du philosophe. Là aussi, le romancier 
est plus humble, son propos est plus circonstancié, il 
ne prétend pas rendre compte de tout, mais seulement 
d’une infime partie du réel, et en fait, il ne cherche pas à 
rendre compte, mais bien plutôt à simplement montrer. 
Le philosophe cherche à démontrer, à prouver la vérité 
de telle ou telle thèse, telle ou telle explication, alors que 
le romancier ne fait que montrer, sans rien prouver. Le 
philosophe utilise des arguments pour prouver la vérité 
de ce qu’il avance, alors que le romancier utilise plutôt 
la description, une description qui peut prendre plu
sieurs formes, aussi bien description de la nature, que 
description de la vie psychologique. Le philosophe a une 
prédilection pour les idées abstraites, qui n’ont pas 
toujours un contact évident avec le réel, il aime planer 
au niveau des idées, quand ce n’est pas s’écouter parler, 
il construit un discours et il peut facilement finir par 
prendre son discours pour la réalité même. Le romancier 
est plus prudent, il construit son discours petit à petit, 
morceau par morceau, ne visant pas à une explication 
globale de la réalité, à une vision d’ensemble, à une théo
rie générale, mais se contentant plutôt de construire 
un univers morceau par morceau sans trop chercher les 
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liens qui peuvent exister entre ces morceaux. Ces liens 
en effet peuvent être créés de toutes pièces et même 
s’ils satisfont intellectuellement, cela ne prouve en rien 
qu’ils existent bel et bien. En somme, le romancier est 
plus près des choses telles qu’elles sont, alors que le 
philosophe tente une sorte de «forcing», qui consiste 
à soumettre les choses à autre chose, un principe d’ex
plication, une unité, une transcendance qui serait censé 
planer au-dessus du réel. Le romancier est rhizomatique, 
alors que le philosophe se prend pour un arbre. Le ro
mancier parcourt la terre, alors que le philosophe des
cend du ciel, tel un extra-terrestre. Le romancier explore 
la réalité, alors que le philosophe cherche à l’expliquer, 
à la dominer.

Pour toutes ces raisons, le philosophe a quelque 
chose d’un peu anachronique. Le projet du philosophe 
avait un sens dans une société qui croyait encore à cette 
unité, cette globalité, cette totalité, par exemple dans 
des sociétés dominées par la monarchie, ou encore par le 
monotono-théisme, pour employer l’expression de 
Nietzsche. On croyait alors que la terre était au centre 
de l’univers, que le roi était le représentant de Dieu sur 
terre, que Dieu avait créé le cosmos et l’homme à son 
image. Tel était le contexte de prédilection du philo
sophe. Mais on ne croit plus à cela, le monde s’est 
effrité, disloqué, éclaté. L’unité, la totalité ont été irrémé
diablement perdues. Le philosophe ne peut plus aller à 
contre-courant et tenter de reconstruire avec du fil 
l’unité ou la totalité perdues. C’est d’ailleurs ce qu’a 
perçu le philosophe Nietzsche, dont la philosophie est 
à l’image de cette nouvelle configuration du réel, à savoir 
en morceaux, discontinue, aphoristique, fragmentaire. 
Le philosophe Nietzsche a bien montré que la philoso
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phie se devait de perdre ses prétentions d’antan et d’in
venter, de créer un tout autre mode d’expression. Un 
mode, un style d’expression qui ne consiste plus pour 
elle à s’élever au-dessus du réel, mais au contraire à se 
glisser en lui, comme le fait le romancier, mais tout de 
même avec quelque chose qui lui est propre, à savoir 
la lucidité, la capacité de comprendre, de déplacer des 
idées. Car, avec tout ce qui le caractérise, le roman a 
souvent comme défaut de rester dans la confusion, le pur 
délire, la gratuité et l’arbitraire, de ne rien dire de per
tinent, de ne rien faire bouger. Il suffit, pour le constater, 
de jeter un coup d’oeil sur nos romanciers modernes. 
Trop de romans s’écrivent à partir d’une névrose, élevée 
au rang de mythe. C’est ce qu’on appelle le roman raté. 
La philosophie d’aujourd’hui doit donc éviter ces deux 
pièges, le piège de régresser, d’aller à contre-courant 
et de tenter une entreprise désuète, réactionnaire et im
possible, sans intérêt, ou encore le piège de s’abolir 
purement et simplement dans les facilités du roman 
moderne. Tel est le défi de la philosophie de s’inventer 
telle qu’elle n’a jamais existé, et pour ce faire de passer 
à travers, à côté de tous les genres institués, pour créer 
un nouveau propos, une toute nouvelle musique. Sinon, 
d’entrer au musée, ou de disparaître.

3. Le rapport maître-disciple
Le rapport maître-disciple est un rapport d’exploi

tation, de dépendance, exploitation et dépendance réci
proques. On peut se demander, surtout du côté des 
disciples, quel est l’intérêt de cette servitude? À mon 
sens, c’est d’abord et avant tout une question de paresse, 
de lâcheté. On préfère s’en remettre à un autre du soin 
de sa vie, plutôt que de la prendre soi-même en main. Et 
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surtout, c’est une question d’ignorance. On ne s’est pas 
rendu compte de ce qu’implique vivre. On pense que 
quelqu’un peut vivre notre vie pour nous, résoudre nos 
problèmes pour nous, ou du moins nous apporter les 
réponses, les solutions sur un plateau d’argent. On ne 
s’est pas rendu compte que les seules vérités qui comp
tent dans la vie, en autant que la vie intérieure est con
cernée, sont celles que nous découvrons par nous- 
mêmes, que nous voyons par nos propres yeux, sans 
l’aide de personne. Et qui plus est, toute aide à cet égard 
est plutôt une nuisance en ce qu’elle nous empêche de 
prendre notre vie en main, en ce qu’elle nous fait reposer 
dans le giron de quelqu’un d’autre.

Il n’y a pas à sortir de là. La vie est un immense 
défi, et elle écrase impitoyablement quiconque n’est 
pas capable de relever ce terrible défi. Non pas qu’elle 
recèle des secrets mystérieux. Mais tout simplement, 
chacun est aux prises avec sa propre vie telle qu’elle 
se déroule quotidiennement, avec tout ce qu’elle com
prend, avec tout ce qu’il vit. Et on peut dire que tel est 
son seul lot. Tout dépend de ce qu’il fera de cela, de sa 
capacité de comprendre ce qui lui arrive, ce qui se passe 
autour de lui, tout dépend de l’énergie dont il dispose et 
qu’il est capable de mettre dans sa vie, afin de résoudre 
toutes les questions, tous les problèmes concrets qui se 
posent. Et pour cela, aucun maître quelconque ne peut 
nous aider. Tout ce que quelqu’un peut nous indiquer, 
c’est précisément ce qu’il y a à faire, et quant à le faire, 
seulement nous-mêmes en sommes capables.

À cet égard, suivre un maître est faire preuve d’un 
singulier manque de sérieux, comme d’une volonté de ne 
pas réellement prendre sa vie en main mais plutôt de 
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jouer le jeu de la dépendance, de se laisser exploiter, 
comme pour fuir sa propre vie, en espérant qu’un jour 
un miracle va se produire qui va venir tout résoudre d’un 
coup, nous donner le nirvana ou l’illumination, ou le 
bonheur, sans qu’on ait quoi que ce soit à faire, tout en 
restant les petits crétins que nous sommes. Il en a tou
jours été ainsi. L’homme rêve du paradis, de l’immortalité, 
de l’éternité, de la perfection, de la réalisation de soi 
tout en ne faisant rien réellement pour y parvenir, en 
pensant que c’est son petit être étroit, mesquin, ignorant 
qui va entrer tout droit au paradis, qui va accéder tel 
quel à l’illumination. C’est ce qu’on appelle rêver en 
couleurs.

Or, plutôt que de rêver, d’aspirer, de fantasmer, 
d’avoir un idéal inaccessible, pourquoi ne serions-nous 
pas plus concrets, plus humbles, et pourquoi ne nous en 
prendrions-nous pas plutôt à ce qui se passe effective
ment dans notre vie telle qu’elle est, telle qu’elle se 
déroule. Car il est bien certain que la seule vie qui est la 
nôtre, et donc qui sera la nôtre, est celle qui se déroule 
d’ores et déjà. C’est la seule vie, la seule réalité qui impor
te. Et tant que nous ne faisons rien de concret par rapport 
à elle, tout ce à quoi nous pouvons rêver ou aspirer reste 
des chimères. Donc, au lieu de mettre notre énergie à 
rêver, à suivre tel ou tel maître sous prétexte que celui-ci 
va opérer le miracle, va nous conduire par la main à notre 
libération, l’énergie serait mieux employée à tenter de 
comprendre notre propre vie dans tous ses aspects, dans 
tous ses détails. Tant qu’on ne se connaît pas, ne se 
comprend pas soi-même, rien n’est possible, nous 
sommes pris dans un leurre. Il faut se comprendre soi- 
même, non pas selon tel ou tel, tel ou tel maître, psycholo
gue, philosophe, mais par nos propres yeux, en déplo
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yant notre propre énergie, par notre propre attention, 
observation, grâce à notre propre passion, intensité. 
C’est l’unique façon de se connaître, en vivant les yeux 
éveillés, en questionnant tout, en se laissant traverser 
par ce qui arrive, en étant des sortes de portes ouvertes, 
sans idéal, sans aspiration, sans comparaison, en étant 
tout yeux, tout oreilles, en remettant en question, en 
n’étant jamais satisfait, mais au contraire toujours insa
tisfait, non pas l’insatisfaction de l’enfant gâté mais de 
celui qui n’accepte pas la médiocrité dans laquelle la 
société baigne. Qui n’accepte pas les règles du jeu, qui 
est possédé d’une curiosité inépuisable, insatiable, et 
qui est déterminé à comprendre la vie, dans tous ses 
aspects.

Pour cela, tout maître ne peut être qu’une nui
sance, qu’une baisse d’intensité, d’ardeur, tout maître ne 
peut être qu’une diversion, qu’une fuite de ce qui est. 
Or ce qui est, est notre seul lot. Nous n’en avons pas 
d’autre. Notre vie est tout ce que nous avons, tels que 
nous sommes, avec notre caractère, notre personnalité, 
les relations que nous entretenons, etc. Et il n’y a pas 
de solution, il n’y a pas de vérité sur un plateau d’argent 
qui pourrait nous être offerte. Nous sommes condamnés 
à être seuls, fondamentalement seuls, et à tâtonner dans 
le noir, sans savoir, en découvrant nous-mêmes ce qui 
en est de la vie, quelles sont les lois de la vie et de la 
nature, nous seuls pouvons régler quelque problème que 
ce soit dans lequel nous pouvons être pris. Personne ne 
peut nous aider vraiment. Notre lot est l’ignorance et 
le risque, le risque inhérent à toute vie qui ne comporte 
pas de recette ni de solution trouvée d’avance, mais qui 
est l’aventure sans garantie de tout être vivant.
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4. L’homme et l’animal

Les êtres humains ont tendance à se croire supé
rieurs aux animaux. Parce qu’ils ont vaincu ceux-ci, ils 
se croient supérieurs. Mais qu’en est-il vraiment? Fions- 
nous à nos impressions. Les animaux semblent infini
ment plus intenses, plus présents que la plupart des 
êtres humains. Les animaux sont présents dans tout 
ce qu’ils font, leurs jeux comme leur prudence. Ils sont 
très vigilants. C’est que tout pour eux est encore, comme 
au début de la création, une question de vie et de mort. 
Un manque d’attention peut signifier pour eux la mort. 
Il n’en est pas tout à fait de même chez les êtres humains. 
La plupart sont lassés, blasés de la vie, ils ne sont pré
sents à presque rien, toujours seulement à demi là, se 
reposant dans une illusoire sécurité. L’être humain n’a 
pas l’impression, comme c’est le cas pour l’animal, que sa 
vie est en jeu, en question à chaque instant. D’où un 
incontestable relâchement.

Les animaux sont donc, en général, plus intenses 
que les être humains. Ils sont aussi en général moins 
malades psychologiquement. Ils sont guidés par l’ins
tinct, leur intelligence est encore instinctive, alors que 
l'intelligence de l’homme a eu tendance à quitter la 
sphère de l’instinct pour celle de la pensée et tout ce 
qu’elle implique. Ce type d’intelligence qu’on retrouve 
chez l’être humain, fait d’habileté, de ruse, de calcul, 
s’il a produit l’univers technologique dans lequel nous 
nous trouvons, a aussi produit les innombrables pro
blèmes qui mettent en péril notre propre survie, arme
ments, pollution, destruction, etc. Est-ce là encore un 
signe d’intelligence, que d’en arriver à mettre en jeu sa 
propre existence, à force d’ambition, de vouloir toujours 
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plus, d’insatisfaction, de poursuite du plaisir sous toutes 
ses formes, y compris ses formes les plus débilitantes?

On peut préférer à cela l’intelligence animale. 
Ce n’est pas surprenant que même les animaux domes
tiques nous apparaissent souvent plus vivants que 
leurs maîtres. C’est comme si l’animal, même enfermé 
dans son instinct, avait accès à une dimension de l’exis
tence à laquelle n’a pas accès la majorité des hommes, 
c’est-à-dire une dimension de parfaite harmonie avec 
l’environnement, avec la nature, puisque l’animal, tout 
comme l’homme d’ailleurs, est un produit, une partie de 
cette vaste nature, qui ne comprend pas seulement ce 
qu’on trouve sur la terre, et la terre elle-même, mais le 
cosmos. L’homme n’a pas réussi à s’adapter à cette 
nature et à ce cosmos. Il n’a pas réussi à comprendre 
profondément à vivre en harmonie avec eux. C’est 
comme si l’homme avait été happé par les exigences 
de sa propre nature, et notamment par un développement 
extraordinaire, et on pourrait même dire monstrueux, 
de son intellect, au détriment des autres facultés ou 
capacités. Et avec cet intellect, créateur de science et 
de technologie, il a construit ce monde civilisé dans 
lequel nous nous trouvons à la fois pour notre confort 
et notre peur.

L’homme a toujours eu tendance à se prendre pour 
le nombril du monde. Se croyant créé directement par 
Dieu, occupant un lieu situé au centre de l’univers, maître 
des animaux et de la nature, il s’est toujours fait la part 
belle. C’est ainsi que sans vergogne il s’est mis à détruire 
tout ce qui l’entourait. Il s’est créé un Dieu à son image 
pour se glorifier lui-même dans cette figure d’une sorte 
de surhomme, d’intellect tout-puissant, d’organisme 
parfait. Il a attribué à ce Dieu des caractéristiques qui 

151



étaient les siennes, volonté, capacité de produire, de 
créer, de fabriquer, et s’est mis à réfléchir sur l’univers 
de manière anthropomorphique et anthropocentrique, 
comme si l’univers ressemblait à l’homme et avait été 
construit pour lui, pourson bien. Dieu avait créé l’univers 
comme un architecte construit une maison ou un hor
loger une montre. Dieu visait un but comme le fait 
l’homme dans ses entreprises. Dieu punissait et récom
pensait comme l’homme le fait dans ses sociétés. Et 
comme l’homme ne voulait pas mourir, menant une vie en 
contradiction avec la mort, eh bien il n’allait pas mourir, 
son âme allait vivre éternellement. Les tremblements de 
terre, les ouragans, les animaux dangereux, les chiens 
en rage, puisqu’ils nuisaient à l’homme, étaient le Mal, 
représenté ultimement par le Diable, pendant et frère 
ennemi de Dieu. Et tout ce qui plaisait à l’homme deve
nait le Bien, Beauté ce qui flattait ses sens, Vrai ce qui 
correspondait à son cerveau, etc. L’homme établissait 
donc un univers à sa mesure, un univers qui lui soit 
familier, dans lequel il puisse se retrouver, un peu comme 
une ville, où tout est produit par le cerveau humain, où 
l’homme est entièrement entouré de connu.

De plus en plus, l’homme a été arraché à cet uni
vers trop familier, trop faussement sécurisant. Il a été 
projeté dans le cosmos, sur une planète à la dérive, sans 
direction ni but, un parmi l’innombrable. Il s’est fait à 
l’idée d’avoir des compagnons inconnus sur d’autres 
planètes qui pourraient avoir avec nous les mêmes 
rapports que nous avons avec les animaux. Il n’est plus 
au centre de rien, et par là même il perçoit le caractè
re anthropomorphique de sa conception de Dieu, idéali
sation et exaltation de l’homme lui-même. Il se rend bien 
compte que ce qui est Mal pour lui, par exemple un
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tremblement de terre, en ce qu’il tue des milliers d’êtres 
humains, au niveau de l’économie générale de la nature 
et du cosmos, n’est ni Mal ni Bien. Cela est, tout simple
ment. Ce sont là des événements, aussi catastrophiques 
soient-ils. L’homme tout entier viendrait-il à disparaître 
de la surface de la terre, dans l’économie générale du 
monde, cela ne ferait pas plus d’effet, ou tout autant, 
que la disparition des dinosaures à la suite des dernières 
grandes glaciations. L’homme est un morceau de la na
ture globale, et il n’est pas sûr qu’il soit le morceau le 
plus réussi, du moins si on se donne la peine de contem
pler un peu l’exemplaire moderne. L’homme passera 
comme est passé tout le reste.

L’homme est lui-même un animal qui s’est carac
térisé par un développement particulier du cerveau, 
au point d’envahir la terre, et grâce à l’habileté technique 
de ce cerveau d’avoir raison des autres êtres vivants. 
Mais cette habileté est telle que l’être humain est en 
passe d’avoir raison de lui-même, dans une sorte d’apo
calypse qui soit comme une fête funèbre et un dernier 
souvenir que l’homme puisse laisser à la terre. Tout ce 
à quoi l’homme peut toucher, il le détruit, le corrompt, le 
pollue. Heureusement qu’il ne peut toucher ni le soleil, 
ni les étoiles, ni la plupart des planètes du système so
laire.

Seule une minorité d’êtres humains réussit à 
dépasser ce sort et à retrouver un contact vital avec le 
reste des êtres vivants. Ce contact se fait dans une 
certaine dimension à laquelle la plupart des humains 
n’ont pas accès, la dimension qui est celle de l’animal 
marchant dans le champ, grimpant dans l’arbre, nageant 
dans l’eau, et volant dans l’air. Une dimension de silen
ce, par delà la pensée.

153


