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Lecture de L’Utopie

Michel Lavoie

Professeur de philosophie
au CEGEP F.-X. Garneau



C’est d'abord avec un certain amusement qu’on
voit les Editions sociales nous offrir 'oeuvre d’'un chan-
celier d’'Henry VIII exécuté du fait de ses convictions
religieuses et canonisé par I'Eglise de Romel. Pourtant,
cette parution se comprend fort bien, et pas seulement
a cause de la surprenante modernité des considérations
sociales et économiques de Thomas More qui, Mme
Bottigelli-Tisserand le souligne a plusieurs reprises
(mais pas toujours trés adroitement?), se rapproche
parfois de la pensée marxiste.

A vrai dire, le plus important rapprochement qui
se pourrait faire entre More et Marx consiste plus fonda-

1. Thomas More, L'Utopie, trad. Victor Strouvenel, introd. et notes,
Marcelle Bottigelli-Tisserand, Paris, Editions sociales, Coll. «Les classi-
ques du peuple», 1978.

2. Cf. le texte de More, p. 129-130 et la note 1 de cette derniére page.
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mentalement dans une parenté d’esprits que dans d’'oc-
casionnelles rencontres d’idées. Et cette fraternité spi-
rituelle les relie a un autre grand nom qui, a leur diffé-
rence, n'appartient pas a I'ere moderne: Platon. More
lui-méme a créé le mot qui permet de désigner ce type
d’esprits: les utopistes.

More fut un fervent lecteur de Platon; les allu-
sions au philosophe ainsi que les points de rencontre
entre L'Utopie et La République le montrent assez3
Mentionnons le dialogue suivant dans lequel s’affrontent
deux aspects de l'auteur lui-méme: le politicien malgré
lui et I'écrivain conscient de son rdle et de ses respon-
sabilités. Les deux protagonistes, More lui-méme et
le voyageur Raphaél Hythloday, se réclament égale-
ment de Platon:

— Du reste, je persiste dans mon opinion a votre égard, et je suis
persuadé que vos conseils seraient d’'une haute utilité publique,
si vous vouliez surmonter I’horreur que vous inspirent les rois
et les cours. N'est-ce pas un devoir pour vous, comme pour
tout bon citoyen, de sacrifier a l'intérét général des répu-
gnances particulieres? Platon a dit: L'humanité sera heureuse
un jour, quand les philosophes seront rois ou quand les rois
seront philosophes. Hélas! que ce bonheur est loin de nous,
si les philosophes ne daignent pas méme assister les rois de
leurs conseils!

— Vous calomniez les sages, me répliqua Raphaél, ils ne sont
pas assez égoistes pour cacher la vérité; plusieurs I'ont commu-
niquée dans leurs écrits; et si les maitres du monde étaient
préparés a recevoir la lumiére, ils pourraient voir et com-
prendre. Malheureusement, un fatal bandeau les aveugle, le

3. Mme Bottigelli-Tisserand présente plusieurs de ces points en mani-
festant en méme temps l'originalité de More par rapport a son grand
modéle, p. 51-52. Les conclusions gu’elle tire de ces rapprochements
nous semblent cependant trop peu tenir compte de I'humanisme de
More.
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bandeau des préjugés et des faux principes, dont on les a
pénétrés et infectés des I'enfance. Platon n’ignorait pas cela;
il savait aussi que jamais les rois ne suivraient les conseils des
philosophes, s’ils ne I'étaient pas eux-mémes. Il en fit la triste
expérience a la cour de Denys le Tyrand.

On sait d'autre part que des liens étroits unissent la
réflexion marxienne et la politique platonicienne. Il est
en outre loisible de penser que Marx a lui-méme lu
L'Utopieb.

Thomas More apparait ainsi, dans la mesure ou il
reprend le platonisme et ou il préfigure jusqua un cer-
tain point lesocialisme, comme un auteurcharniéreentre
la tradition politique issue de Platon et |'utopie moderne.
C'est pourquoi on peut le considérer comme I'un des
principaux initiateurs de cette derniére. En outre, il a
peut-étre plus que tout donné a sentir la nature de I'uto-
pie, simplement en créant le mot. Il a ainsi montré que
ce discours de nulle part n'a pas de part a ce qui est,
sinon celle d’'une arme, d’un instrument critique et,
par suite, celle d’'une instance investie de la tache d’ai-
guillonner une société pour qu’elle se transforme ou, du
moins, pour qu’elle corrige ses pires travers. Qu’il ait
eu une vive conscience de ce double lieu social d’un
discours sans lieu, le plan méme de L'Utopie le montre
indubitablement. Cet écrit se divise en deux livres. Le
livre premier, en plus de situer le propos de l'oeuvre,
avance une critique de I’Angleterre du temps de More qui,
tout en restant prudente dans sa formulation, vise les
4. Ibid., p. 94-95.

5. En 1893, I'Anglais William Morris dit du petit livre qu’il est devenu
«un pamphlet socialiste familier dans les réunions et les assemblées
de discussion du parti» et qu'il doit «nécessairement figurer dans une

bibliotheque socialiste»; avant-propos a I'édition anglaise de 1893,
joint en appendice a la présente édition, p. 204.
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principes mémes du régime:

Avancer que la misére publique est la meilleure sauvegarde
de la monarchie, c’est avancer une erreur grossiére et évi-
dente... Quel est ’'homme qui désire le plus vivement une révo-
lution? N’'est-ce pas celui dont I'existence actuelle est misé-
rable? Quel est ’lhomme qui aura le plus d’audace a bouleverser
I'Etat? N'est-ce pas celui qui ne peut quy gagner parce qu'il
n'a rien a perdre6?

Ou encore:

La dignité royale ne consiste pas a régner sur des mendiants,
mais sur des hommes riches et heureux.

Et, un peu plus loin:

Nager dans les délices, se gorger de voluptés au milieu des
douleurs et des gémissements d’un peuple, ce n'est pas garder
un royaume, c'est garder une prisoni.

Henry VIII fit-il preuve de magnanimité ou d’incons-
cience en ne voyant la qu’oeuvre d’humaniste? Mais More
ne se contente pas de critiquer un style de pouvoir per-
sonnel. L’'un des premiers parmi les modernes, il affirme
I'égalité de tous comme le principe méme d’une société
juste et capable d’assurer le bonheur de ses membres.
C'est dans cette égalité qu'il voit la condition décisive
pour éviter une société injuste «ou ce qu'il y a de meilleur
est le partage des plus méchants8». La position de ce
principe conduit More a remettre en question les fon-
dements de la société anglaise. Il lui suffit en effet pour
cela de faire de I'égalité le fondement de la société sou-
haitée par lui. Mais, a la différence de ses successeurs des
XVileme et XVIlléme siécles, il ne la congoit pas simple-

6. Ibid., p. 101-102.

7. /bid., p. 102.
8. Ibid., p. 108.
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ment comme une égalité de droit, et échappe par la au
formalisme des principes et des valeurs dont se récla-
ment encore nos sociétés. Sa pensée se révele beaucoup
plus radicale. More propose tout simplement la suppres-
sion de la propriété et I'instauration, a la grandeur de
la société entiére, de la communauté des biens pour
établir une égalité de fait entre les individus. On com-
prend aisément que la pensée marxiste veuille se recon-
naitre jusqu'a un certain point dans L'Utopie. Et More,
encore une fois, se réclame de Platon en avancant le
point de vue le plus radical de sa conception sociale,
c'est-a-dire en affirmant la suppression de la propriété
privée comme la condition nécessaire a I'établissement
d’une société vraiment égalitaire et, par conséquent,
juste:

Lorsque je me livre a ces pensers, je rends pleine justice a
Platon, et je ne m’étonne plus qu’il ait dédaigné de faire des
lois pour les peuples qui repoussent la communauté des biens.
Ce grand génie avait aisément prévu que le seul moyen d’'orga-
niser le bonheur public, c’était I'application du principe de
Végalité. Or, I'égalité est, je crois, impossible, dans un Etat ou
la possession est solitaire et absolue; car chacun s’y autorise de
divers titres et droits pour attirer a soi autant qu’il peut, et la
richesse nationale, quelque grande qu’elle soit, finit partomber
en la possession d’un petit nombre d’individus qui ne laissent
aux autres qu'indigence et misére9.

Semblables propos gardent toute leur actualité
dans une société «libérale» comme la nétre. D’aussi
loin que le début du XVIeme siecle, ils nous interpellent
au sujet des fondements de notre propre type de société
parce que More a su en voir les germes dans son époque.
Par exemple, les pages qu’il consacre aux conséquences

9. Ibid.
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de I'expansion du marché de la lainell résonnent main-
tenant comme une charge féroce contre le capitalisme.

Depuis la multiplication des paturages, une affreuse épizootie
est venue tuer une immense quantité de moutons. Il semble que
Dieu voulait punir I'avarice insatiable de vos accapareurs par
cette hideuse mortalité, qu’il et plus justement lancée sur
leurs tétes. Alors le prix des laines est monté si haut que les
plus pauvres des ouvriers drapiers ne peuvent pas maintenant
en acheter. Et voila encore une foule de gens sans ouvrage.
Il est vrai que le nombre des moutons s'accroit rapidement
tous les jours; mais le prix n'en a pas baissé pour cela; parce
que si le commerce des laines n'est pas un monopole légal,
il est en réalité concentré dans les mains de quelques riches
accapareurs, que rien ne presse de vendre et qui ne vendent
qu'a de gros bénéficesl'.

La conclusion qu’il tire de telles observations est
impitoyable:
Si vous ne portez pas reméde aux mots que je vous signale,

ne me vantez pas votre justice; c'est un mensonge féroce et
stupidel2

Une telle sévérité, avec laquelle nous devrions
peut-&tre nous regarder plus souvent, n'est sans doute
possible que parce que More n'applique pas a la politique
la fameuse, et si commode, distinction du fait et du droit.
Apres tout, n'est-ce pas elle qui nous permet de tenir
ensemble sans problemes apparents, d’'une part, nos
convictions ainsi que nos discours égalitaires et, de
I'autre, une conception et, surtout, une pratique de la
liberté qui sacralisent la «liberté d'entreprise»? Par
avance, l'auteur met en question, au nom du droit, au
nom de l'exigence du droit de passer au fait, le libé-
10. Ibid., p. 81-83.

11. Ibid., p. 82.
12. Ibid., p. 84.
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ralisme économique et le style de société qu’il appelle.
Mais il va plus loin et nous interroge davantage dans la
mesure ou il récuse par anticipation toute médecine
«sociale-démocrate», comme celle qui consisterait a
«décréter un maximum de possession individuellel3i8
ou, encore, a

supprimer le faste et la représentation dans les emplois élevés,
afin que le fonctionnaire, pour soutenir son rang, ne se livre
pas a la fraude ou a la rapine; ou afin qu'on ne soit pas obligé
de donner aux plus riches les charges que l'on devrait donner
aux plus capables’4.

En effet, ces moyens, si énergiques qu’ils pa-
raissent de prime abord, particulierement dans un con-
texte politique tel que celui de More, restent limités. Ils
peuvent, au mieux sans en engendrer de nouveaux,
soulager les maux d’une société, mais ils ne peuvent cer-
tainement pas les guérir:

Ces moyens, je le répéte, sont d'excellents palliatifs qui peuvent
endormir la douleur, étuver les plaies du corps social; mais
n'espérez pas lui rendre la force et la santé, tant que chacun
possédera solitairement et absolument son bien. Vous cauté-
riserez un ulcére, et vous enflammerez tous les autres; vous
guérirez un malade, et vous tuerez un homme bien portant; car
ce que vous ajoutez a I'avo/rd’un individu, vous I'6tez a celui
de son voisin’s.

Ce seul point suffit a montrer comment une véri-
table entreprise utopiste s’enracine toujours dans une
réalité économique, sociale, politique, culturelle exis-
tante, donc présente. Chez More comme chez Platon,
chez Huxley comme chez Marx, le présent de l'auteur

13. Ibid., p. 109.
14. bid., p. 108-109.
15. Ibid., p. 109.
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se reflete et se transpose dans la construction d’une
société sans lieu. Il faut sans doute nuancer cette idée de
société sans lieu si I'on veut vraiment caractériser I'uto-
pie. Il est certes exact d’'affirmer que la société utopique
n'a pas de lieu propre, qu'elle n’existe pas ailleurs que
dans l'esprit de celui qui la concgoit ou qui se I'approprie
par la lecture d'une oeuvre. Mais on ne peut la réduire
au rang d’'une simple fantaisie, du jeu sans regle d’une
imagination dépourvue d'assises. Si elle doit avoir une
quelconque portée, un quelconque retentissement,
I'utopie doit s’ancrer fortement dans un lieu, un lieu
emprunté, certes, mais un lieu qui, la situant dans le réel,
lui donne prise sur lui. Ce lieu, a la fois masqué et dévoi-
|é par l'utopie, est le présent méme de son auteur, la
culture qui le crée et qu'il recrée. On pourrait ajouter,
en paraphrasant une formule de Hegel, que, tout comme
la philosophie, l'utopie est «fille de son temps». Dans
cette mesure, elle se donne a voir comme un discours
essentiellement critique.

Loin d’invalider cette conception de [I'utopie,
I'oeuvre de More semble I'exemplifier dans sa structure
méme. Au livre premier, a la critique de I’'Europe et de
I’Angleterre connues par 'auteur, répond le livre second,
la description de la société idéale, capable d'assurer le
bonheur et I'épanouissement de ses membres dans la
mesure ou elle s'établit exclusivement sur la justicels.
16. Mme Bottigelli-Tisserand présente avec justesse le livre premier
comme «le négatif du tableau de I'Utopie». Elle cite en outre Erasme,
le célébre humaniste qui, étroitement lié d’amitié avec More, était
susceptible de bien connaitre ses intentions a propos de L'Utopie:
«Erasme nous apprend, dans une lettre a Hutten, que l'intention de
More était de marquer pour quelles causes les Etats européens sont
corrompus et il ajoute que I'oeuvre est écrite avec une référence spé-
ciale a la politique anglaise, que More connaissait si bien.” Ibid., p. 45.
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Dans ce cadre, la description de I'utopie ajoute encore a
la dimension critique de l'ouvrage. Ecrivant le livre pre-
mier apres le livre second, More rend explicite le propos
gu’il y a tenu. Il expose des faits: la corruption des Etats
et la misére des peuples européens. Il les critique a
visage découvert. La peinture de l'utopie acquiert de ce
fait une force qu’elle n'aurait pas eue autrement. La pré-
sentation d’une société imaginaire, ou les causes de
ce qui est ne joueraient pas, les identifie. Outre cela, ce
qui la rend d’autant plus subversive, elle montre que, si
on prenait les grands moyens, les causes de la misére
publique pourraient disparaitre, et cette misére avec
elles. L'utopie est toujours d'autant plus dangereuse
au regard de la réalité sociale et politique qu’elle s'offre
comme un idéal possible, donc comme une raison d’oser
le changement, d'effacer une injustice institutionnalisée
qu'on ne peut plus prétendre nécessaire en demeurant
tout a fait de bonne foi.

L'utopie se révele alors comme un jeu ironique
du possible avec le réel, en termes plus précis, comme
I'’ébranlement du réel par l'inscription en lui d'un idéal
posé comme réalisable puisque construit a partir des
déterminations de la réalité méme. L’utopie, masque
possible du réel, est tout aussi possible que I'apparence,
gue le masque du fait, derriére lequel se cache le possible
dans la réalité. C’est alors en tant qu’affirmation du droit
du possible, en tant gu'exigence d’existence pour ce
possible, gu’elle dissout la nécessité généralement
attribuée a ce qui existe du fait méme que cela existe.
Glissement du possible au coeur du réel, elle veut et peut
faire basculer les déterminations de ce réel dans leur
possible disparition. Cette fluidification de la réalité
déterminée, ravalée au rang d'un possible dont I'unique
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privilege est la chance qu’il a d'exister, supprime par
avance la nécessité méme, pour l'utopie, d'entrer dans
I'existence. Cette nécessité ne peut, si notre lecture est
correcte, se prétendre historique. Elle est tout au plus
morale, et encore seulement dans la mesure ou les exi-
gences éthiques de l'auteur, par exemple celles qui
relevent de sa conception de la justice, sont susceptibles
de valoir pour tous les temps.

Avec I'utopie, c’est donc la frontiére entre le possi-
ble et le réel, entre le contingent et le nécessaire qui
s'estompe, pour ne pas dire qui s'annule. L’utopie se
donne alors a comprendre comme un pur possible,
comme une instance sans situation, comme un lieu
essentiellement imaginaire, produit par I'imagination
et n'existant pas hors d’elle. En méme temps, elle ne peut
fonctionner, en tant qu’utopie, que si elle se donne
comme réelle, comme encore plus réelle que la réalité
existante critiquée par elle. Il y a une réalité, une présence
de l'utopie supérieure a la présence du réel. Pourquoi?
Parce que, dans l'utopie, se réfléchit et, par conséquent,
se redouble la présence factuelle qui constitue le réel
existant déterminément. Voyons d'un peu plus pres ce
redoublement. Dans une société réellel?, dans I'Angle-
terre des Tudor, par exemple, nous voyons s'affronter,
se heurter des faits et des valeurs, des idéaux propres
a cette société. Ces faits, comme les ambitions guer-
rieres du monarque, les intrigues de ses conseillers et
17. Particuliéerement dans les lignes qui suivent, notre exposé suppo-
se une distinction semblable a celle que fait Hegel entre le réel et I'effec-
tif, le premier consistant dans la factualité de ce qui existe alors que le
second ne vise le réel qu'en tant que porteur de rationalité. C'est sur
cette distinction que repose la sentence célebre: «Ce qui est rationnel

est effectif; et ce qui est effectif est rationnel.» Principes de la philo-
sophie du droit, trad. M. Derathé, Paris, Vrin, 1975, p. 55.
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de ses courtisans, le parasitisme de la noblesse et du haut
clergé, la cupidité de la bourgeoisie montante, la pauvre-
té et le chdmage des petits artisans ainsi que des paysans
chassés de leurs terres, sont en quelque sorte récusés
par les idéaux. Il n'y a pas d’'effectivité ici dans la mesure
ou la société anglaise n'est pas ce qu'elle devrait étre.
D’autre part, les idéaux qui la condamnent, qui appellent
sa disparition en tout ou en partie, ne sont pas davantage
effectifs. lls sont bien réels, mais seulement comme
idéaux. Les valeurs de justice et de charité chrétienne
admises par More et ses contemporains, I'hnumanisme
qu’on admire chez cet auteur, visent bien ce qui doit étre,
et disent dans cette mesure ce qui maintenant n'est pas.
Les sociétés réelles font ainsi peu de place a ce que nous
nommons [l'effectivité; leur réalité ne s’'imprégne pas
suffisamment de rationalité. A ce niveau, la coincidence
entre ce qui est et ce qui doit étre aux yeux d’'une époque
se présente a tout le moins comme contingente. Avec
Hegel, nous avons tendance a penser que c’'est précisé-
ment la, dans ce hiatus, que se trouve inscrit le carac-
tere historique, donc changeant, de toute société et de
toute culture existante.

Il en va tout autrement dans la société utopique
lorsqu’elle s’offre comme modele critique de la société
réelle. En pareil cas, I'auteur de I'utopie la construit trés
exactement comme le lieu ou ce qui est s’'identifie d’en-
trée de jeu a ce qui doit étre. Le hiatus entre le fait et
I'idéal, caractéristique des sociétés historiques, n'a plus
cours icil8 On se trouve de plain-pied au sein de l'effec-
tivité, car la société utopique se constitue de part en part
18. Dans cette mesure, on peut penser que la seule historicité des

sociétés utopiques en tant que telles résiderait dans le fait d’étre, en un
sens ou en l'autre, la «fin» d’une histoire.
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afin de donner a voir le rationnel comme s'il était réalisé
et, par la, afin de manifester la possible compatibilité
du fait et du droit, de I'étre et du devoir-étre. Dans cette
mesure, la société utopique se montre plus réelle que
les sociétés historiques, car elle se présente comme
purement effective.

On peut en outre considérer l'effectivité utopique
comme le lieu de la réconciliation d'une société située
culturellement et historiquement avec elle-méme. En
effet, pour autant qu’elle se veut discours d'effectivité,
I'utopie s'affirme elle-méme comme éminemment pré-
sente a son temps et a sa culture. Elle I'est doublement,
d’une part en tant que discours critique élaboré a partir
de la réalité sociale présente a son auteur et portant sur
elle et, d'autre part, parce que fondée en tant que critique
sur les valeurs présentes de cette culture, valeurs qui
déterminent l'idéal au nom duquel elle, l'utopie, s'arti-
cule et se formule.

En fait, l'utopie se situerait donc au confluent
du fait et de l'idéal a I'intérieur de la société historique
dont elle émane doublement. C’est dire qu’elle serait
un lieu privilégié de I'effectivité au sein de cette société.
En un sens, au niveau de la culture ou se pense une épo-
que, elle occupe peut-étre une telle situation. C’est ce
qui lui permettrait de remplir sa tache réelle de vecteur
dans l'autodétermination des sociétés historiques et de
servir a leur transformation. Mais, on I'a vu, l'utopie est
tout aussi bien le lieu sans lieu, cette instance imaginaire
et imaginée qui, en tant que telle, n’a aucun droit sur la
réalité existante et dont on a déja parlé comme d’un pur
possible. Obligés de tenir ensemble ces deux dimensions
opposées sans pouvoir vraiment les accorder, force nous
est faite de constater la nature aporétique de l'utopie,
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de cette effectivité exclue du réel, condamnée a ne de-
meurer que pensée. Ce paradoxe semble la constituer,
cette ambivalence, s’inscrire nécessairement a sa racine
méme, faisant de ce type de pensée une réflexion au plus
haut point ironique'.

En apparence, nous nous sommes bien éloignés
de notre propos de départ: L'Utopie de Thomas More.
Il convient d'y revenir avant de terminer pour jeter un
coup d'oeil sur I'idéal humain qui anime ce texte et qui
s'exprime particulierement dans son livre second. L'au-
teur expose lui-méme l'idéal réalisé par la société uto-
pienne:

Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir d’abord
aux besoins de la consommation publique et individuelle, puis
de laisser a chacun le plus de temps possible pour s'affran-
chir de la servitude du corps, cultiver librement son esprit,
développer ses facultés intellectuelles par I'étude des sciences
et des lettres. C'est dans ce développement complet qu'ils font
consister le vrai bonheur20.

Cette citation montre bien que I'idéal de Thomas
More est bien celui qui inspirait ses contemporains,
les humanistes de la Renaissance comme Erasme, et qui
rend aussi vivants que la vie méme les portraits peints
par son autre célebre ami, Holbein. La pensée des huma-
nistes, si pleine de seve et, au fond, si riche de son abso-
lue confiance en I’humanité, leur jeunesse intellectuelle,
pour dire la chose autrement, ne pouvait, a la différence
de notre propre vision du monde, se contenter d’'oeuvrer
sur une seule dimension de Il'existence humaine, aux

19. Si I'on veut bien entendre par ironie I'opération d'une conscience
de l'ambigiité qui, comme conscience, serait inflexiblement cons-
cience de ses limites.

20. Thomas More, op. cit., p. 129-130; souligné par nous.
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dépens des autres, ou, ce qui revient probablement au
méme, en lui accordant d’emblée un privilege peut-étre
indu sur elles. Cette volonté de saisir I'étre humain en
son intégralité afin d’assurer son plein épanouissement
se révele dans les différents éléments qui entrent en
composition dans la citation précédente sans que l'un
d’entre eux n’'obtienne le pas sur les autres.

La premiére «coupe» qu’'on pourrait faire sur ce
texte met a jour ce qui permet au socialisme moderne
de reconnaitre en More un ancétre lointain. En effet, et
le futur chancelier était trop au fait de la situation écono-
mique de son propre pays pour entretenir des illusions
la-dessus, rien n'est possible si on ne peut «fournir
dabord aux besoins de la consommation publique et
individuelle». En Utopie comme dans toute autre société,
il faut répondre convenablement aux besoins matériels
vitaux de la collectivité et ses membres avant de songer
a travailler a I'accomplissement des étres humains en
tant qu’humains. Il s'agit, avec cet impératif économique,
d’'une condition nécessaire (mais non suffisante) de la
réalisation d’'un bonheur humain complet pour autant,
bien entendu, qu’une telle chose puisse dépendre d’une
société, quelle qu’elle soit.

C’est pour assurer cette base vitale de la société
utopienne que More veut instaurer I'égalité de fait des
citoyens par la suppression radicale de la propriété
individuelle:

Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la possession
commune. Pour anéantir jusqu'a l'idée de la propriété indivi-
duelle et absolue, ils changent de maison tous les dix ans et
tirent au sort celle qui doit leur tomber en partage2'.21

21. Ibid., p. 121.
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D’autre part, selon leur condition, ils s’habillent
tous de la méme fagon22 Toute recherche vestimen-
taire se trouve exclue de ce fait23. Méprisant la richesse,
ils mépriseront ses symboles, I'or et les pierreries. More
imagine la déconfiture d'ambassadeurs qui se seraient
présentés richement parés chez les Utopiens:

lls étaient couverts de ce qui fait en Utopie le supplice de
'esclave, la marque honteuse de l'infamie, le jouet des petits
enfants24.

Les Utopiens se rattraperont cependant sur les plaisirs
de la table et ce qui les entoure, ce qui se comprend dans
la mesure ou ils ne manquent de rien:

Peut-étre en ceci accusera-t-on les Utopiens d’'un penchant
excessif au plaisir. lls ont pour principe que la volupté qui
n'engendre aucun mal est parfaitement Iégitime25.

Dans la méme ligne d’'idées, More oblige tous les Uto-
piens a un travail utile. lls ne doivent travailler que six
heures par jour, mais cela suffit amplement a la con-

sommation de tous et de chacun:

Supposez donc qu’on fasse travailler utiiement ceux qui ne
produisent que des objets de luxe et ceux qui ne produisent
rien, tout en mangeant chacun la part de deux bons ouvriers;
alors vous concevrez sans peine gu’ils auront plus de temps
gu’il n'en faut pour fournir aux nécessités, aux commodités
et méme aux plaisirs de la vie, j'entends les plaisirs fondés sur
la nature et la vérité26.

Cette limitation au temps consacré journellement

22. lbid., p. 124.

23. lbid., p. 129.

24. Ibid., p. 142; More justifie en effet certaines formes d'esclavage,
par exemple, comme chéatiment du crime, cf. p. 160-161.

25. lbid., p. 136.

26. lbid., p. 127.
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au travail montre bien que, dans I'esprit de More, il n'est
pas voulu pour lui-méme, que des notions telles que le
profit ou la production n’ont ici aucune valeur en tant
que telles. Le travail n'est qu'un moyen pour assurer
la subsistance et le confort de tous. A lafois le libéralisme
et le communisme peuvent aujourd’hui nous faire négli-
ger cette vérité. La lecture de More nous rappelle judi-
cieusement les excés qu'entraine parfois semblable
oubli:

Il ne faut pas croire que les Utopiens s'attellent au travail

comme des bétes de somme depuis le grand matin jusque bien

avant dans la nuit. Cette vie abrutissante pour I'esprit et pour

le corps serait pire que la torture et I'esclavage. Et cependant
tel est pourtant ailleurs le triste sort de I'ouvrier27.

En des temps de chémage comme ceux que nous tra-
versons, nous pouvons nous demander si nous, qui les
vivons ou les appréhendons, ne pourrions pas faire face
différemment aux drames suscités par ce fléau si on nous
avait mieux appris a nous considérer nous-mémes
comme la fin ultime de tout travail plutét que comme de
simples «moyens de production». More, si moderne
par ailleurs, n'est peut-étre jamais plus actuel que lors-
qu’il nous rappelle que notre accomplissement personnel
ne dépend pas, ou du moins pas exclusivement, de notre
«productivité» et que, si nous voulons vivre, nous avons
a considérer nos loisirs autrement que comme des pério-
des de transit entre deux «journées» de huit heures.
Rien n'est plus loin de ses aspirations humanistes que
le mythe, par trop réducteur, de Vhomo faber.

L’instauration d’une société capable d'assurer le
bonheur de ses membres et le développement complet
de leurs aptitudes a vivre humainement ne peut donc

27. Ibid., p. 125.
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reposer seulement sur un projet économique. Etla socié-
té utopienne répond a ses fins parce qu’elle veut et peut

laisser a chacun le plus de temps possible pour s'affranchir
de la servitude du corps, cultiver librement son esprit, déve-
lopper ses facultés par I'étude des sciences et des lettres28

More ne pense aucunement cette tdche des institutions
utopiennes comme s’'opposant de quelque maniére que
ce soit a la précédente. Il n'y a aucun «virage» a prendre,
aucun «choix de société» a faire entre le travail et le loisir,
la «production» et la «culture» dans une société qui se
veut humaine, c'est-a-dire qui entend répondre aux
aspirations de ses membres a tous les niveaux de leur
existence. A la différence des doctrines économiques
modernes qui, malgré ce qui les oppose, se rencontrent
néanmoins pour faire de I'accomplissement humain le
résultat d’'un «progrés» et d’une «croissance» dont on
ne peut vraiment penser le terme, ce qui risque de nous
induire a les élever au niveau d'une fin en soi, More fait
résulter cette plénitude de I'équilibre assuré ici et main-
tenant entre les différentes virtualités des individus et les
diverses opportunités offertes a chacun de les actualiser.
En somme, More voudrait «tout et tout de suite». Ce sont
la de grands appétits, mais il y a sans doute avantage
a formuler des exigences absolues voulues commetelles
ou, du moins, a se souvenir occasionnellement que nous
pouvons le faire.

Dans leurs loisirs, les Utopiens ont pour seule
occupation la recherche de la volupté. More voit méme
le plaisir comme la fin de toutes nos actions et de toutes
nos vertus, mais cet hédonisme est en quelque sorte
réglé par la nature et, plus précisément, par la nature

28. Ibid., p. 129-130.
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humai

L'aute

ne:

lls appellent volupté tout état ou tout mouvement de I'ame et
du corps dans lesquels 'homme éprouve une délectation
naturelle. Ce n'est pas sans raison qu'ils ajoutent le mot natu-
relle, car ce n'est pas seulement la sensualité, c'est aussi la
raison qui nous attire vers les choses naturellement délecta-
bles; et par la il faut entendre les biens que I'on peut rechercher
sans injustice, les jouissances qui ne privent pas d’une jouis-
sance plus vive, et qui ne trainent a leur suite aucun mal29.

ur peut alors distinguer les plaisirs de I'ame, con-

sistant dans I'épanouissement de l'intelligence et dans
la rectitude morale, des plaisirs du corps30.

entre

More opeére une autre subdivision, cette fois-ci
les plaisirs physiques. |l retient d'abord les plai-

sirs des sens,

les voluptés qui opérent sur les sens une impression actuelle,
manifeste, et dont la cause est le rétablissement des organes
épuisés par la chaleur interne3l, en n'oubliant pas que le
plaisir des sens peut étre également I'effet d’une force inté-
rieure et indéfinissable qui émeut, charme et attire; tel est le
plaisir qui nait de la musique32

La deuxieme sorte de plaisirs physiques mentionnée
par More reflete I'équilibre impliqué selon lui par la
société idéale:

29. Ibid.
30. Ibid.
31. Ibid.

32. Ibid.

La seconde espeéece de volupté sensuelle consiste dans I'équi-
libre stable et parfait de toutes les parties du corps, c'est-a-dire
dans une santé exempte de malaise. En effet, 'hnomme que
n'affecte pas la douleur éprouve en soi un certain sentiment

de bien-étre... Il est vrai que cette sorte de volupté n'agite et
n’étourdit pas les sens, comme, par exemple, les plaisirs de la
, p. 149.
, p. 152.
, p. 153.

35



table; néanmoins, plusieurs la mettent au premier rang; et
presque tous les Utopiens déclarent qu’elle est la base et le
fondement du vrai bonheur. Car, disent-ils, ce n'est qu'avec
une santé parfaite que la condition de la vie humaine est ren-
due possible et souhaitable; sans la santé, il n'est plus de
volupté possible; sans elle, 'absence méme de la douleur n'est
pas un bien, c'est l'insensibilité du cadavre33.

Or, dans une société ou le but premier de I'existence
apparaitrait comme la volupté et ou le plaisir physique
passant avant tous les autres serait la santé, des phé-
nomenes tels que les maladies ou les accidents du travail,
ou méme comme nos si fréquents accidents de la circu-
lation, se donneraient & ressentir comme de scanda-
leuses absurdités. En tout cas, ils ne pourraient aller de
soi sous aucune considération. En Utopie, il semble clair
pour tous que l'existence humaine prime sur tout. Par
exemple, les objets matériels ne valent jamais qu’en
fonction des personnes humaines; leur valeur est pure-
ment et simplement dérivée de celle que I'étre humain se
reconnait a lui-méme, c'est-a-dire qu’ils ne sont rien
de plus que des moyens. Dans ce lieu sans lieu, on ne
confond pas étre et avoir. Le fait que More fustige toutes
les opinions, méme les plus modérées, qui lui semblent
matérialistes ne surprendra donc personne34. Une telle
importance attribuée par lui a la santé du corps conduit
lauteur a formuler quelques-uns des principes qui
deviendront quelques siécles plus tard ceux de la méde-
cine préventive:

L’homme sage prévient le mal plutét que d’employer les reme-
des; il évite la douleur plutdt que de recourir aux soulagements.
D'apres cela, les Utopiens usent de tous les plaisirs du corps

33. Ibid.
34. Cf. p. 185-186.
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dont la privation nécessiterait 'emploi de moyens curatifs3s.

Bien entendu, la maladie finit par venir quand
méme et les Utopiens assurent alors les meilleurs soins
a leurs malades. Ce sont eux qui disposent des meilleurs
approvisionnements en nourritures. En outre, la descrip-
tion faite par More des hdpitaux ou on les soigne semble
exposer lidéal habituellement visé par nos propres
hépitaux36. Mais, I'importance que les Utopiens accor-
dent a leur bonne condition physique n'a aucun rapport
avec un quelconque «culte» du corps, ce que montre la
sérénité avec laquelle ils font face a la mort des autres
et avec laquelle ils meurent le plus souvent eux-mémes:
«Personne... ne pleure un citoyen qui sait mourir gaie-
ment et plein d'espoird7.» La mort n'est pas un tabou,
car on ne la craint pas. Si I'on fait abstraction des convic-
tions religieuses de More, on peut retenir quelle se
présente ici comme le dernier acte d'un vivant. Ceci
expligue les positions extrémement modernes de l'auteur
sur un theme comme celui de I'euthanasie volontaire:

Mais lorsqu’a ces maux incurables se joignent d'atroces souf-
frances, que rien ne peut suspendre ou adoucir, les prétres
et les magistrats se présentent au patient, et lui apportent
I'exhortation supréme. lIs lui représentent qu’il est dépouillé
des biens et des fonctions de la vie; qu’il ne fait que survivre
a sa propre mort, en demeurant ainsi a charge a soi-méme et
aux autres. lls I'engagent a ne pas nourrir plus longtemps le
mal qui le dévore, et a mourir avec résolution, puisque l'exis-
tence n'est pour lui qu’une affreuse torture. «Ayez bon espoir»,
lui disent-ils, «brisez les chaines qui vous étreignent et sortez
vous-méme du cachot de la vie; ou du moins consentez a ce que
d’autres vous en délivrent. VVotre mort n'est pas un refus impie

35. Ibid., p. 154-155.

36. Ibid., p. 133.
37. Ibid., p. 186.
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des bienfaits de l'existence, c’est le terme d'un cruel supplice.»
Obéir, dans ce cas, a la voix des prétres interprétes de la divi-
nité, c’est faire une oeuvre religieuse et sainte38

On a déja mentionné que, pour les Utopiens, les
plaisirs se rapportent autant a I'<dme» qu'au corps. En
effet, selon eux:

Les plaisirs de I'ame sont dans le développement de l'intelli-
gence, et les pures délices qui accompagnent la contemplation
de la vérité. Nos insulaires y joignent aussi le témoignage d’une
vie irréprochable, et l'espérance certaine d’'une immortalité
bienheureuse39

Ces voluptés de I'ame peuvent donc étre d'ordre intellec-
tuel, moral et religieux. Nous limiterons ici nos considé-
rations au domaine intellectuel.

En Utopie, un systéme d'éducation publique est
ouvert a tous, chacun pouvant recevoir I'enseignement
qui répond a ses intéréts ou a ses godts:

Tous les matins, des cours publics sont ouverts avant la levée

du soleil. Les seuls individus spécialement destinés aux lettres

sont obligés de suivre ces cours; mais tout le monde a le droit

d'y assister, les femmes comme les hommes, quelles que soient

leurs professions. Le peuple y accourt en foule; et chacun

s'attache a la branche d’enseignement qui est le plus en rapport
avec son industrie et ses goQts40.

Les Utopiens réverent les sciences et les lettres. C'est
aux magistrats qu’appartient la tache de désigner ceux
qui auront le privilege de s’y consacrer exclusivement,
privilege que peut aussi bien obtenir un ouvrierqui aurait
acquis suffisamment d’instruction durant ses heures
de loisir. Chez Platon, les philosophes avaient pourfonc-
38. Ibid., p. 161.

39. Ibid,, p. 152.
40. Ibid., p. 125-126.
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tion de gouverner la République; chez More, les magis-
trats, les diplomates, les administrateurs et méme les
prétres sont choisis parmi les lettrés4l

Le temps est venu de conclure. On le fera simple-
ment par une question: L’'utopie, la sensibilité au possi-
ble, reste-t-elle elle-méme possible aujourd’hui, dans une
époque incapable au fond de dépasser le désespoir
engendré désormais par notre nouvelle capacité de
nous détruire complétement?

Nous voici aujourd'hui confrontés a la résolution certainement
catastrophique d’une situation entierement dominée par I'em-
prise des forces de mort, d'une colossale Thanatocratie a deux
tétes. Et aucune force de vie ne peut, apparemment, y opposer
un contre-poids sérieux. Face a lissue catastrophique, le
désespoir nous gagne, en méme temps que s'exaspere en nous,
sans profit, semble-t-il, le désir d'une transformation certaine-
ment plus radicale que ce que nous avons connu jusqu'a pré-
sent sous le nom de révolutions,

peut écrire Paul Chamberland dans un diagnostic impi-
toyablement lucide42. Le courage consiste alors a refuser
de baisser les bras, de démissionner et d'aller a notre
perte collective avec une indifférence cynique et dure,
avec une insensibilité cultivée. Il faut trouver le courage
de faire face a la mort de notre civilisation, si ce n'est
de notre espéce, et de lutter contre elle en lui opposant
I'ouverture sur un autre possible, dont nous connaissons
peut-étre trop a I'avance la si fragile possibilité. Et pour-
41. Ibid. On trouvera un tour d'horizon des sciences utopiennes aux
p. 144-145. Bien entendu, I'admiration des humanistes de la Renaissan-
ce pour les auteurs antiques se reflete dans I'accueil que les Utopiens
leur réservent; cf. p. 157-159.

42. Nécessité d'un nouvel héroisme (la lacheté du grand nombre tient

chacun en otage), dans La petite revue de philosophie, printemps 1982,
vol. 3, no. 2, p. 26.
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tant, n'est-ce pas la I'essentiel, si nous voulons survivre?
Chamberland le comprend bien, qui rajoute:

La question — d'urgence — c'est comment échapper a la
contamination des forces de mort qui nous cernent de toutes
parts, s’infiltrant dans I'intime, du moment que nous savons

qu'elles compromettent tout le possible humain43.

I s'agit ainsi de trouver en nous le courage de
décider, malgré tout, pour I'espoir, pour la vie, pour
I'ouverture sur un possible plus «utopique» que jamais.
Mais suffit-il de ce courage pour retrouver la jeunesse
d’'un monde, la splendide innocence d’'une conscience
individuelle ou collective en pleine possession d'elle-
méme, de ses moyens et de ses virtualités, dont témoi-
gnhent au plus haut point ’humanisme de la Renaissance
et, tout particulierement, une oeuvre comme L'Utopie?
Chamberland sait bien que non, qu’il ne suffit pas seule-
ment d’une décision a prendre en faveur du difficile,
et peut-étre de I'impossible, possible humain: «Mais a
quoi servirait le courage sans l'assurance d’'un avéne-
ment. Et comment se soutiendrait-il sans la confiance44?»
On ne peut faire face a la mort, on ne peut s'atteler a la
difficile entreprise de vivre, peu importe lI'importance
qu’'on attache a «la droiture, la générosité, la responsa-
bilité, la loyauté — ce que Pierre Vadeboncoeur appelle
la «dignité absolue»45468ans raisons de vivre. Chamber-
land trouve ces raisons dans I'impérissable, I'universel,
«le vif surgissement du transcender45». Concepts vagues,
abstraits, dira-t-on. Peut-étre, mais s’agit-il d’autre chose
que de vivre, d'entreprendre avec la plénitude de ses

43. lbid., p. 27; souligné par nous.
44. lbid., p. 33.

45. Ibid.

46. Ibid., p. 34.
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sens, de sa volonté, de son esprit, de son amour, la lourde
tache de vivre (puisque, pour I’humanité, vivre est une
tache)?

Aussi éloignés I'un de l'autre qu’ils le paraissent
du fait de leur époque, I'un se tenant a I'aube d’un monde,
l'autre a son crépuscule, More et Chamberland, chacun
a sa maniere, donnent a croire, a espérer malgré notre
possible autodestruction que I’homme, ce mortel, n'est
pas encore tout afait mort. Peut-étre est-ce effectivement
dans la direction gqu’ils nous indiquent, ensemble par-
dela cinqg siéecles, que nous avons a chercher «un foyer
attractif a travers la débacle imminente47». C'est possible.

47. Ibid., p. 35.
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