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Les Frustrés 2
de Claire Brethécher

par Nicole Vincent

Professeur au département de français



Dans la Préface du recueil de bandes dessinées 
Les Frustrés 2, Jean Daniel souligne de façon pertinente 
la dimension politique de l’oeuvre icono-linguistique de 
Bretécher. Selon lui, “ la chronique politique qui pouvait 
le mieux représenter le Nouvel Observateur ” est “ la 
page remplie chaque semaine par les dessins de Claire 
Bretécher c’est, dit-il, “ l’une des chroniques les plus 
efficacement politisées de cet hebdomadaire

A la vérité, si l’on partage avec Jean Daniel sa 
conception de la politique, à savoir: “ la vie dans la cité, 
les rapports entre les êtres, mais aussi les comédies que 
les êtres jouent à l’intérieur de ces rapports ”, alors, ces 
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dessins / textes humoristiques de Claire Bretécher - s’ils 
se veulent un divertissement - assument, par leur dimen­
sion critique, une fonction de dénonciation à laquelle 
seule la dérision pouvait conférer, à un second degré, 
une efficacité certaine.

L’univers évoqué par Bretécher n’est pas le monde 
en général mais bien un monde imaginaire qui tire sa réalité 
de la fiction de ses représentations du monde; mais si ce 
monde ressemble étrangement au monde réel de Paris, à 
une portion particulière de la société parisienne qui est la 
classe intellectuelle bourgeoise, c’est que la fiction qui 
l’a produit est fabriquée à partir d’éléments réels, choisis 
et structurés en fonction d’une représentation vraisem­
blable de cette réalité. “ C’est en se tordant qu’elle 
(Bretécher) met en histoires nos tics, nos réflexes, nos 
secrets accommodements avec le ciel des idéologies. Elle 
est notre contre-pouvoir ”, dit Jean Daniel dans cette 
même préface. En effet, c’est en regardant vivre que 
l’auteur a réussi à traduire comment est l’univers qui 
l’entoure. C’est par le dessin caricatural et le texte 
persiflant qu’elle a réussi à représenter ses réactions 
face à un monde qui l’exaspère.

Les Frustrés 2 a été publié en 1976. Il est consti­
tué de 56 planches - ou histoires drôles d’une page 
chacune, qui ont toutes fait l’objet d’une parution anté­
rieure - mais récente - dans le Nouvel Obs, au rythme 
d’une histoire par semaine. Ces histoires drôles s’adres­
sent donc avant tout au public - adulte et intellectuel -, 
lecteur du Nouvel Obs, diffusé d’abord à Paris et dans le 
reste de la France puis, dans la majorité des pays 
francophones.
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Ses personnages sont presque tous des intellectuels 
sinon des bourgeois relativement nantis. Les femmes y 
occupent, en nombre et en actes, une aussi grande place 
que les hommes; les militants gauchistes (hommes et 
femmes) y sont particulièrement ridiculisés. Majoritai­
rement, ces histoires mettent en scène des person­
nages qui parlent, qui discutent. Sur 53 histoires obser­
vées (1), 28 représentent des gens assis en train de 
parler, soit plus de 50% des planches. De ces 28 
histoires, 18 se passent dans un salon, 5 dans un café- 
restaurant; les autres, dans une chambre, dans une 
cuisine, dans une station de métro, devant la télé, à la 
plage. L’intellectuel de salon, affalé dans un fauteuil ou 
sur une chaise de café a donc la préséance chez 
Bretécher. Il est étonnant de constater que 2 histoires 
seulement concernent des couples qui discutent au lit. 
Mais si l’on note que le milieu social des “ figurants ” est 
davantage exploité que le milieu familial / intime, on s’en 
étonnera moins.

Les autres scènes représentent des personnages 
qui discutent debout ou en action. Sur 9 histoires 
concernant des gens debout, l’action de trois d’entre 
elles se situe à la maison, une au restaurant, trois au 
travail, une sur la rue et une autre dans un aérogare. 
Donc, près de la moitié mettent en scène des “ gens de 
salon ” ou de café qui discutent. De toutes les situations 
évoquées, 2 seulement décrivent des personnes qui 
travaillent.

(1) Trois histoires ont été délibérément écartées parce que difficiles à 
inclure dans le cadre de cette analyse à cause de leur marginalité. Ce sont 
les pages 19, 23. 65.
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Parmi les 14 scènes de personnages qui discutent 
en action, 5 se situent à la maison, 4 sur la rue, 3 au 
travail, 1 dans un magasin et une dernière illustre des 
gens en tourisme à l’étranger. La répartition ici est plus 
dispersée mais il est à remarquer que le quart des 
histoires seulement mettent en valeur des personnages 
en mouvement. L’impression générale de l’album reste 
donc celle de personnages statiques (75%) en train de 
parler ou de discuter entre amis, camarades, copines ou 
conjoints. Le témoignage apporté par Bretécher est celui 
d’une société en représentation dans des groupes res­
treints, donc dans des situations qui favorisent l’extério­
risation de soi que ni la foule ni la difficulté de l’intimité ne 
viennent gêner.

La mise en lumières des moeurs bourgeoises 
parisiennes dont Les Frustrés font l’objet motive en 
quelque sorte cette tentative: celle de relever et de 
commenter les histoires évoquant: 
la femme libérée... (ou pas?);
le militant de gauche... (ou la révolution en chambre); 
la mode féminine... (ou l’aliénation);
les contradictions de la société bourgeoise; 
le langage bourgeois... (ou l’évacuation du sens); 
la société de transition: les rôles nouveaux.

A chaque fois que le choix s’imposait (histoire de 
ne pas allonger démesurément ce texte), un parti a été 
pris de jeter un regard sur la situation, les attitudes et les 
comportements de la femme, tels que Bretécher en 
donne l’image.
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Les valeurs traditionnelles

Bretécher ressasse un certain nombre de clichés 
sur les valeurs traditionnelles (stéréotypes traditionnels), 
clichés qui nous font encore sourire s’ils ne nous font 
plus réagir. Elle met en scène une femme qui reçoit des 
invités et qui assume tout: fricot, couvert, conversation. 
Notre ménagère court ou plutôt, elle vole. Les invités font 
preuve d’une inaptitude totale à l’assister, à la soulager. 
Isolée dans sa cuisine, exténuée de fatigue, elle devra 
assumer les corvées qui incombent traditionnellement à 
la “ femme-de-maison ”. L’auteur n’aura pas oublié de 
faire intervenir le mari, à la toute fin, quand il est trop tard, 
pour offrir ses services. Le scénario est bien connu 
(Help, p. 25.)

Cependant, la jeune femme ira boire du whisky en 
cachette pour supporter poliment la visite de belle- 
maman, une belle-mère classique: protectrice à l’égard 
de son fi-fils, enveloppante, défendant les valeurs fami­
liales sauvegardées (selon elle) par la présence de la 
mère à la maison et par la venue des enfants. Evidemment, 
de son discours émanera toute l’hostilité inhérente à la 
désapprobation dans laquelle elle tient la conduite de sa 
bru; la connivence avec le fils aura tôt fait d’isoler la jeune 
femme et de la culpabiliser. Faute de pouvoir utiliser la 
parole, cette dernière trouvera dans l’alcool la force de 
résister. Schèmes traditionnels où la seule conduite 
possible est celle “d’écraser” (Belle-maman Blues,p. 16).

Au travail, la jeune femme subira une pression 
psychologique et morale odieuse quand elle veut démis­
sionner pour aller travailler ailleurs où on lui fait de 
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meilleures conditions; si elle ne considère pas son 
patron comme un bienfaiteur, elle sera traitée de salope. 
Rappel des préjugés contre les femmes à qui on fait une 
faveur quand on les embauche (Cher bienfaiteur, p. 41).

Que dire aussi de Mme Lemercier, institutrice 
rejetée, haïe, dont le désarroi- est exploité subreptice­
ment; le maître d’école qui se jette sur elle obtient vite 
son assentiment: une femme malheureuse ne doit-elle 
pas recevoir comme cadeau céleste, ce phallus empressé? 
(Sensation, p. 39).

Bref, une impression de résignation et d’impuis­
sance se dégage de ces images traditionnelles de la 
femme.

La femme libérée... ou pas?

La femme libérée, assoiffée d’égalité n’est pas non plus 
boudée par l’ironie de Bretécher.

Le compromis que la femme accepte de faire 
(celui d’un voyage obligé) est assorti d’une discussion- 
bidon préalable, histoire de résister un peu. Le flot de 
paroles prend le pas sur le tact et s’il y a une stratégie, 
c’est celle de faire mériter au mari la concession consentie. 
Ici, le discours-prétexte libère de la sensation d’être 
possédée, dominée (Stille Nacht, p. 40).

Situation similaire dans Amazone tp 61) où la 
résistance à la domination de l’homme est teinte dans un 
discours-prétexte. En effet, cette femme-forte-libérée- 
indépendante bascule vite dans le mythe de celle-qui-a- 
moralement - besoin - de - s’appuyer - sur - un - homme dès 
l’instant où elle sent abolie la résistance de l’homme à 
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l’image projetée de la femme autonome. Quel jeu (de 
vilain) l’auteur prête-t-elle à cette femme libérée? Simple 
besoin de vaincre des résistances, d’assujettir l’homme 
à sa guise? Ou bien, exploite-t-elle le changement de 
registre qui s’opère dès que la femme se sent admirée et 
qu’une certaine intimité lui permet de s’abandonner? 
Disparition du paraître au profit de l’être quand la situation 
oblige à quitter le ton de parade? Quoi qu’il en soit, la 
libération des femmes, dans cette B.D., est davantage 
discours que vécu; bien qu’elles aient “ pratiqué ”(!) des 
tas de garçons, elles cherchent toujours la grande 
histoire sentimentale et s’intéressent vivement à ce que 
ces “ Phallocrates ” pensent d’elles! (Guide des passions, 
p. 35).

Dans Nouveaux contes de fées (p. 27), on croirait 
lire l’image rêvée de la femme libre, dégagée de la 
dépendance traditionnelle des femmes-en-amour à l’égard 
de l’homme. C’est l’homme qui discourt (ils sont tous 
deux au lit), il témoigne de son admiration pour l’intel­
ligence de sa partenaire, pour son indépendance, sa 
beauté. Il se sent à égalité avec cette femme qu’il dit 
“ formidable ”. La faiblesse de l’homme est à signaler: s’il 
décrit sa compagne comme formidable, c’est précisément 
parce qu’il peut parler avec elle après l’amour; or, il 
jacasse et elle se tait. Puis, il lui avoue son sentiment tout 
net: “ Au fond, tu es un mec ”! Elle rit... de façon démente. 
La femme dépouillée de sa fonction mythique ne peut 
plus être une femme aux yeux de l’homme.

Le dernier exemple invoqué à ce chapitre montre 
la femme libérée, tranquille et sereine même si l’homme 
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(le mari) fait preuve d’une incompréhension totale, voire 
d’une impuissance manifeste à se dominer. Les cris du 
mari opposés au silence de l’épouse confèrent à cette 
dernière la supériorité évidente de celle-qui-domine-la- 
situation. En bref, on annonce à la télé le nouveau livre de 
Raymonde Amineau aux Editions des Femmes (Never- 
more, p. 11). Cette publicité provoque chez le mari une 
réaction violente: “ Ca suffit! ”, “ on ne voit plus que des 
femmes... on n’entend plus parler que des femmes... il n’y 
a plus que les femmes qui existent ”. Puis, il se justifie: il 
n’est pas contre, elle fait bien ce qu’elle veut, quoi... il ne 
l’emmerde pas... elle n’est pas opprimée! Devant son 
mutisme, il repart en guerre: “ Bouclez-la ”, “ les hommes 
ont fini de se laisser trainer dans la boue ”! Puis, le vieux 
rêve (mysogyne?) resurgit à la surface: pourquoi pas le 
harem comme en Afrique?...où l’homme reprendrait sa 
place de seigneur adulé et adoré? Et comme convaincre 
ne s’exerce pas sans un minimum de séduction: “Tu 
adorerais ça, si, si.” Cependant, l’esprit caustique 
attendait dans le revers d’une idée: “ ça te rendrait plus 
aimable parce que tu aurais de l’émulation...”. A la fin, la 
femme muette se contente de lui tirer le nez comme on le 
ferait à un enfant qu’on ne veut pas rabrouer mais qu’il est 
impossible d’écouter plus avant. La libération des femmes 
a rejoint l’Afrique; le contestataire court après un cerf- 
volant qui lui a depuis longtemps échappé!

Si Bretécher montre, de la libération des femmes, 
une image tantôt faible, tantôt affermie, il est évident par 
ailleurs que l’évolution de ce phénomène est tributaire 
de la résistance des hommes d’une part et de celle des 
femmes d’autre part aux mythes qui encombrent notre 
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ciel idéologique. La libération n’est-elle pas un courant 
politique qui n’a d’existence que si ses idées sont 
pratiquées et assumées individuellement? Autrement, il 
n’est que fanions qu’on agite?

Le militant de gauche... ou la révolution en chambre

L’image de l’intellectuel-militant de gauche qui 
émane des histoires de frustrés de Bretécher n’est pas 
plus rassurante que celle de la femme libérée. Ou plutôt, 
cette caricaturiste ne vise-t-elle pas à faire éclater les 
contradictions que vivent ces penseurs en dichotomie 
avec une société capitaliste, divisés entre l’être et le 
devenir, entre la nécessité et le désir, entre la réalité et 
l’idéal social?

Le militant rappelé à l’ordre par deux filles de joie: 
“ je parie que pendant ce temps-là, ta nana fait du 
secrétariat pour te permettre de penser ”, vit assurément 
cette dichotomie (Apostolat, p. 15).

D’autre part, l’illustration de la pratique du militan­
tisme marxiste par une femme dont le motif d’action est 
l’intérêt individuel - faire endêver son mari, échapper à 
son emprise - tourne cette activité en dérision. C’est ici 
une occupation subventionnée par le mari jusqu’à ce que 
la femme puisse “ se trouver un job créatif et se tirer ” par 
la suite (Le bras droit du directeur, p. 56). Que voir en cette 
mère qui, parce qu’elle a subi les processions de la Fête- 
Dieu quand elle était enfant, veut absolument faire parti­
ciper de petits mômes à une manif contre les essais 
nucléaires: motif personnel ou nouvelle religion? (Histoire 
des religions, p. 7).
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Quant à Un homme simple (p. 8), c’est une histoire 
qui met en évidence, avec tout le comique nécessaire, le 
fatras de mots et de justifications entourant toute activité, 
quelque futile qu’elle soit. Ici, le conditionnement idéo­
logique de l’initié s’érige en barrière et se substitue à 
toute forme de réflexion dynamique à l’intérieur même du 
vécu. “ Dans ce débat, dit le personnage, il faut être 
honnête et je vais l’être... je le dis et je l’avoue très 
simplement, tout intellectuel de gauche que je suis... et 
sans du tout chercher à me justifier car j’estime n’avoir pas 
besoin de justification... je veux dire et je n’hésite pas à le 
dire parce que c’est VRAI et NORMAL... encore qu’il faille 
expliciter le concept de normalité mais ça nous éloigne­
rait de notre propos... je veux dire qu’au niveau de la DIS- 
TRAC-TION... bien sûr je pourrais prétendre que je 
cherche à intégrer la demande culturelle de la masse des 
travailleurs, ce qui ne serait pas entièrement faux... mais 
je ne veux pas me réfugier dans cet argument facile... je 
dis seulement que de temps en temps parce qu’il ne faut 
rien exagérer... bien sûr c’est seulement quand je suis 
crevé, quand j’ai eu une journée particulièrement épui­
sante... et je n’ai pas peur de le dire, je l’avoue très 
simplement et ça me semble très important... le soir, eh 
bien, il m’arrive de regarder des imbécillités à la télé.” 
Maniérisme, refoulement du sujet par des artifices 
savamment habillés, imposture du langage? Il sera ques­
tion, dans un chapitre ultérieur, des particularités du 
discours bourgeois.

Les femmes militantes gauchistes de Bretécher 
sont particulièrement agressives et excessives. Dans le 
groupe FEMMES créé par elles, on ne parle que de sexe 
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et d’avortement dans une perspective “ d’élimination 
totale des mecs de la surface du globe (Les militantes, 
p. 68). Le mariage y est vu comme une trahison, une 
forme de démence. La lutte des femmes n’y est illustrée 
qu’en activité publique - obligatoire - (des articles dans le 
Torchon brûlé, la permanence au M.L.A.C., qui confèrent 
l’indépendance intellectuelle, physique et économique) 
ettoute tentative d’être une partenaire intime de l’homme 
est considérée comme une soumission au condition­
nement idéologique qui pousse à se conformer aux 
stéréotypes traditionnels. La militante qui “ décroche ” 
pour épouser un homme ordinaire se trouve incapable 
de trouver et de formuler (à sa copine convaincue) la 
moindre justification plausible. Ses désirs secrets sont 
inavouables et sa position intenable dans un groupe 
social où les idées (à la mode) conditionnent essentielle­
ment le sens à donner à l’existence (Les collabos, p. 63).

Mode féminine et aliénation

Il serait intéressant, à cette étape de l’analyse, 
d’insister précisément sur le thème de l’aliénation; les 
normes imposées aux femmes par la mode font l’objet de 
plaisanteries (sic) acerbes de la part de l’auteur. Dans 
Oeil de lynx (p. 69), quelle torture que celle du maquillage 
des yeux... à tout prix! Quant aux blue jeans, si la mode 
contre-culture le veut, femme le veut... même si son “ cul 
est un camion ” (p. 55). Après le jeans, le chiffon pour se 
sentir “ follement femme ” (Frivolités, p. 53). Les seins, 
elle se les fera triturer jusqu’à ce qu’ils soient parfaits... à 
moins qu’ils ne lui poussent sans devant-derrière! (Seins 
suspense, p. 67). Pour ce qui est de la cellulite (problème 
no. 1 ), la nouvelle manière de s’en débarrasser consiste à 
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“ dissoudre la graisse fibrosée en injectant des corti­
coïdes ” et à faire “ fondre les muscles qui ont une forme 
défectueuse ”. “ Bientôt, ils vont nous attaquer au 
marteau-piqueur ” de répliquer l’une des victimes. Souli­
gnons cependant que la solution proposée émane de la 
revue Marie-Claire et que la riposte de la victime éventu­
elle n’outrepasse pas ici la limite du simple commentaire 
(Les vampires, p. 45). Par ailleurs, le culte du bronzage y 
est célébré comme un rituel sacré... avec le mutisme de 
la vénération (Culte, p. 51).

La femme française illustrée par Bretécher est 
assujettie à la mode comme au regard de l’homme 
conditionné par l’idéologie courante de la beauté et de la 
perfection physique féminine. Cependant, dans Cuisse 
de nymphe (p.43), la femme devient défaitiste: toute 
émotion sensuelle est évacuée, l’acceptation de soi, 
impossible. La mise en valeur de son corps, s’il ne répond 
pas aux normes, donne lieu à un acharnement qui ne fait 
que nourrir la dépréciation de soi et entamer le désir. Le 
corps réifié tient lieu d’objectif de l’activité sexuelle. La 
motivation ultime, c’est son corps au goût du jour. 
Toutefois, malgré leur découragement, les deux copines 
n’abandonneront pas. La règle du jeu leur impose de se 
conformer. La critique ne résorbe pas la contradiction.

Les contradictions de la société bourgeoise

La société bourgeoise, telle que décrite par notre 
auteur-dessinateur, n’est pas non plus à l’abri des contra­
dictions. L’affection maternelle y est, entre autres, balayée 
au profit du prestige; le prétexte de la “ culture ” des 
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enfants recouvre l’abandon des responsabilités, la délé­
gation de pouvoir. “ Vivement qu’il ait 5 ans, dit la mère: il 
aura commencé son analyse (L’enfant à névrose, p. 
37). L’activité organisée et “ culturante ” tient lieu de vie 
familiale où l’investissement émotif reste sans intérêt. 
Occuper les enfants au karaté, à l’expression picturale, 
en poterie, reliure, sculpture, litho, expression corporelle, 
conversation anglaise, sport équestre, tout est souhai­
table pour autant qu’on “ canalise les dons ”. Déjà 
consommateurs de culture organisée, les enfants, 
absents de la maison, permettront aux mères de faire 
librement shopping / culture / consommation (Les mères- 
poules, p. 57).

Quand il y a motivation de la part des parents à 
éduquer eux-mêmes leurs enfants, elle est écartée, 
oblitérée par un autre objectif: celui de l’intérêt particulier; 
l’éducation rêvée serait celle où l’enfant nourrirait en 
permanence les ambitions parentales (Ode à Tintin, p. 17). 
Et si les mômes deviennent odieux, il faut n’en blâmer 
que les impératifs du standing social (L’enfance nue, p. 12).

Il en est de même de cette mère attentive aux 
moindres malaises de sa fille: sa sollicitude n’a finalement 
d’objet que son propre confort; “ à la moindre des choses, 
le gynécologue t’enlèvera tout ”, de dire la mère à sa fille, 
“ on sera plus tranquille ”. Le risque de vivre ne vaut pas 
l’inquiétude qu’il implique! L’amputation vaut mieux que 
la peur de perdre un membre. L’intérêt ponctuel autant 
que le souci d’efficacité ont priorité sur le bon sens (La 
totale, p. 62).

114



Par ailleurs, le chantage, passé aux mains des 
jeunes gens, devient l’instrument rêvé pour se faire 
“accepter” des parents (Vers l’abîme, p. 33). L’autorité de 
l’adulte supprimée, la gifle n’a donc plus aucune justifi­
cation à moins qu’elle ne fournisse à l’enfant giflé une arme 
susceptible de lui permettre une persécution odieuse 
(Histoire, p. 38). Le chômage, d’autre part, pousse les 
jeunes gens à se tirer d’affaire en faisant n’importe quoi: 
jouer dans des films porno, par exemple (Vers l’abîme, 
p. 33), pendant que le jeune cadre, sortant d’un stage de 
créativité subventionné par sa boîte, ne rêve que de 
nouvelles vacances (Le repos du cadre, p. 46).

Les raisons invoquées pour mettre au monde ou pas 
un enfant sont étayées autant par le sentimentalisme que 
par la menace de la déstabilisation du couple. À bout 
d’argument, on abandonnera au hasard le fardeau de 
choisir (L’appel de l’espèce, p. 21).

La représentation du monde du travail (de bureau) 
est marquée de laisser-aller (Le pigiste, p. 34); il n’y a qu’en 
vacances qu’on est bien; on se plaint d’avoir mal au côté, 
de trop travailler. La psycho-somation se guérit au café- 
valium puisque les toubibs ne sont que des incompétents 
(Les maîtres du monde, p. 24). En soirée, on s’ennuie 
ferme, on le dit puis, on s’accommode de l’ennui: on 
dénonce ce que l’on contribue à perpétuer par le seul fait 
de sa présence (Fantasia, p. 26). Même le non-confor­
miste sera récupéré par le snob: celui qui apportera en 
vacances Guy Des Cars, Placid et Muzo quand les autres 
se tapent Zola, Proust, Michaux, Lacan, Barthes, Illich et 
Stendhal sera considéré comme un être merveilleux... un 
poète, quoi! (Contre-culture, p. 47).
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L’attitude devant l’argent donne lieu à la description 
de comportements complètement aberrants. Le partage 
d’une addition de $140. par 6 personnes occasionne une 
supputation sans fin... et des emportements ridicules (Le 
partage de midi, p. 13). Autrement, le désir spontané de 
garder pour soi de l’argent trouvé provoque un discours 
faux, surfait qui évacue complètement le problème en 
justifiant la veulerie: les préjugés contre le patron du café 
qu’on traite de “ Tête de gargotier ”, et contre le garçon 
qu’on dit trop aliéné, auront tôt fait de laisser s’évanouir 
tout scrupule (Nos consciences, p. 31).

La conscience sociale de deux touristes français va 
jusqu’à reconnaître que leur “ activité ” de touristes en 
Afrique du nord constitue une provocation à l’égard d’un 
peuple plus démuni qu’eux. “ Remarque qu’ils ne vivent 
pas mal, ils mangent!”, ajoutent-ils. En colonialistes 
conquérants, ils ne répudient pas le “ viol culturel et 
économique ” dont ces pays sont l’objet: leur présence 
même en atteste quand, par ailleurs, ils affirment qu’une 
éducation politique enlèverait à ces colonisés l’envie de 
posséder. La possession tranquille de la vérité aura 
rendue impensable toute auto-critique, la sécurité inté­
rieure, permis toutes les contradictions. Le paternalisme 
politique (ou la raison du plus fort) incitera nos héros à 
justifier de façon rationnelle, à pardonner l’attitude du 
colonisé (Le vice et la vertu, p. 52).

Et que dire de cet intellectuel qui décrie les études 
imposées aux moutards et vante la valeur équilibrante du 
travail manuel: “ Les démerdards, c’est nécessaire dans 
une société ”... du moment que son fils a son bac! (Le 
secret du bonheur, p. 22). De toute façon, n’y a-t-il pas 
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que les privilégiés qui réussissent, en création particu­
lièrement (p.66)?

Le langage bourgeois ou l’évacuation du sens

Dans cette perspective, observons cette scène 
d’aérogare où toute la volonté de contestation est résor­
bée par l’émission de critiques verbales où le dire tient 
lieu de l’agir (Mouton vole, p. 49) ou bien, une discussion 
de couple sur les vacances prises séparément, où le 
sujet est refoulé, le sujet véritable (la liberté sexuelle), où 
les arguments fallacieux voilent des motifs plus profonds. 
La discussion se termine sur une accusation, projection 
flagrante du désir inavoué, désir que l’on attribue à 
l’autre: “ Avoue quand même que ce qui t’intéresse là- 
dedans, c’est te faire sauter tranquillement ” (La biai- 
seuse, p. 48).

Le discours ici est imposture; il camoufle, biaise, 
récupère tout. Dans Nos amies les bêtes (p. 54), la 
situation difficile (financière et amoureuse) dans laquelle 
se trouve notre héros est voilée par l’épate: on “ s’éclate ”, 
on se tire en l’air, on se passionne pour le “ renouvel­
lement du concept d’oeuvre ”. La séparation du couple 
se résorbe dans le travail fou où on “ s’éclate comme des 
bêtes”. La légèreté devient l’indice de bien-être, le 
nouveau style celui du renouvellement. Il suffisait d’y 
penser... Le vivre se fige en une série de masques...de 
masques de vainqueurs. L’esbrouffe a aliéné la parole, 
fait éclater le senti. La parade tient lieu d’échange avec 
autrui La communication - à sens unique - n’est plus 
qu’un montage savant de ses velléités de devenir.
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Pareillement, le voyage à l’étranger n’est justifié 
que par le travail à y accomplir; le simple plaisir du 
touriste curieux est boudé. L’enthousiasme réel est 
considéré comme une attitude démodée. Les déplace­
ments en Corse, à la Martinique ou en Thaïlande sont 
évoqués dans un discours d’indifférence surfaite où seul 
le fastidieux des démarches de visa est digne d’être 
signalé. L’intérêt véritable est refoulé au profit d’un 
exhibitionnisme blasé où le rapport aux mots est disloqué 
(Aliénation, p. 44). Cependant, lors du voyage occa­
sionné par le boulot, l’aliénation des personnages est 
visible en ce qu’ils ne réussissent pas à se dégager de 
l’étau imposé par lui; la jouissance de vivre (voyager, en 
l’occurrence) trouve son expression dans l’importance 
affichée de l’activité intellectuelle; le vécu est supplanté 
par la complaisance du regard sur soi.

Société de transition: les rôles nouveaux

Une certaine complaisance n’est pas absente 
dans les rôles de transition que vont assumer les femmes 
de Bretécher.

Dans le parc naturel à femmes-objets (Nostalgie, 
p. 60), l’auteur renverse le mythe de la femme-objet: le 
rôle de dominateur y est joué par la femme. Il s’agit en 
quelque sorte de l’histoire d’un homme-objet qui débourse 
de l’argent pour aller soulager ses frustrations, ses 
nostalgies; programmée comme un parcomètre, la femme 
sait les mots et les gestes qui mettront l’homme à sa merci. 
Non seulement ce service constitue le gagne-pain de la 
femme mais il contribue à faire d’elle le pourvoyeur de la 
maison et à lui conférer l’autorité qui y est attachée. Par
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contre, la femme ne fait qu’y endosser l’aliénation du 
travailleur-de-neuf-à-cinq: l’autorité/la contrainte du 
“ maître-de-maison ” n’a fait que changer de sexe. La 
femme libérée ressemble ici au scorpion qui se pique 
avec son propre venin. Même tactique pour la lesbienne 
qui se met en ménage et dont l’aliénation de femme-au- 
foyer est qualifiée (par elle) d'infernale (Ma moitié de 
citron, p. 70).

La libération récente occasionne, chez Guiguitte, 
une désinvolture exempte de toute inhibition, balayée 
des contraintes imposées par le tact le plus élémentaire 
envers son mari (Guiguitte et les hommes, p. 33). La 
caricature de Bretécher dénonce, ainsi, une société où 
les pressions idéologiques inhibent l’authenticité du 
vécu et refoulent le discours sensible.

Bref, Bretécher imaginerait-elle, à grands traits 
noirs incisifs, ce regard fragmenté d’une société sur elle- 
même qu’elle en aura dénoncé la complaisance, l’affec­
tation. Dure, farouche, intransigeante, elle attaque; la 
stylisation, l’amplification, la surenchère servent ici un 
propos qu’elle n’impose pas plus qu’elle ne propose: seul 
son regard vif et lucide suffit. Le doctrinal y est relayé par 
l’ironique, voire le satirique. Elle voit ce qui est. “ Le 
réalisme, disait Brecht, ce n’est pas comment sont les 
choses vraies, mais comment sont vraiment les choses ”. 
Cependant, si le “ comment sont vraiment les choses ” 
semble assumé, le pied-de-nez, à la fois caustique et 
désabusé n’est toutefois pas interdit.
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