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Pour une érotique philosophique
BENOÎT PROUX
prouxb@aol.com

RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ.RÉSUMÉ. — Il y a un silence de l’amour, et il y a un silence de la philosophie
sur l’amour, qui la met au défi de trouver un nouveau langage, une nouvelle
manière de penser et de sentir. Ce défi consiste pour la philosophie à
correspondre pleinement à son essence, à être la philosophie. Relever ce défi
est la tâche que se donne l’érotique. Ce sera une physique et une logique de
la perception, une pensée de la pure surface, c’est-à-dire un discours de l’im-
manence. Ce sera l’épreuve de l’événement ontologique, au sens que Gilles
Deleuze a su donner à ce concept.

SUMMARY.SUMMARY.SUMMARY.SUMMARY.SUMMARY. — There is a silence of love, and there is a silence of philosophy
about love, which dares it to find a new language, a new way of thinking and
feeling. For philosophy, this challenge consists in corresponding entirely to its
essence, in being philosophy. Taking up this challenge is the task undertaken
by erotic. This will be a physic and logic of perception, a thought of pure
surface, which means a discourse of immanence. This will be the trial of the
ontological event, according to the sense Gilles Deleuze was able to give to
that concept.

Dans la mesure où la philosophie se désigne à elle-même comme
amoureuse, penser l’amour lui apparaît comme une intime nécessité. Un
savoir de l’amour peut-il résulter de l’« amour du savoir » ? Cette étymo-
logie peut vouloir dire que la philosophie est savoir non encore devenu,
puissance et attente de science. On peut aussi se demander si «aimer » ne
serait pas une condition a priori de la possibilité de penser, la catégorie
sans laquelle il n’y aurait pas de philosophie. En regard d’autres formes de
la pensée, la philosophie serait la pensée qui aime, ou l’amour en tant qu’il
pense et se pense. Nous nous proposons de réfléchir à la possibilité d’une
philosophie de l’amour, qui manifesterait en soi-même, si l’hypothèse
précédente s’avérait, l’essence de la philosophie.

Quel est l’objet d’une telle érotique ? Qu’est-ce que tomber amoureux
de quelqu’un ? Il faut s’arrêter sur le fait, avant de considérer ce que vise
ce sentiment, avant de savoir s’il y a lieu de considérer une telle visée. Car
l’amour est un état avant que d’être une relation. Peut-être cesse-t-il dès
l’instant où il devient une intention. Peut-être même n’est-il pas non plus
un état, mais ce qui rend possible un certain état du corps.

En quel sens peut-il y avoir rapport nécessaire entre l’amour et la
philosophie ? Sur ce point, les philosophes font silence. Sans doute y a-t-il
des philosophies du désir, de l’Éros intellectuel ou mystique, du sexe ou de
l’instinct ; il n’y a pas de philosophie du fait d’être amoureux. À moins que
cette affection (c’est généralement ce qui se produit) ne soit appréhendée
que comme état pathologique. Médecins, moralistes, théologiens, prêtres et
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devins prennent le relais, et c’est toute la clinique des passions qui se
déroule. L’amour ne se distingue plus de la colère, de la tristesse, du plaisir,
il perd sa singularité. Il apparaît alors comme l’autre de la philosophie. À
quoi répond symétriquement le mépris quasi nécessaire qu’éprouve
l’amoureux pour toute philosophie. Il faut prendre au sérieux chez
Marivaux (par exemple dans La Seconde Surprise de l’amour) l’échec
amoureux du philosophe, le ridicule, voire le scandale créés par ses propos
lorsque les circonstances ou les rencontres le confrontent, pour lui-même
ou chez les autres, à cette expérience. Soit par exemple le commentaire que
Lacan donne du Banquet1 : Socrate n’affirme connaître que son ignorance,
donnant ainsi naissance à la philosophie. Il y a cependant un domaine
d’élection où il est fier de sa compétence : celui des choses de l’amour. À la
fin du repas entre amis (à l’issue, on peut le noter, d’un concours de poésie,
de parole), on en vient dans les vapeurs du vin à tenter de définir l’amour.
Chacun des convives disserte. La thèse de Lacan (qui invoque ici l’autorité
de Kojève) est que la relation de ces discours est pure ironie. Platon se
moque de telles conceptions (l’amour est une harmonie, ou bien le manque
d’une moitié perdue de l’Être, etc.) dont le ridicule est manifeste. Enfin,
Socrate prend la parole. Lui, au moins, il sait, il va nous dire le vrai nom
d’Éros. Et voilà que cette parole il la délaisse, qui plus est au profit d’une
femme dont il doit être clair pour chacun que de sa bouche ne peuvent
sortir que divagations (passer de l’amour des corps à l’amour des belles
actions, des belles âmes, jusqu’au Beau qui n’est que Beau, tout cela c’est
de l’amour qui n’est jamais de l’amour). Sur l’amour, Diotime délire,
Socrate se tait, et Platon rit. D’autant qu’immédiatement après — admi-
rable scénographie —, Alciabiade fait son entrée. Seulement, lui, il agit : il
faut vaincre en effet la résistance de Socrate qui se dérobe à ses avances.
Avec le bel Athénien, n’importe quel amoureux transi sait d’un savoir non
conscient que la caresse, le baiser, la main saisie valent toujours mieux que
la déclaration.

Quelle que soit la pertinence de cette lecture, il est certain qu’il y a un
silence, une nescience consubstantiels à l’amour qui hypnotisent le philo-
sophe et le plongent dans l’hébétude. C’est sa bêtise à lui, bêtise intelligente
car nécessaire et révélatrice. Bizarrement, pourtant, l’amour n’est silencieux
que pour la philosophie. Rien de plus bavard que lui par ailleurs. Peut-être
même le langage dans sa totalité n’est-il qu’une longue, ininterrompue
rhétorique amoureuse. Se produit là un curieux foisonnement de sens et de
mots, une logorrhée continue rayonnant à partir d’un point de silence
nescient, d’un point aveugle central. Avançons une hypothèse : ce silence de
la philosophie sur l’amour, silence rendu plus profond encore par le con-
traste avec le feu d’artifice langagier qui éclate à partir de l’amour (littéra-

1. Jacques Lacan, Le Séminaire VIII, ensemble du chap. VI, « Le transfert », Paris,
Seuil, 1991.
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ture, chant, poésie), serait une manière de ruse, une tactique pour se défaire
précisément du langage et tenter de faire parler et paraître, dans des dis-
cours obliques, le corps en état d’amour. Ici surtout, la philosophie avance
masquée. Elle fait silence sur l’amour, parce qu’il s’agit du point de néant
de toute pensée, de l’impensable, sa tâche étant justement de s’efforcer de
le penser en s’en éloignant sans cesse pour le dire sur le mode de la fuite,
de l’échappement. Comme si l’amour exigeait, pour qu’il devienne possible
d’en parler, exactement ce dont il a besoin pour advenir : une distance.

Parce que l’amour arrive à des corps et les modifie, l’érotique philo-
sophique devra partir de la matérialité de l’amour, de sa physique. La
méthode propre à cette érotique ne pourra être ni psychologique ni phé-
noménologique, mais logique et ontologique. Elle ne pourra être psycho-
logique dans la mesure où l’on verra qu’on ne peut rapporter l’amour à
une subjectivité déjà constituée, considérée indépendamment de son imma-
nence à la Nature en général (temps et espace concrets). Elle ne pourra être
phénoménologique, car elle contient une critique de l’intentionnalité
comme rapport intériorisé du sujet à son objet : dans l’amour, il n’y a pas
d’Autre, ni de dedans, mais un Dehors généralisé dont l’amour est un des
modes. Si l’érotique est une logique, c’est en tant d’une part qu’elle déter-
mine les conditions de possibilité (champ transcendantal) de l’« être-
amoureux », d’autre part qu’elle se veut un discours systématique non pas
transparent à soi-même (toute logique contient toujours de l’obscur), mais
surtout présent à lui-même en toutes ses parties et en tous ses points, c’est-
à-dire un discours de l’immanence.

De la même façon — mais c’est dire la même chose en un autre lan-
gage —, l’amour est une expérience ontologique : l’épreuve d’un événement
où remonte en surface l’Événément des événements : l’Être. Or une
ontologie de la subjectivité (par exemple cartésienne ou husserlienne)
semble incapable de saisir l’événement amoureux. L’érotique substitue donc
à la dialectique de la profondeur et de l’intériorité une philosophie de la
surface. Nous croyons ici que la manière dont Gilles Deleuze renonce aux
catégories métaphysiques traditionnelles au profit d’une physique des
devenirs et des intensités est seule capable d’affirmer l’amour. Le rapport
nécessaire entre amour et pensée, c’est que la pensée de l’amour nous
conduit à créer une nouvelle manière de penser.

*

Percevoir est la condition a priori pour tomber amoureux. Or un acte de
perception est physique de part en part. À plusieurs reprises, Deleuze com-
mente le premier chapitre de Matière et mémoire de Bergson2. Il n’y a pas

2. Par exemple dans Cinéma I. L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983,
p. 86-97.
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d’un côté, dit Bergson, des choses (matière inconnaissable, étendue homo-
gène) et de l’autre des représentations (idées, imaginations, désirs, inten-
tions). Le tout de l’univers est toujours déjà donné, et les choses sont des
images-mouvements : des images, parce que leur apparaître n’est rien
d’autre que leur être ; des mouvements, parce que leur être même est action
et réaction des unes sur les autres, influence réciproque sur toutes leurs
faces et en tous leurs points. Proximité de Bergson et de Leibniz : un oiseau,
une étoile, une strate géologique se laissent traverser par la totalité des
forces exercées par la totalité des autres réalités de l’univers, et c’est en cela
que ce sont des choses. Un atome n’est pas un grain solipsiste, muré en soi,
baigné de non-être ; c’est une vibration commencée à l’autre bout du temps
et de l’espace, et indéfiniment continuée au-delà d’elle-même. La matière
est lumière. Ce qui veut dire aussi que le voir, le percevoir ne sont rien
d’autre que des actions, et donc des distances, des événements diurnes,
fragments du grand Midi. Les choses, les images-mouvements sont des
perceptions en soi. Il n’y a pas de sujets de droit de la perception, mais
seulement des occasions du voir : tout perçoit, parce que tout agit sur tout.
L’œil est dans les choses, le miroir est partout. Et justement, l’amour est
une perception qui a lieu dans une image-mouvement particulière qui
s’appelle un corps : il est action et réaction physique : commotion maté-
rielle, choc électrique dans les fibres sensitives — vérité du « coup de
foudre » —, toucher des regards bien avant le contact des peaux. Ainsi le
problème posé à l’« être-amoureux » (problème de la séduction) va-t-il être :
comment trouver la bonne distance ? Avant d’être une gymnastique,
l’amour est une géométrie (figures, postures, positions), et même une
machinique faisant intervenir les problèmes d’accord des temps et des
espaces, c’est-à-dire les problèmes de vitesses.

Cette image particulière qu’est mon corps opère cependant une diffé-
renciation dans le tout infini et matériel de la perception, car elle constitue,
comme dit Bergson, un centre d’indétermination. Mon corps, en effet (à
l’instar de tout organisme vivant, bien qu’à des degrés divers), a cette
capacité d’introduire un retard, un écart entre l’action qu’il subit et la
réaction qu’il réfléchit sur les choses. C’est cet intervalle d’espace-temps,
cette réponse différée, cette action seulement possible ou virtuelle qui for-
ment ce que nous appelons pour nous la perception, uniquement définie
donc par notre capacité d’agir plus ou moins efficacement, plus ou moins
loin de notre corps. Entre la Grande Perception dans les choses et la petite
perception dans les corps vivants, il n’y a qu’une différence de degré et non
de nature. Bien plus, cette petite perception consiste à ne retenir dans les
images-mouvements alentour que ce qui peut intéresser une action virtuelle
de mon corps sur elles : elle dessine sur les choses un toucher potentiel, elle
réfléchit sur elles les influences qui me concernent, elle laisse au contraire
passer à travers le corps les ébranlements qui n’appellent en rien de sa part
un mouvement. La petite perception consiste à obscurcir le monde pour se
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le rendre visible, à dresser l’écran noir du corps devant le flux rayonnant
de la matière — la Nature est une cinématographie — pour qu’apparaisse
le point de lumière, la réflexion sur la chose du mouvement que je reçois
d’elle. Pour nos corps, il n’y a de perception possible que par un défaut,
que dans un trou de la Grande Perception. La petite perception est la nuit
du Grand Jour du monde.

Ainsi l’amour est-il rendu possible, comme le percevoir, par quelque
chose de vide, quelque chose qui sert de plaque noire créatrice de distance.
Ce qui à la fois rend possible le sentiment amoureux et constitue son
véritable objet, ce n’est ni le beau, encore moins le bon, mais le charme.
On ne tombe amoureux que si l’on tombe sous le charme. Ce qui est
appelé ainsi n’est pas une qualité, mais plutôt l’absence d’une qualité (vide,
écran obscur). Et cette absence n’est pas un manque, mais au contraire une
consistance. La charme est ce qui distingue un individu, il est sa distinction.
Il faut comprendre la « distinction » comme une différence en soi, c’est-à-
dire pensable seulement par rapport à elle-même, et pas du tout par rapport
à une Identité-Genre première dont elle constituerait une espèce. On objec-
tera que la beauté aussi ne peut pas se définir par rapport à une Essence
antécédente ou Idée pure, qu’elle est toujours premièrement donnée dans le
cas concret de beauté qui se présente ici et maintenant aux sens. Mais ce
qui fait du charme autre chose que la beauté, c’est que, bien qu’il consiste,
il n’a pas en lui-même d’identité assignable quelconque, harmonie de traits,
proportion de qualités. Bizarrerie, étrangeté remarquable de quelqu’un : un
défaut d’élocution, une manière de marcher, un éraillement dans le rire, le
jais d’une chevelure comme un en-soi non rapportable à un sujet, comme
un accident sans suppôt. Cette fêlure dans la plénitude indifférente de
l’être-autre, cette absence attirent alors comme un vide. Le charme de
quelqu’un est en lui ce qui donne le vertige, et donc retient l’attention,
captive, envoûte, possède. Le charme n’est pas l’essence de l’être aimé,
mais au contraire ce lieu du corps où il n’a pas d’essence. C’est sa faille,
son point de démence, ce par quoi il nous échappe, ce par quoi il s’échappe
à lui-même et se perd. Sa ligne de fuite. L’érotique devrait montrer que la
perception du charme induit une topologie du corps de l’aimé, distribue
l’espace de ce corps en unités non homogénéisables et non superposables,
réorganise la vision du corps. Il faudrait indiquer par exemple comment le
charme est nécessairement en rapport avec la visagéité, comment il fait de
tout le corps une Figure, comme les corps dans la peinture de Bacon, qui,
par le trait d’un contour, deviennent en tous leurs points quelque chose du
visage, c’est-à-dire s’isolent du monde3. Le charme coupe du Monde, il
sélectionne, il est élection, mais involontaire. C’est le point de flou déposé
par la brosse ou le chiffon dans les Figures baconniennes ; la ligne de

3. Voir le commentaire de Deleuze dans Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris,
Éditions de la Différence, 1981.
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démence, la case vide du corps. Aussi l’expérience du charme est-elle de
l’essence de toute perception. Bergson l’indique dans Matière et mémoire :
une perception est toujours une sélection ; on ne voit pas tout, on souffre
de ne pas tout voir. C’est la différence avec la représentation imageante —
une photographie, par exemple —, dont on souffre au contraire qu’elle soit
pauvre, trop vite épuisée au regard : elle est déjà abstraite, complète par
essence. Dans la perception « réelle », au contraire —  et c’est ce qui fait
d’elle toujours la perception d’un charme —, on perçoit ce que l’on voit ou
sent, et en même temps qu’on ne voit ou ne sent pas tout. C’est l’écran
noir, le fond virtuel, non actuel, mais absolument réel, sur lequel se
découpe, se distingue ce qui est. Ce n’est pas du tout un au-delà, un fon-
dement de la perception, un monde intelligible support du sensible ; c’est
au contraire inséparable du visible. Le fond n’est pas derrière, il est autour.
Ce qu’on voit est toujours plus grand que nous (mais aussi toujours plus
petit que nous). Il y a là un « à-sentir » insensible, qui pourtant ne peut
être que senti, fond de toute perception : le Tout non totalisable, non
dénombrable, plus grand ou plus petit, sur lequel est connecté le perçu
partiel. Qu’on ne perçoive pas tout, cela aussi on le perçoit : telle est
l’essence non thématisable du charme.

Nous disions que le charme est comme un vide qui attire. Il faut
corriger et préciser : la perception du charme n’est pas encore une attirance,
elle se situe avant elle. Au contraire, elle provoque une sorte d’arrêt ou
d’horreur (timidité essentielle de l’amoureux transi, comme gelé par un
froid), une impossibilité même provisoire d’aller vers. Le charme crée une
réaction, pas une intention ; une rétention, pas un mouvement. Ou plutôt
le transport amoureux se fait sur place, mouvement tourbillonnant ou
circulaire, intensif et non transitif. Le charme est une perception, une action
sur le corps, mais en tant qu’il est l’indéfinissable (l’adjectif lui appartient
presque en propre), le nescient, la ligne de fuite de l’être aimé. Le charme
de l’autre — souffrance de l’amoureux — est ce qui le rend inquiétant, ce
par quoi il ne répond pas à la préhension possible de mon corps sur le sien
(le temps de l’amour, arythmique par rapport à celui du désir, c’est l’instant
d’avant la saisie de la caresse). Le charme, c’est la frange nocturne sur la
clarté de son corps et de son visage. Il faut bien distinguer cette horreur
amoureuse de la fascination propre au désir. On pourra même se demander
si le désir ne serait pas au contraire peur et désarmement de l’amour. Ce
qui est éprouvé dans l’amour, ce n’est pas l’autre, mais une distance qui me
sépare de lui et qui le sépare de lui. Tant il est vrai que tout devenir
amoureux est une perception, et que toute perception, en tant qu’action et
retard dans la réaction, déplie une distance justement (l’espace que dessine
l’action réelle, mais non encore effectuée). Dans la perception du charme,
on perçoit la distance par rapport à l’autre, mais aussi qu’il a une distance
par rapport à lui-même (ligne de démence). La distance s’étend partout. Le
charme est une distance orthogonale à la distance de la perception, mais
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qui ne constitue pas une autre dimension, une profondeur. Il s’agit plutôt
de la répétition du même type de distance, dans d’autres directions : l’autre
n’est pas orienté dans les mêmes directions que moi. L’amour est donc
position de la distance et de la différence, d’abord parce qu’il est rendu
possible par une étrangeté de l’aimé se formant devant l’amant, par une
forme de négation de l’amant par l’aimé. «L’exquis contact des épidermes ?
Une embuscade tendue à l’autre pour que, renonçant à son regard et à sa
liberté, il se fasse présence offerte. Une invite à la passivité. Une tentative
d’empâter l’être désiré dans sa chair, pour qu’il ne s’échappe plus, et que
je cesse, moi, de vivre sous son regard. Aussi tendre ou fervente soit-elle,
la caresse est animée du désir de rendre l’Autre inoffensif, de le désarmer4. »
Mais contrairement à ce qu’écrit Finkelkraut, c’est l’amour, et non pas du
tout l’Autre, qu’il s’agit pour le désir ici de désarmer, précisément en se
retournant vers l’Autre et en le désirant. La problématique du désir sera de
supprimer l’amour (vérité de la vieille dualité amour-désir, mais pas en un
sens moral), c’est-à-dire surtout d’empêcher la distance de se former. Le
désir n’a de vérité que tactile ou « haptique». Le charme concerne priori-
tairement l’œil et l’oreille, l’odorat dans une moindre mesure. À ce moment
précis, l’être amoureux n’éprouve aucun désir pour celui ou celle sous le
charme de qui il est tombé amoureux. À ce moment précis, il est impuis-
sant. Ce n’est pas un corps qu’il voit : il observe peureusement un Visage
corporéifié, un Visage répandu sur tout le corps. Les analyses de Lévinas
le disent bien. Si l’Autre se présente comme visage, c’est en tant qu’il
échappe, qu’il est loin de moi dans sa proximité même, qu’il ne peut être
défini ou thématisé. La nudité du visage, chez Lévinas, n’est-elle pas en
rapport avec ce que nous appelions le charme? « Le visage est cette réalité
par excellence où un être ne se présente pas par ses qualités5. » Aimer en
l’autre non pas « une qualité différente de toutes les autres, mais la qualité
même de la différence6 ». Il nous semble pourtant que ce n’est pas le visage
qui compte (il peut être dominé ou thématisé, circonscrit), mais la visagéité
ou la visagéification du corps. Tout le corps rapporté au point de fuite,
tout le corps organisé par le point de charme. Le charme n’a rien d’éthique,
il est de la perception. Bien plus, l’attitude propre au devenir-amoureux
sous le charme d’autrui n’est pas le face-à-face, mais le coup d’œil oblique,
de côté, le regard en biais. Qu’il est difficile, qu’il est insupportable de
regarder l’être aimé dans les yeux. Quand je regarde son visage, ce n’est
pas lui que je vois, pas ses yeux, mais son regard, sous lequel je cille et
vacille. Or le regard est la distance même. Je ne suis pas chosifié sous le
regard d’autrui (verticalité) sans que s’opère auparavant une pétrification

4. Alain Finkielkraut , La Sagesse de l’amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1984, p. 27.

5. Lévinas, Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1963, p. 326.
6. Lévinas, Le Temps et l’autre, Montpellier, Fata Morgana, 1979, p. 14.
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de ce qui sépare tout mon corps de son visage (horizontalité). Cette dis-
tance n’est pas une grandeur. Elle est première par rapport à toute mesure
possible. Elle ne se divise pas sans changer de nature. Elle est intensive
avant de déplier une extension. En cela, l’amour est volonté de puissance :
il n’est constitué, dans cette distance essentielle, que par une inégalité fon-
damentale (mon corps — le charme d’autrui), qui est le sens de l’inquiétude
ou de l’horreur qui l’accompagnent : non pas attitude de négation, mais
différence de potentiel créant l’intensité.

Nous parlions précédemment d’un transport amoureux qui se faisait
sur place. Dans la mesure où la distance amoureuse engendre d’abord un
espace, qui à son tour fait naître une temporalité (on l’a pressenti avec
l’arythmie de l’être-amoureux par rapport au désir), tout amour comporte
un problème de vitesse, c’est-à-dire de rapport entre un temps et un espace,
tout amour comporte un devenir, tout amour est une vitesse. Mais cette
vitesse a quelque chose de paradoxal. L’amour « ralentit » l’amoureux, lui
confère une sorte d’« hébétude » indifférente qui le rend ridicule ou idiot
aux yeux d’autrui. Il apparaît comme plongé dans un rêve éveillé, d’où le
tire seulement ce qui a trait à l’objet de son émoi. Pourtant l’amoureux est
aussi incroyablement « rapide » ; il peut voir et sentir des signes trop
mobiles, trop variables, trop fugaces pour être ordinairement perçus : ces
signes innombrables émanent comme d’un foyer du corps visagéifié de
l’être aimé. Comme l’animal, l’amoureux est l’être aux aguets. Ainsi chez
Proust : «La manière anxieuse, exigeante que nous avons de regarder la
personne que nous aimons, notre attente de la parole qui nous donnera ou
nous ôtera l’espoir d’un rendez-vous pour le lendemain, et, jusqu’à ce que
cette parole soit dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la
joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l’être aimé
trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien nette.
Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la fois et qui essaye de
connaître avec les regards seuls ce qui est au-delà d’eux, est-elle trop
indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements de la
personne vivante que d’habitude, quand nous n’aimons pas, nous immo-
bilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge ; on n’en a jamais que des
photographies manquées7. » Est décrit là exactement le flou d’une Figure,
ou encore le défaut de focalisation, le défaut dans la mise au point, qui
constituent le charme, la ligne de fuite. Proust nous ramène à Bergson et à
Matière et mémoire. Tout est encore une conséquence de la nature de la
perception, en tant que celle-ci est action et réaction des choses les unes sur
les autres et en tous leurs points. Ce qui conduit à distinguer deux «mou-
vements » indissociablement liés, les deux conditions transcendantales du
paradoxe de l’amoureux, et qui font du «devenir-amoureux » une véritable

7. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, NRF, coll. « Pléiade », vol. I, p. 489-490 ;
c’est nous qui soulignons.
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pensée. D’une part, se produit la sélection caractéristique de la petite per-
ception dans les êtres vivants : tout sent et perçoit, mais simultanément et
rapidement, à des vitesses inouïes. La vie, en obscurcissant les flux cos-
miques, ralentit le monde. La vie (c’est-à-dire la pensée, les sensations),
c’est de l’Être lent, de l’Être ralenti. De ce point de vue là, être conscient,
c’est dormir. La conscience est comme une vacuole isolée par rapport à
l’ensemble du plan de l’Être, une rupture temporaire de la plus grande
partie des relations avec le reste de l’Univers, pour n’en conserver qu’une
ou quelques-unes, devenues aspects privilégiés du monde, phénomènes. Ce
ralentissement essentiel opéré par la pensée se fait sentiment et sensation
corporelle totale dans l’état de perception amoureuse. Tout le corps devient
maintenant surface d’enregistrement des perceptions triées, « sélec-
tionnées ». Le corps de l’amoureux devient l’écran noir, le fond obscur sur
lequel se détachent les actions et réactions en tant justement qu’elles se
distinguent. Le charme agit, il y a quelque chose qui est aimable. La pensée
amoureuse tourne à plein régime, il y a en elle de la machine : l’amoureux
réfléchit, calcule, interprète, déchiffre. Mais en même temps (deuxième
condition du paradoxe amoureux), se passe pour l’amour ce qui arrive à la
pensée-perception : on sait qu’on ne perçoit pas tout, et c’est ce qui permet
de percevoir ; on sait que l’objet aimé s’échappe sans cesse, et c’est ce qui
fait qu’on en tombe amoureux. Il y a un «à-sentir » insensible qui pourtant
ne peut être que senti, il y a un « à-aimer » qui déborde infiniment toute
capacité d’aimer, et qui constitue comme son champ transcendantal. Il y a
autrement dit un écartèlement essentiel entre le perçu partiel lent (petite
perception) et le tout du monde infiniment rapide (Grande Perception),
entre la lenteur de l’amour (sélection des signes, des effets, des actions) et
sa rapidité (connexion au Tout, qui est le charme comme ligne de fuite). La
lenteur de la pensée ou de l’amour doit accueillir en elle le point à vitesse
infinie qui est le Tout de l’être, qui manifeste le Tout de l’être. En cela,
amour et pensée sont toujours arrachés à eux-mêmes. Il y a bien sûr des
contre-feux : l’opinion, pour la pensée, tentera de ralentir cette vitesse du
chaos de l’Être, mais aussi le désir, pour l’amour. La véritable pensée est
donc conduite sans cesse au bégaiement, à ce bord dangereux où elle côtoie
le silence et tente de le faire passer en elle-même ; l’amour d’avant le désir
est toujours confronté au risque, qu’il appelle pourtant, de devenir une
sensibilité pure au Tout, un silence horrifié devant l’Être (la Grande
Timidité). Il s’agit si l’on veut d’un affrontement avec la négativité, à con-
dition de comprendre que celle-ci n’est pas un manque ontologique : elle
est ce qui me dépasse et est plus grand que moi, non pas en nature, mais
en quantité, en extension. Cette négativité consubstantielle à l’amour n’est
en rien une négation de l’Autre, mais plutôt une négation de soi en tant
que négation, négation de négation, affirmation de soi, répétition de soi,
c’est-à-dire, donc, distance intérieure, écart de l’Être à soi-même. Tout cela
est de la matière, et l’érotique dont nous parlons doit apparaître comme
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strictement matérialiste, donc comme une physique. Cette distance-écartè-
lement est première, immédiatement constitutive d’une étendue (extensio)
dont le parcours (actions et réactions qui la traversent) forme une
temporalité. L’amour comme vitesse est l’épreuve immédiate, le sentir de
cette synthèse des dimensions du temps et de l’espace. La Distance amou-
reuse, loin d’être l’Autre de l’Être, est ce qui justement le constitue comme
Être, autrement dit ce qui lui est intérieur (à condition de s’entendre sur le
sens de ce terme : car cet intérieur de l’Être n’a rien à voir avec une inté-
riorité, il est au contraire pur Dehors). L’amour est ainsi possible (nouvelle
condition transcendantale) parce que l’Être s’aime lui-même et, ainsi, se
trouve toujours à distance de lui-même. L’amour est une expérience à part
dans la variété des sentiments et des émotions, parce qu’il est l’épreuve de
l’Être par lui-même, le moment où l’Être, en dehors de toute conscience
particulière, s’exprime à lui-même comme être. À la fois comme éloigne-
ment infini, mais aussi comme présence à soi infinie. Cette distance dans
l’Être (substantialisation de l’étendue, ou plutôt l’étendue considérée
comme l’attribut essentiel de la Substance, comme chez Spinoza), n’est pas
un creux dans l’Être, un néant ou une néantisation ; c’est une distance
pleine, un perpétuel éloignement à soi de l’Être dans sa parfaite présence à
lui-même en tous ses points. Cette distance « intérieure » à l’Être ne rompt
en rien sa continuité essentielle. La distance de l’Être peut imiter la sépa-
ration ; elle s’en distingue radicalement, cependant. L’Être ne sépare jamais.
Il n’y a pas de néant, de vide (toutes les fois où nous avons dû employer
de telles expressions, elles étaient incorrectes) qui rendraient possible le
plein de l’Être. Il n’y a passage que du plein vers le plein, parce que le plein
(Être) n’est autre que ce passage. En d’autres termes, la distance ne peut
être appelée une négation qu’en tant qu’elle introduit de la différence, mais
cette « négation» distanciante est pure affirmation. Une telle distance pleine
peut donc être appelée surface. Par exemple, la distance pleine du corps
vivant, c’est ses organes rassemblés et séparés par l’étendue de la peau,
l’ensemble formant sa continuité, tout autant que sa distinction. C’est pour
cette raison que nous disions que l’amour ne peut pas être compris dans
une perspective phénoménologique : rien en lui n’est intentionnalité, c’est-
à-dire visée par une intériorité d’un Extérieur relatif à elle (fausse sortie de
soi). L’intentionnalité phénoménologique n’est pas ouverture au Dehors,
mais constitutive d’une extériorité, c’est-à-dire assomption de celle-ci dans
l’intériorité de la conscience : illusion d’immanence. La conscience dans ce
cas ne se laisse en rien altérer par l’être de l’autre, puisque dans la néan-
tisation qui constitue alors son essence, elle ne cesse de se mouler sur
l’autre, d’en épouser les contours pour mieux rester ce qu’elle est. Ce n’est
pas la conscience en tant que telle qui est ouverture aux choses ; l’Être est
immémorialement ouvert aux choses : une pierre à la pierre qui la jouxte,
un mur à la mousse qui le recouvre. Il n’y a pas à s’ouvrir à l’extériorité,
puisque celle-ci est toujours déjà là. Bien sûr, il y a de la conscience ; mais
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celle-ci est fermeture aux choses. La transcendance de la conscience n’est
donc qu’apparente. La conscience n’est pas un autre sens de l’Être, mais un
ralentissement de la vitesse de l’Être. Il faut donc poser que l’amour ne
saurait être un état de conscience. L’amour n’est pas visée de l’autre, car ce
serait admettre une béance, une blessure néantisante au cœur de l’Être, qui
renverrait celui-ci à autre chose que lui-même. L’amour n’est pas visée
questionnante, puisqu’il est et ne peut être rien d’autre que pure affirmation
de soi. Il n’est pas tension vers, ou explosion d’énergies contenues dans les
abîmes du moi, mais expansion en surface. Il est l’Être sans cesse et sans
fin répandu. Les notions d’intérieur et d’extérieur perdent toute signifi-
cation ; l’amour est étendue : comme elle, il est pure ouverture au Dehors ;
il est ce Dehors comme tel. D’ailleurs, d’où naît le concept d’intériorité ?
De l’épreuve d’un sentiment dans le corps, d’une conscience des entrailles
(battements accélérés du cœur, ventre noué, respiration oppressée). Mais ce
qui se passe là est bien plutôt la remontée à la surface du corps, sur la
peau, (tremblements, rougissements, transpiration) de ce qui se donnait
comme indifférencié, ou plutôt encore virtuel, dans le corps. « Chez
l’homme, le plus profond c’est la peau.» Tout le corps devient peau frémis-
sante, les entrailles remontent, la surface s’enfonce et se répète, se multiplie
dans toutes les directions. Pour cette raison, pas plus qu’il n’a de sujet
(nous y reviendrons), l’amour n’a d’objet. Ce qui explique qu’il soit nes-
cience et silence. De même qu’une volonté ne peut vouloir qu’elle-même,
l’amour ne peut aimer que lui-même. D’où l’étonnement et l’incom-
préhension radicale de l’amant lorsque l’aimé lui dit éprouver aussi de
l’amour pour lui. Qu’il aime aussi, en même temps qu’il est aimé, voilà qui
ne peut jamais être thématisé. Au plus fort de la passion «partagée », il y
a une inégalité essentielle entre les amants. On est toujours seul à aimer,
même si on le fait à deux, et nécessairement l’un des deux aime davantage :
vérité ontologique avant que d’être psychologique. Il y a une essentielle
solitude des étants sur le plan de l’Être, il y a un rapport à soi fondamental
de la substance qui est un absolu non-rapport entre les modalités de la
substance. Ainsi est-ce parce qu’ils ne sont définitivement rien d’autre
qu’eux-mêmes, et donc absolument seuls, que les étants communiquent
tous et simultanément sur le plan de l’Être. Cette solitude permet l’amour
et la joie ; elle constitue l’infinité du moi, ce au-delà de quoi il y a toujours
quelque chose d’autre dans la continuité, c’est-à-dire dans ce qui nie la
contiguïté et pose l’isolement vital, celui de l’infiniment divisible que rien
ne peut toucher, celui de la surface comme pur rapport à l’autre et pure
extériorité à soi. L’amour ne peut s’expliquer comme blessure, vide ou
manque ; il est au contraire événement de la grande Santé de l’Être. La
limite d’un étant, en effet, son altérité ne constituent ni sa périphérie ni son
secret. La limite passe partout au milieu de l’étant, car celui-ci n’est rien
d’autre que cet éternel devenir-autre qu’est la limite. Et ce passage continu
d’une limite, c’est précisément une surface. Pourquoi en ce sens un être est-
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il sans limites, en vertu de quoi est-il de l’Être ? Parce que les limites de son
être, c’est son être même. L’Être n’est jamais limité par l’Être : voilà la
consistance, le plan, la surface de l’Être. L’impénétrabilité d’autrui ne veut
pas dire que je ne puisse le connaître, mais que je ne cesse pas d’apprendre
à le connaître. Ma connaissance de lui est un devenir éternel, où nous
devenons, non pas l’un l’autre, mais chacun entre l’un et l’autre, autre
chose que nous-mêmes, en restant à jamais à distance l’un de l’autre. Autrui
est impénétrable, non parce qu’il serait autre que moi, mais parce que
comme moi, il est comme tout le monde, toujours autre que lui, parce qu’il
est incessant et infini dévoilement, c’est-à-dire surface dépliée sans fond.
Être amoureux, c’est affirmer l’identité infinie, que nous entendons comme
présence à soi de la multiplicité en tant que multiplicité. Cette infinie
présence à soi, cette affirmation positive traversant toutes les différences en
tant qu’elles diffèrent, cette position des différences dans l’Être, position
qui est l’Être et qui est la différence, c’est la surface. On objectera que le
schème du volume eût convenu tout aussi bien. Si nous parlons de surface,
plutôt que de volume de l’Être, c’est que l’essence de la surface est de
n’avoir pas de profondeur. Et nous entendons par profondeur ce qui aurait
une ou des dimensions d’une autre nature que celle de sa limite. Un volume,
dont les différentes dimensions sont de même nature, mais de directions
différentes, est donc bien une surface. On pourrait préciser : un enfonce-
ment, une répétition de surfaces, une surface de surfaces, de même d’ail-
leurs qu’une ligne est un pli de surface et le point, une intersection de plis.
Le devenir-amoureux, même dans sa part tragique, a donc cet aspect d’être
une critique de toute forme de profondeur, d’être une superficialité, une
légèreté essentielles. « Oh bonheur, j’ai accédé à ma propre surface par la
haine et l’amour8 […] », dit Nietzsche. Il n’y a pas lieu de placer la vérité
de l’amour dans un ailleurs de l’amour, par exemple dans l’inconscient,
autrement dit dans une profondeur. C’est pour cette raison qu’on peut oser
écrire que le seul problème dont traite Sade est celui de l’amour. La quête
des héros sadiens, quête dont l’échec ne cesse d’être affirmé, est celle de
l’intérieur ; d’où les découpages, les éventrements, les ouvertures, les déplie-
ments des corps — impudeur suprême — dévoilés dans la vérité de leur
intériorité : les entrailles. Mais l’entraille n’est pas aimable, elle n’est rien
d’autre que du corps continué. L’amour n’est pas à l’intérieur, l’amour n’est
pas un fond. Ainsi, puisque la recherche échoue, elle doit être répétitive, les
personnages doivent être interchangeables, l’absence de fond nous renvoie
sans cesse à l’infini de la surface. Sade, ou l’impossible nudité totale,
puisque seule la peau (surface) est nue.

*

8. Nietzsche, Poèmes, Paris, NRF, Gallimard, p. 120.
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Ce qui n’advient qu’en surface, c’est l’événement. Telle est l’essence (mais
le langage de l’essence est-il encore adéquat ?) de l’« être-amoureux ». Non
pas d’abord un vécu ou un état de chose, mais un acte, une vitesse, un « se
passer », permis par une distance (et donc des coordonnées topologiques)
et engendrant une temporalité ; toujours un pur devenir, jamais un état
stable ou fixe, jamais un point d’arrêt. En cela, l’amour n’a rien de passion-
nel. La passion consiste dans un état de fixité, dans une permanence miné-
rale qui chosifie la subjectivité, qui gèle et détermine la liberté en une
essence. Mais l’état amoureux, quoiqu’il paraisse conférer lui aussi à
l’amant une rigidité de cristal, est en réalité tout le contraire d’une telle
stabilité pétrifiée. La « possession » amoureuse exprime le fait qu’il y a
désubjectivation, dépersonnalisation de l’amoureux, et donc dissolution de
son essence. L’amour est flux, qui emporte les scories du Moi et les disperse
dans l’Être, et non pas, à rebours des autres passions, sculpture d’un Je à
jamais coupé des choses et des modifications qu’elles opèrent. On est
installé dans la haine ou l’état colérique ou la tristesse, mais on devient
amoureux, sans cesse, et sans que l’on puisse assigner à ce devenir un
quelconque état terminal, qui serait précisément la disparition de l’état
amoureux. Reprenant une doctrine stoïcienne, Gilles Deleuze propose
justement une théorie de l’événement fluide, qu’il oppose à la fixité des
choses, et dont il nous semble que l’« être-amoureux » l’incarne de façon
exemplaire. L’événement, par exemple, qu’est pour Alice le fait de grandir
distribue deux aspects du réel : d’un côté, les corps et mélanges de corps,
les états, les vécus, les substances et leurs accidents déterminés (le corps
d’Alice, grand ou petit) ; de l’autre côté, ce qui arrive à ces corps ou ces
mélanges de corps, mais ne se confond pas avec eux, c’est-à-dire les événe-
ments, qui ne peuvent être saisis que comme des actes et des effets de ces
corps et mélanges de corps (grandir, ou bien diminuer, rougir, se promener,
tomber amoureux…). Le lieu métaphysique d’une telle réalité, c’est la
surface de l’Être. Deleuze cite Bréhier qui explique la pensée du Portique :
« [Les stoïciens distinguent] radicalement, ce que personne n’avait fait
avant eux, deux plans d’êtres : d’une part l’être profond et réel, la force ;
d’autre part le plan des faits, qui se jouent à la surface de l’être, et qui
constituent une multiplicité sans fin d’êtres incorporels9. » L’événement
arrive en surface, et fait advenir la surface, parce qu’il est attribut logique,
et non pas qualité ou propriété physique. Il est effet incorporel de corps qui
sont causes pour d’autres corps. L’événement insiste, mais n’existe pas. Il
n’est pas substantif ou adjectif, mais verbe, résultat d’actions et de passions.
Deleuze nous entraîne encore plus loin que le stoïcisme : il ne s’agit pas
seulement de distinguer dans l’Être sa surface incorporelle et sa profondeur
réelle ; il faut dire que l’Être en totalité est surface et événement sans

9. Bréhier, La Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, Paris, Vrin, 1928, p. 11-
13.
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profondeur, ou que la corporalité n’est rien d’autre que l’Être, en tant
qu’elle est infinie remontée à la surface d’elle-même, pure présence à soi en
son extériorité absolue à soi. Il ne faut surtout pas croire que l’événement
en surface épuise, évapore l’Être : quoi de plus essentiel, de plus intime au
corps que des événements comme grandir, rapetisser, être coupé, aimer ?
Qu’est-ce qu’un corps sinon le déroulement simultané de tous ces événe-
ments, leur déploiement dans l’espace ? L’Être est tout entier « de l’autre
côté du miroir ». Citons le texte magnifique de Deleuze : « Là, les événe-
ments, dans leur différence radicale avec les choses, ne sont plus du tout
cherchés en profondeur, mais à la surface, dans cette mince vapeur incor-
porelle qui s’échappe des corps, pellicule sans volume qui les entoure,
miroir qui les réfléchit, échiquier qui les planifie. C’est en suivant la fron-
tière, en longeant la surface, qu’on passe des corps à l’incorporel […]
[Alice] sait que les événements concernent d’autant plus les corps, les tran-
chent et les meurtrissent d’autant plus qu’ils en parcourent toute l’extension
sans profondeur10. »

Le propre d’un tel devenir-événement est d’esquiver toujours le
présent (il recueille ainsi en lui tous les paradoxes du devenir). «Alice
grandissante », le « grandir d’Alice » manifestent l’identité infinie des deux
sens du temps à la fois, « du futur et du passé, de la veille et du lendemain,
du plus et du moins, du trop et du pas assez, de l’actif et du passif, de la
cause et de l’effet11 ». Le seul temps des états de choses, des corps, des
substances, c’est le présent ; et il y a un présent cosmique qui embrasse tous
les présents des corps, et qui constitue à lui tout seul le Temps des corps.
Mais la temporalité de l’événement est infinitive, illimitée division de
l’instant entre passé et futur, et s’appelle alors Aion ; ce que nous appelions
précédemment vitesse : ce qui n’a pas d’arrêt ni de repos, ce qui jamais ne
dort. « […] car l’événement infiniment divisible est toujours les deux
ensemble, éternellement ce qui vient de se passer et ce qui va se passer,
mais jamais ce qui se passe12 […] »

Du point de vue de la Nature, l’événement en surface révèle une
nouvelle organisation de la relation causale. Les choses fixes, les sujets sont
causes les uns pour les autres, et sont toujours causes. Il est de la nature de
l’événement, et au premier chef de l’événement amoureux, d’être effet,
d’arriver, d’advenir, de « tomber sur » (on « tombe amoureux »). La liaison
des causes entre elles est appelée par les stoïciens : Destin. Mais les événe-
ments, n’étant qu’effets, ne peuvent entrer dans des relations de causalité
les uns par rapport aux autres. C’est justement parce que dans les événe-
ments s’arrêtent l’enchaînement infini de la causalité, l’incessante sortie de
soi que constitue la causalité, qu’ils recueillent en eux l’Être ; devenirs purs,

10. Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, Paris, p. 19 et 20.
11. Ibid., p. 10.
12. Ibid., p. 17.
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ils sont pourtant le repos de l’Être. Entre eux existent néanmoins certains
liens : il faut alors parler de « quasi-causalité ». De ce caractère de l’évé-
nement découle aussi son impassibilité : n’étant ni corps ni mélange de
corps, mais seulement l’effet des corps, et l’effet dans les corps, l’événement
ne peut en lui-même être affecté. Impassibilité fondamentale du sentiment
amoureux, que rien ni personne ne peut atteindre, qui ne diminue ou ne
change qu’en cessant d’être, ce qui peut nous amener à penser à tort qu’il
est comme toute passion, durcissement de la subjectivité. Car cette
impassibilité est loin d’être immobile, elle est au contraire l’impassibilité
même de tout devenir, l’impassibilité de la vie. L’amour est impassible en
tant qu’il est continûment, en tant qu’il ne cesse d’être altération de ce à
quoi il advient. Une altération jamais devenue, une altération jamais con-
sommée, jamais résiliée dans la destruction ou son équivalent, l’unification.
C’est ce que confirme l’autre aspect par lequel l’amour se présente
essentiellement comme événement : son rapport intime au hasard. L’« être-
amoureux » ne peut être voulu ni prévu, bien sûr, il est toujours fortuit (le
« coup de foudre »). Tout événement est fortuit, tout événement constitue
le fortuit, puisqu’il est l’intersection d’au minimum deux séries indépen-
dantes de causes (corps et états des choses, couteau et peau, charme et
perception, action et réaction). L’intersection elle-même, le fait qu’il y ait
intersection, n’est pourtant en rien cause d’autres effets. Ainsi l’événement
suppose-t-il toujours une conjonction de séries, c’est-à-dire une multiplicité.
Le hasard pose, affirme la pluralité, et la pluralité enveloppe toujours le
hasard comme simultanéité des lignes causales. Même si on aime tout seul,
on ne peut tomber amoureux sans qu’il y ait Deux. En réalité, beaucoup
plus que deux ; il y faut, comme dit Deleuze13, un agencement : on aime
dans un certain contexte, dans un certain paysage, on est amoureux en
compagnie de certains êtres (le ou les nécessaires confidents), et pas avec
d’autres, etc. Le hasard implique donc la continuité. S’il n’y avait pas
continuité, c’est-à-dire passage incessant dans l’autre, dans l’être-autre, s’il
n’y avait ce fait d’être incessamment autre que soi, s’il n’y avait donc de
l’extériorité (mais immanente, mais toujours en même temps soi), il n’y
aurait pas de causes. L’existence de l’« être-amoureux » dénie la possibilité
de la transcendance. Ce qui est dénié, c’est la position d’un pur autre qui
n’aurait pas de communauté avec le soi, qui serait d’une autre nature, qui
se dirait en un autre sens. C’est en même temps, donc, le refus de l’amour
comme visée, intentionnalité, sortie de soi, dont on a montré le caractère
illusoire. La transcendance est par essence ce qui sépare, ce qui nie de
l’extérieur, constituant en tant que négation cet extérieur, lui donnant le
nom d’Autre. Ce que nous rejetons au nom même de l’amour, c’est le
sacrifice négatif qui introduit la différence en tant que fausse différence,

13. Par exemple dans Mille plateaux (avec Félix Guattari), Paris, Éditions de Minuit,
1980, p. 280 ou 317.
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différence rapportée à l’Un et non assumée en elle-même ; il faut toujours
un Christ sacrifié pour faire une transcendance. Le philosophe trouve donc
un allié dans l’amoureux, car son effort est aussi de rejeter la séparation.
La grande expérience amoureuse est celle de l’immanence, autre nom pour
la surface. « Immanence » signifie que l’Être se dit d’une manière univoque,
en un seul sens pour tous les étants. Pas de sens exemplaire, pas d’être-
modèle dont les choses seraient les copies approchantes, pas d’Autre du
monde qui serait le fondement vrai du monde. Tous les étants commu-
niquent sur la surface de l’Être, en ceci qu’ils sont, purement et absolument.
Mais l’immanence (c’est exactement le paradoxe ontologique de l’amour)
est simultanément et pour la même raison ce qui supporte la différence
absolue entre les étants. « Une seule et même voix pour tout le multiple aux
mille voies, un seul et même Océan pour toutes les gouttes, une seule
clameur de l’Être pour tous les étants. À condition d’avoir atteint pour
chaque étant, pour chaque goutte et dans chaque voie, l’état d’excès, c’est-
à-dire la différence qui les déplace et les déguise, et les fait revenir, en
tournant sur sa pointe mobile14. » L’immanence est un nom, le nom :
Monde, le monde qui n’est qu’un nom, qui n’exprime que l’illimité Infinitif
de l’événement Être. C’est le néant des choses qui permet les choses. Ce qui
veut dire au sens strict ceci : un Être commun, supérieur aux choses, une
étoffe commune des choses n’existe pas, n’est pas. Ici la négation n’a que
le sens d’une pure affirmation. Et d’autre part, l’immanence doit être sujet,
jamais attribuée à autre chose qu’elle-même. Si nous disons de l’Être qu’il
est immanent à lui-même, nous devons corriger, pour bien comprendre :
l’Être, c’est l’immanence. Le sens de l’amour, c’est d’être justement un
révélateur privilégié de l’Être-immanence, puisqu’il est cette distance pleine,
cette surface, ce Un qui est l’affirmation de la différence absolue entre les
amants. L’amour n’a pas de vérité — surtout pas éthique ou sociale —
sinon celle de son être-là : il est événement pur sur le plan de l’immanence.
En conséquence, le fait amoureux est toujours négation de l’origine.
L’« origine » et ses corollaires, famille et société, sont les premières figures
de la transcendance. Platon avait déjà dit qu’Éros était fils d’Expédient et
de Pauvreté, c’est-à-dire fils de personne, fils de rien. Il est même la destruc-
tion active de toute origine, contribuant ainsi au surgissement du plan
d’immanence, toujours à construire. Pas d’amour qui ne soit par essence
éclatement de la famille et puissance de révolution.

Orphelin par nature, l’amour est transi par une essentielle solitude,
tellement essentielle qu’elle passe à l’intérieur du Moi amoureux et le
disloque. Ou plutôt elle révèle l’illusion que constituait l’idée d’un Moi, en
faisant advenir, en faisant arriver l’immanence même. Car si l’Être est,
comment penser la relation entre les êtres ? C’est la question du Sophiste.

14. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France,
1997, p. 389.

Philo.set-up.04 2/23/04, 18:38386



Pour une érotique philosophique . 387

Or justement, il n’y a pas de relation (autre ou néant de l’Être), mais
seulement de l’Être, parce que celui-ci est le tout, l’affirmation des diffé-
rences absolues : d’où l’essentielle, l’ontologique solitude. Pourquoi y a-t-il
distance infinie du moi à l’autre ? Parce que ce qui nous unit, l’Être, n’est
pas de moi, mais me traverse, et lui aussi. Notre «parenté » sans origine
vient justement de ce que nous ne sommes pas des sujets, mais que nous
sommes ensemble dans l’extérieur, le Dehors. Désubjectivation, déper-
sonnalisation amoureuses. C’est en effet parce qu’il y a univocité de l’Être
que ce dernier ne peut en rien, pas même comme représentation, être cons-
titué par la conscience particulière. L’Être est soi-même et de part en part
Conscience (la Grande Perception) comme présence à soi en tous ses points.
Ainsi suis-je absolument seul dans sa continuité. Cette « ressemblance à
tout », ce « devenir comme tout le monde» qui me traversent sont la soli-
tude active, celle qui permet de vivre. Il n’y a pas de sujet particulier, fermé
sur soi, c’est-à-dire instance positionnelle d’extériorité. On l’a vu, tout sujet
est toujours déjà à l’extérieur, moment de la grande subjectivité absolue.
L’épreuve de la pensée, comme celle de l’amour, ne font pas de nous des
sujets : en faisant passer à travers notre système nerveux (petits plis lovés
au creux des grands Plis) le flux incroyablement lumineux du monde, au
contraire elles nous défont, nous rendent aux multiplicités, dissolvent les
fantômes de l’intériorité dans l’ouvert infini. Nous sommes matière et
choses dans la matière des choses. C’est la conséquence de l’identité infinie
de l’événement : la contestation de l’identité personnelle, la perte du nom
propre. Le sujet, c’est ce à quoi il arrive des événements, à commencer par
l’événement d’être, qui est le devenir des accidents et des qualités, c’est-
à-dire des intensités parcourant l’extension de l’Être. Ce sujet est donc
passif, « larvaire », c’est un résultat, et pas du tout quelque chose d’actif ou
d’originant. La dépersonnalisation, à nouveau, n’est pas une négation. Au
contraire, elle ouvre la possibilité de l’affirmation nécessaire du soi, c’est-
à-dire de l’auto-affirmation de la vie qui nous traverse et est toujours plus
grande que nous, comme devenir et passage. Voilà pourquoi il faut passer
par l’abandon des unilatéralités. Dire que le sujet n’est pas, c’est dire qu’il
n’y a pas de Un séparé, mais seulement des multiplicités, par quoi d’ailleurs
la perception touche au monde, au Tout. Quitter l’unilatéralité de l’autre
dans l’Être (mais c’est l’Être lui-même qui est ce départ), c’est faire que le
courant passe, que les lignes se déploient. Ainsi s’expliquent d’une part
l’absence d’objet, le « ratage » nécessaire de l’objet de l’amour, comme
Marivaux l’a bien senti, et d’autre part le fait que l’amour n’est en rien un
manque. Le manque suppose que l’on soit déjà soi, déjà constitué comme
sujet : il est donc contradictoire en lui-même. L’amour n’aime rien, il aime,
il est, il n’exige rien en retour, même pas lui-même, il n’est que l’expansion
sans limite de l’Être.
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*

L’expérience amoureuse se manifeste en ceci qu’il n’est pas possible d’en
parler adéquatement. Tous les discours amoureux ou sur l’amour sont à
côté de l’amour ; seul le discours immanent, le discours de l’Être lui-même
peut parler de l’amour. Cette langue, qui est comme une langue étrangère,
le philosophe veut apprendre à la parler. Mais alors il s’agit d’un langage
qui ne cesse de lutter contre les mots et l’intériorité qu’ils constituent, d’un
langage qui bégaie essentiellement, c’est-à-dire qui tente d’intégrer le silence
à la pensée, et ce faisant l’expose au risque de l’annihilation, du rien. La
philosophie de l’amour ne peut se concevoir que comme très haute poésie.
Il y a en effet un rapport intime entre l’événement-effet et le sens ou la
possibilité du langage en général. Car l’événement, n’étant pas corps mais
surface du corps, incorporel attribué à la corporéité et la faisant être, ne
peut être isolé que dans une proposition, plus précisément encore dans
l’exprimé de la proposition. L’événement est le sens, le se passer impassible
des étants. Il n’existe pas en dehors du langage. Mais il n’est pas non plus
le langage et ses propositions : c’est à la chose, à l’étant qu’il s’attribue. Il
n’est pas le prédicat (l’arbre est vert), il n’a donc pas de sujet grammatical
ou logique ; il est le verbe en son active neutralité ou impassibilité ou,
mieux encore, il est ce que désigne le verbe en surface (verdoyer).
L’événement-devenir est l’insaisissable dans les étants, ce qui ne peut être
qu’exprimé dans les mots, renvoyant pourtant les mots à leur vacuité, les
plaquant sur le corps de l’Être. Comme expérimentation propre à l’homme,
à l’être du langage, l’amour apparaît encore plus essentiellement que tout
autre événement comme la frontière des choses et des propositions, comme
ce qui produit le sens à partir du silence des étants, comme la «case vide »
permettant la genèse des séries du monde, comme le non-sens aléatoire
circulant dans les séries du Tout. Nous comprenons mieux pourquoi
l’amour peut être le silence par excellence, en même temps qu’il engendre
toutes les significations (tout prend sens pour l’amoureux, tout exprime
son amour) et fait jaillir les mots, surtout les plus bêtes, les plus simples.
C’est la bêtise consubstantielle à l’amour (parallèle à l’essentielle bêtise du
philosophe), l’idiotie de l’amoureux acéphale et aphasique, c’est la nes-
cience et le silence du langage sur l’amour : l’impensé, véritable fond dans
la pensée, qui ne peut être pensé qu’en arrachant la pensée à elle-même :
l’événement. Surface des choses et genèse muette des propositions,
l’événement amoureux est aussi le concept philosophique. Ce dernier peut
être appelé abstrait, non pas en tant qu’il se séparerait de la matière, mais
au contraire parce qu’en lui s’exprime la matière qui veut se séparer de la
séparation, qui veut se séparer du langage, qui veut détruire le mot pour
rendre possible à nouveau l’accès premier à ce qu’elle est en sa simplicité.
« Abstrait » dans ce cas signifie bien « séparé », mais de la représentation,
de l’idée, du mot. Le concept donc ne se découvre ni ne se contemple : il
se crée. Seulement les concepts doivent être faits de mots. Et le langage
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effectivement est abstrait en lui-même. Les mots sont le silence des choses ;
celles-ci doivent imposer leur propre discours. L’Être est voix, il se dit, et
se dit en un seul sens de tout ce dont il se dit, il est le seul Dit qui puisse
se dire. La pensée philosophique se trouve donc confrontée à une forme
d’impossibilité, coextensive en tous points à celle qu’éprouve l’amour, qui
fait son vertige et parfois son ridicule. Le concept n’est concept, c’est-à-dire
n’est concret, que lorsqu’il est pensée contre le langage et contre le sujet
qui parle. La pensée ne pense jamais que contre elle-même : philosopher,
c’est vraiment apprendre à mourir. Faire de la philosophie, comme être
amoureux, c’est mourir à chaque instant, c’est-à-dire devenir le monde, et
devenir dans le monde par-delà soi. C’est penser contre soi et tenter, dans
un acte d’une folie évidente, d’intégrer la mort à la pensée comme surplus
de vie, de faire de la pensée une éternité. Le philosophe, l’artiste, l’amou-
reux se débattent contre leur propre bégaiement, dans ce moment dange-
reux où ils veulent dire le silence. Ou plutôt, leur problème est de se taire
— c’est le travail du concept, du percept, ou du devenir-amoureux — pour
que s’élève enfin la voix de l’Être.

L’amour est donc l’universel vraiment concret ; c’est une singularité
au sens deleuzien : ce qui n’est ni particulier (c’est-à-dire défini dans son
opposition à un universel) ni universel (il n’y a que des cas pratiques
d’amour, ce dernier se présentant ainsi toujours sous la forme du problé-
matique), parce qu’il n’y a pas dans l’Être des oppositions, mais seulement
des différences (il y a…, il y a…, il y a…). L’amour est le particulier qui ne
peut être le cas d’une généralité, qui n’est qu’en soi, qui n’a sa vérité qu’en
soi. Il y a bien en lui quelque chose du Savoir absolu : il est auto-mani-
festation de l’Être ou Absolu (immanence), et surtout pas représentation de
l’Absolu ; il est même la critique de toute représentation, il est la nuit du
savoir, non pas du tout à la manière de la théologie négative, mais comme
trop-plein de l’affirmation de l’Être. En lui se dessine donc la possibilité
d’une définition nouvelle de la philosophie. Celle-ci ne peut plus être la
représentation médiatisée de l’Autre, forme vide et abstraite de l’Être.
Aucun amoureux n’a jamais aimé un Autre : l’amour est présence pure à
soi de l’être de l’aimé dans l’être de l’amant, amour de soi de l’Être. L’éro-
tique rejette toute vision éthique de l’amour, qui reposerait précisément sur
la transcendance, sur le pouvoir d’une telle forme vide : l’« Autre » (pouvoir
et transcendance sont toujours des places vides). Seule subsiste la Diffé-
rence, comprise comme pure affirmation de soi et de l’être : la négativité
devient conjonction et connexion affirmatives des étants sur la surface de
l’Être.
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