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PHILOSOPHIQUES, VOL. XXI, NUMERO 2, AUTOMNE 1994, p. 453-457

La science-fiction et les héroines de la modernité
par

Hlisabeth Vonarburg

RESUME : Il y a une convergence obligée entre SF et féminisme.
D'abord la SF a pour ancétre lutopie, et imagine donc des modéles
de société autres, tout comme le féminisme est obligé de le faire;
ensuite, la SF permet daborder les problémes des femmes d'un point
devue créatif et non réactif comme la littérature normative; enfin la
distance mythique retrouvée dans la SF permet aux auteures et
lectrices d'accéder pleinement au registre héroique, qui leur est
souvent dénié par la littérature normative.

ABSTRACT : There is a necessary convergence between science
fiction and feminism. On one hand, SF has utopia for an ancestor
and therefore invents other societal models, as feminism itself must
do. On the other hand, SF deals creatively with women’s problems,
not just reactively like mainstream literature does. And finally, due
to the mythic perspective that permeates SF, writers and readers can
fully participate in the heroic, which is often denied to by

mainstream literature.

Je vous demanderai d'admettre sans démonstration excessive trois points
qui me paraissent fondamentaux.

D'abord, que la pensée féministe est de nature fondamentalement
utopiste : une fois conscience prise et compte tenu des pépins de la réalité,
nous sommes obligées d'imaginer l'autrement autre part qu'ici, et le premier
autre part, c'est le nulle part de I'utopie (outopia), qui est aussi une « bonne
part » (eutopia), comme ca tombe bien ! Ensuite, que l'utopie est 'une des
grands-meres de la science-fiction : toutes deux portent sur le présent (ou « le
réel », synonymie abusive selon moi) le méme regard en biais, qui constitue la
méme expérience mentale, la méme critique des préjugés, et qui conduit a la
méme construction de modeles de sociétés, paralléles ou perpendiculaires,
mais différentes. Et donc (et enfin), que la science-fiction constitue un véhi-
cule d'une extréme richesse potentielle pour la pensée féministe, laquelle
malheureusement, d’apres ce que jai entendu ici jusqu'a présent, ne semble
pas tellement la connaitre et c'est bien dommage.

La convergence obligée de la science-fiction et de la pensée féministe se
fait d'abord, pour moi, dans la mesure ou la SF moderne écrite par les femmes
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a revivifie le modele traditionnel, statique, de l'utopie en des utopies
« ambigués »', Cest-a-dire ayant partie liée avec le temps et le changement.

Elle se fait ensuite dans la mesure ou la SF offre a I'imaginaire d'autres
chronotopes, c'est-a-dire comme l'indique le néologisme, d'autres temps & lieux
contextuels que les contraignants Ici-6-maintenant ou Ailleurs-&-hier de la
littérature non science-fictive ou nous sommes condamnées aux modes réac-
tifs de la déploration, de la constatation ou de la révolte, le « terre a terre » des
femmes dont parlait Nicole Brossard — modes nécessaires, légitimes, mais
dont l'inévitabilité a quelque chose d'un peu déprimant, d'un peu monotone
et de fort peu propice aux modes véritablement créatifs de I maginaire. Seule la
poésie permet de déborder, ou le « réalisme magique » : tous deux sont « dans
les marges ». Mais tout le monde ne peut étre poéte, et des rapports individuels
différents au temps et a 'espace du langage exigent d’autres types de création.
En ce qui me concerne, (car je vais abandonner le « on » du discours pseudo-
objectif; mon « je » méme s'il est problématique, j'y tiens !), en ce qui me con-
cerne, dong, Cest la fiction narrative, et Cest surtout la science-fiction, parce
qu'elle aussi se situe dans des marges; de ce point de vue, je serais presque préte
a accepter la ridicule étiquette de « para-littéraire », parce que l'a-coté de la SF,
revendiqué ou imposé, constitue indéniablement un espace de liberté par
rapport a la littérature normative.

La SF me permet de faire jouer divers personnages dans divers modéles de
sociéteés afin d'éclairer et critiquer (et non fuir et ignorer) les/mes situations
actuelles. Mais elle va plus loin en me permettant d’essayer d'imaginer d'autres
modeles, et pour cela d’autres fagcons de poser les questions qui sont, ou
devraient selon moi étre, a la base de toute pensée féministe : « qu'est-ce
qu'étre femme ? », par exemple, (ou, si on I'exprime en termes science-fictifs,
« qu'est-ce qu'étre la moitié femelle de I'espece dimorphique qui habite la pla-
nete Terre ? » — une optique un peu différente...). Qu'est-ce, corrélativement,
qu'étre homme ? Et, la question fondamentale de la SF: « qu'est-ce qu'un étre
humain ? » La SF est une littérature qui dispose de tous les outils de la connais-
sance scientifijue pour essayer de répondre a ces questions — tout comme la
pensée féministe, pour y répondre aussi, se voit obligée de mettre en question
et a contribution tout le champ de la connaissance, aussi bien la philosophie
que la philologie, la biologie que la sociologie : une convergence de plus.

Compagne de route de la pensée féministe, donc, il ne fait pour moi aucun
doute que la SF l'est (compagnonnage d'autant plus réjouissant que la SF est
encore un man'sland, aussi bien dans sa production que dans sa consommation
et dans I'image que s'en fait le public non prévenu). Elle est donc moderne, cela
ne fait pas un pli. Est-elle héroique, puisque apres tout c’était dans ces

1. Cest le sous-titre du roman... matriciel de Ursula Le Guin, La Main gauche de la nuit,
Laffont, Paris, 1971.
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alentours que devait se situer ma communication initiale, et que j'ai maintenu
des « héroines » dans mon titre ?

Oui, et Cest une autre raison pour moi d'en écrire, qui vient de plus loin.
Jai toujours voulu étre un héros — mais j'ai toujours su que je n’'étais pas un
garcon (les choses étant ce qu’elles étaient a I'époque, et sont encore, j'ai pu le
regretter parfois, mais je me suis soignée !). Le fait est que mes premiéres lec-
tures, mes traumatismes littéraires d’enfance, en quelque sorte, furent les
mythes, contes et légendes de tous les temps et de tous les pays. Lecture fasci-
nante, mais déconcertante pour une petite fille : pratiquement tous les héros
sontdes hommes, et les personnages féminins, eh bien... Mais, comme presque
toutes les petites filles, je suis rentrée bon gré mal gré dans le moule de I'identi-
fication obligée (et frustrante) au masculin, je me suis adaptée a cette norme,
quasi modo, sans avoir plus conscience que cela, je l'avoue, d'un quelconque pro-
bléme identitaire. Le transvestisme s'est poursuivi quand je suis entrée dans la
littérature « pour adultes », et je suis tombée en amour avec Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, Dostoievski et Camus sans probléme majeur de conscience...

Mais c'était le milieu des années 1960, et méme dans ma petite province
francaise bien endormie, quelque chose bouillonnait. Ce fut la découverte de
la science-fiction qui me permit de laisser sortir ma vapeur: non, ce n'était pas
vrai que « C'est comme ¢a, ¢a a toujours été comme ¢a, ce sera toujours comme
ca » | Tunivers et corrélativement I'étre humain étaient bien plus complexes,
plus mystérieux, plus merveilleux qu'on n'avait voulu me le faire croire... Et
surtout, les récits de SF me permettaient de renouer avec 'héroisme dans un
registre satisfaisant pour mon imaginaire.

Car enfin, les héros au sens mythique n'ont plus cours dans la littérature
moderne. La notion méme de personnage s'est tellement fait étriller depuis 40
ou 50 ans qu’'on ose a peine baptiser ainsi cet ensemble aléatoire de mots sur
une feuille, ou cet ensemble de fonctions dans la Mécanique du Texte... Mais
dans la SF, grice au décalage spatio-temporel essentiel au genre, des figures
symboliques puissantes peuvent (ré)apparaitre, et leur degré d'efficace, dans
I'imaginaire, est renforcé et multiplié par le systeme idéologique qui les valide
— par le mythe, n’hésitons pas a employer le mot, de la science et de ses possibles.
Et devant ces figures familiéres, on peut soudain envisager d’autres postures.
Jai retrouvé mes dragons, mes magiciens, mes immortels, mes doubles... mais
sans la surnature qui les éloignait trop de moi : I'extra-terrestre est un dragon
intelligent, avec qui échanger et non plus seulement se battre, le magicien est
un savant ou un mutant, l'immortel est un voyageur perdu dans le temps, le
double n'est plus une menace mais un enrichissement...

Hélas, ma joie fut de courte durée. Des figures héroiques, dans la SF, il y
en avait, certes. Toutes des hommes. Encore. Les héroines, comme partout
ailleurs, étaient des Vierges, jolies petites choses fragiles et stupides qui se tor-
daient les mains ou l'équivalent au sommet d'une tour ou l'équivalent. Ou
encore, comme partout ailleurs, des Garces momentanément dangereuses
mais ultimement punies... Ou au mieux (au pire ?) des Méres-épouses
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meéritantes qui s'employaient a élever leur petite famille nucléaire selon la
sacro-sainte loi de la séparation des taches, quelque part sur Aldébaran XVIII,
en I'an de grace 3269 et demi.

Bref, le point aveugle de la SF quant aux figures et positions sexuales était
si vaste qu'on aurait pu y enfourner le systéme solaire tout entier.

Mais heureusement c’était la fin des années 1960, et la révolution
feministe se fit sentir aussi dans la SF : les femmes y entrérent en force, et
changérent ajamais le visage du genre. Certes, les chercheuses et théoriciennes
littéraires sont encore un peu timides a revendiquer le terme « héroine », si
terriblement dévalué®, mais les écrivaines sont, comme d'habitude, plus en
avance... Dans les dix derniéres années, cependant, il faut reconnaitre qu'il y a
eu de la part de plusieurs chercheuses féministes des efforts meéritoires pour
donner a la notion d’héroisme féminin ses lettres de noblesse, surtout en étu-
diant de quelle facon il se distingue littérairement de I'héroisme masculin
jusque-la considéré comme la norme3. 11 existe bel et bien une héroine
moderne, dont le trajet ne suit pas tout a fait la norme de Joseph Campbell*;
rappelons pour mémoire quelques descriptions de celui-ci:

Le pouvoir arraché a I'ennemi Ipar le héros), la liberté arrachée a la
malignité du monstre, 'énergie vitale libérée des anneaux étouffants du
tyran Grippedur — Cest une femme qui les symbolise. Si [le héros] est le roi
du monde, elle est le monde, et s'il est le héros elle est la gloire. La femme

est I'image de sa destinée, qu'il doit libérer des circonstances ou elle est
enfouie®.

Ou encore, a propos de l'accession des adolescents a I'age adulte:
Un nouvel élement de rivalité entre dans le tableau : le fils contre le pére

pour la maitrise de I'univers, et la fille contre la mére pour étre le monde qui
sera maitrise’.

Eh bien, pas vraiment. Et la dedaigneuse norme freudienne ne s'applique
pas forcément non plus a la pulsion héroique féminine, le « vouloir étre
heroique, chez une femme, ce nest que Tenvie du pénis »...

Heureusement, donc, grace au travail révolutionnaire et libérateur des
écrivaines de science-fiction, j'ai pu enfin trouver de vraies héroines dans ce que

On parle chez les Anglo-Saxonnes de « female hero »...
Voir en particulier Carol Pearson et Katherine Pope, The Fernale Hero in American and
British Literature, New York et Londres, Bowker, 1981.

4. He Hero with a Thousand Faces, New York, Princeton Bollingen Press, troisiéme
reedition, 1973. L'original date de 1949.

5.« The hegemony wrested from the enemy. the freedom wrested from the malice
of the monster, the life energy released from the coils of the tyrant Holdfast —is
symbolized by a woman — if his stature is that of the world monarch, she is the
world, and if he is the warrior, she is fame. She is the image of his destiny which
he is to release from the pressure of enveloping circumstances. »

6. «There is a new element of rivalry in the picture : the son against the father for
the mastery of the universe, and the daughter against the mother to be the
mastered world. »
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je lisais, et surtout imaginer les miennes. La pulsion héroique est pour moi
inseparable de la pulsion mythique; toute personne humaine a besoin de se
relier au monde par des histoires qui la définissent et la légitiment comme
héroine symbolique de sa propre existence — et en tant que femme, j'ai besoin
d'autres versions des mythes existants, sinon de mythes nouveaux ! Je ne sais
si I'on peut véritablement créer des mythes nouveaux, mais je sais qu'en tant
que femme, le simple fait d'essayer de créer les miens est enrichissant et for-
mateur, méme dans l'échec, car cet échec m'oblige alors a me poser d’autres
questions, (ou les mémes autrement...), a tenter dans et par I'écriture d’autres
expériences intellectuelles, affectives et spirituelles, élargissant ainsi (aux
deux sens du terme !) mon imaginaire, mon étre méme.

Sans doute n'aurais-je jamais vraiment écrit si je n'avais pas rencontré la
science-fiction. Il existe, a-t-on dit’, un rapport imaginaire au monde qui en est
un de conquéte et de domination par la re-création de ce qui est — celui des
Balzac et autres Dickens, les « réalistes ». Il en serait un autre dont la pulsion
fondamentale est toujours celle de I'appropriation, mais ou I'on désire
s'approprier en imaginant ce qui n'est pas; c'est le mode des « fantastiqueurs »,
je crois. Le mode de la SF, et le mien, quelque part entre les deux, ou dans leurs
marges respectives, serait de s’approprier ce qui est, comme les « réalistes »,
mais en le métamorphosant profondément — comme les « fantastiqueurs ».

Et il se trouve que cC'est aussi, je le crois fermement, la seule issue possible
pour une femme.

7. Marthe Robert, Roman des origines, origines du Roman, Paris, Gallimard, Coll. TEL, 1972.



