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La science-fiction et les héroïnes de la modernité 
par 

Elisabeth Vonarburg 

RÉSUMÉ : Il y a une convergence obligée entre SF et féminisme. 
D'abord la SF a 'pour ancêtre l'utopie, et imagine donc des modèles 
de société autres, tout comme le féminisme est obligé de le faire; 
ensuite, la SFpermet d'aborder les problèmes des femmes d'un point 
de vue créatif et non réactif comme la littérature normative; enfin la 
distance mythique retrouvée dans la SF permet aux auteures et 
lectrices d'accéder pleinement au registre héroïque, qui leur est 
souvent dénié par la littérature normative. 

ABSTRACT : There is a necessary convergence between science 
fiction and feminism. On one hand, SF has utopia for an ancestor 
and therefore invents other societal models, as feminism itself must 
do. On the other hand, SF deals creatively with women's problems, 
not just reactively like mainstream literature does. And finally, due 
to the mythic perspective that permeates SF, writers and readers can 
fully participate in the heroic, which is often denied to by 
mainstream literature. 

Je vous demanderai d'admettre sans démonstration excessive trois points 
qui me paraissent fondamentaux. 

D'abord, que la pensée féministe est de nature fondamentalement 
utopiste : une fois conscience prise et compte tenu des pépins de la réalité, 
nous sommes obligées d'imaginer l'autrement autre part qu'ici, et le premier 
autre part, c'est le nulle part de l'utopie ioutopia), qui est aussi une « bonne 
part » ieutopia), comme ça tombe bien ! Ensuite, que l'utopie est l'une des 
grands-mères de la science-fiction : toutes deux portent sur le présent (ou « le 
réel », synonymie abusive selon moi) le même regard en biais, qui constitue la 
même expérience mentale, la même critique des préjugés, et qui conduit à la 
même construction de modèles de sociétés, parallèles ou perpendiculaires, 
mais différentes. Et donc (et enfin), que la science-fiction constitue un véhi­
cule d'une extrême richesse potentielle pour la pensée féministe, laquelle 
malheureusement, d'après ce que j'ai entendu ici jusqu'à présent, ne semble 
pas tellement la connaître et c'est bien dommage. 

La convergence obligée de la science-fiction et de la pensée féministe se 
fait d'abord, pour moi, dans la mesure où la SF moderne écrite par les femmes 
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a revivifié le modèle traditionnel, statique, de l 'utopie en des u topies 
« ambiguës »\ c'est-à-dire ayant partie liée avec le temps et le changement. 

Elle se fait ensuite dans la mesure où la SF offre à l'imaginaire d'autres 
chronotopes, c'est-à-dire comme l'indique le néologisme, d'autres temps & lieux 
contextuels que les contraignants Ici-&-maintenant ou Ailleurs-&-hier de la 
littérature non science-fictive où nous sommes condamnées aux modes réac­

tifs de la déploration, de la constatation ou de la révolte, le « terre à terre » des 
femmes dont parlait Nicole Brossard - modes nécessaires, légitimes, mais 
dont l'inévitabilité a quelque chose d'un peu déprimant, d'un peu monotone 
et de fort peu propice aux modes véritablement créatifs de l"maginaire. Seule la 
poésie permet de déborder, ou le « réalisme magique » : tous deux sont « dans 
les marges ». Mais tout le monde ne peut être poète, et des rapports individuels 
différents au temps et à l'espace du langage exigent d'autres types de création. 
En ce qui me concerne, (car je vais abandonner le « on » du discours pseudo­
objectif; mon «je », même s'il est problématique,j'y tiens !), en ce qui me con­
cerne, donc, c'est la fiction narrative, et c'est surtout la science-fiction, parce 
qu'elle aussi se situe dans des marges; de ce point de vue,je serais presque prête 
à accepter la ridicule étiquette de « para-littéraire », parce que l'à-côté de la SF, 
revendiqué ou imposé, constitue indéniablement un espace de liberté par 
rapport à la littérature normative. 

La SF me permet de faire jouer divers personnages dans divers modèles de 
sociétés afin d'éclairer et critiquer (et non fuir et ignorer) les/mes situations 
actuelles. Mais elle va plus loin en me permettant d'essayer d'imaginer d'autres 

modèles, et pour cela d'autres façons de poser les questions qui sont, ou 
devraient selon moi être, à la base de toute pensée féministe : « qu'est-ce 
qu'être femme ? », par exemple, (ou, si on l'exprime en termes science-fictifs, 
« qu'est-ce qu'être la moitié femelle de l'espèce dimorphique qui habite la pla­
nète Terre ?» — une optique un peu différente...). Qu'est-ce, corrélativement, 
qu'être homme ? Et, la question fondamentale de la SF : « qu'est-ce qu'un être 
humain ? » La SF est une littérature qui dispose de tous les outils de la connais­
sance scientifique pour essayer de répondre à ces questions — tout comme la 
pensée féministe, pour y répondre aussi, se voit obligée de mettre en question 
et à contribution tout le champ de la connaissance, aussi bien la philosophie 
que la philologie, la biologie que la sociologie : une convergence de plus. 

Compagne de route de la pensée féministe, donc, il ne fait pour moi aucun 
doute que la SF l'est (compagnonnage d'autant plus réjouissant que la SF est 
encore un man's land, aussi bien dans sa production que dans sa consommation 
et dans l'image que s'en fait le public non prévenu). Elle est donc moderne, cela 
ne fait pas un pli. Est-elle héroïque, puisque après tou t c'était dans ces 

i. Cest le sous-titre du roman... matriciel de Ursula Le Guin, La Main gauche de la nuit, 
Laffont, Paris, 1971. 
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alentours que devait se situer ma communication initiale, et que j 'ai maintenu 
des « héroïnes » dans mon titre ? 

Oui, et c'est une autre raison pour moi d'en écrire, qui vient de plus loin. 
Ja i toujours voulu être un héros - mais j 'ai toujours su queje n'étais pas un 
garçon (les choses étant ce qu'elles étaient à l'époque, et sont encore, j 'ai pu le 
regretter parfois, mais je me suis soignée !). Le fait est que mes premières lec­
tures, mes traumatismes littéraires d'enfance, en quelque sorte, furent les 
mythes, contes et légendes de tous les temps et de tous les pays. Lecture fasci­
nante, mais déconcertante pour une petite fille : pratiquement tous les héros 
sont des hommes, et les personnages féminins, eh bien... Mais, comme presque 
toutes les petites filles, je suis rentrée bon gré mal gré dans le moule de l'identi­
fication obligée (et frustrante) au masculin, je me suis adaptée à cette norme, 
quasi modo, sans avoir plus conscience que cela, je l'avoue, d'un quelconque pro­
blème identitaire. Le transvestisme s'est poursuivi quand je suis entrée dans la 
littérature « pour adultes », et je suis tombée en amour avec Hugo, Baudelaire, 
Rimbaud, Dostoïevski et Camus sans problème majeur de conscience... 

Mais c'était le milieu des années i960, et même dans ma petite province 
française bien endormie, quelque chose bouillonnait. Ce fut la découverte de 
la science-fiction qui me permit de laisser sortir ma vapeur : non, ce n'était pas 
vrai que « c'est comme ça, ça a toujours été comme ça, ce sera toujours comme 
ça » ! L'univers et corrélativement l'être humain étaient bien plus complexes, 
plus mystérieux, plus merveilleux qu'on n'avait voulu me le faire croire... Et 
surtout, les récits de SF me permettaient de renouer avec l'héroïsme dans un 
registre satisfaisant pour mon imaginaire. 

Car enfin, les héros au sens mythique n'ont plus cours dans la littérature 
moderne. La notion même de personnage s'est tellement fait étriller depuis 4o 
ou 50 ans qu'on ose à peine baptiser ainsi cet ensemble aléatoire de mots sur 
une feuille, ou cet ensemble de fonctions dans la Mécanique du Texte... Mais 
dans la SF, grâce au décalage spatio-temporel essentiel au genre, des figures 
symboliques puissantes peuvent (réapparaître, et leur degré d'efficace, dans 
l'imaginaire, est renforcé et multiplié par le système idéologique qui les valide 
- par le mythe, n'hésitons pas à employer le mot, de la science et de ses possibles. 
Et devant ces figures familières, on peut soudain envisager d'autres postures. 
J'ai retrouvé mes dragons, mes magiciens, mes immortels, mes doubles... mais 
sans la surnature qui les éloignait trop de moi : l'extra-terrestre est un dragon 
intelligent, avec qui échanger et non plus seulement se battre, le magicien est 
un savant ou un mutant, l'immortel est un voyageur perdu dans le temps, le 
double n'est plus une menace mais un enrichissement... 

Hélas, ma joie fut de courte durée. Des figures héroïques, dans la SF, il y 
en avait, certes. Toutes des hommes. Encore. Les héroïnes, comme partout 
ailleurs, étaient des Vierges, jolies petites choses fragiles et stupides qui se tor­
daient les mains ou l'équivalent au sommet d'une tour ou l'équivalent. Ou 
encore, comme partout ailleurs, des Garces momentanément dangereuses 
mais u l t imement punies.. . Ou au mieux (au pire ?) des Mères-épouses 
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méritantes qui s'employaient à élever leur petite famille nucléaire selon la 
sacro-sainte loi de la séparation des tâches, quelque part sur Aldébaran XVIII, 
en Van de grâce 3269 et demi. 

Bref, le point aveugle de la SF quant aux figures et positions sexuales était 
si vaste qu'on aurait pu y enfourner le système solaire tout entier. 

Mais heureusement c'était la fin des années i960, et la révolut ion 
féministe se fit sentir aussi dans la SF : les femmes y entrèrent en force, et 
changèrent àjamais le visage du genre. Certes, les chercheuses et théoriciennes 
littéraires sont encore un peu timides à revendiquer le terme « héroïne », si 
terriblement dévalué2, mais les écrivaines sont, comme d'habitude, plus en 
avance... Dans les dix dernières années, cependant, il faut reconnaître qu'il y a 
eu de la part de plusieurs chercheuses féministes des efforts méritoires pour 
donner à la notion d'héroïsme féminin ses lettres de noblesse, surtout en étu­
diant de quelle façon il se distingue littérairement de l'héroïsme masculin 
jusque-là considéré comme la norme3 . Il existe bel et bien une héroïne 
moderne, dont le trajet ne suit pas tout à fait la norme de Joseph Campbell4; 
rappelons pour mémoire quelques descriptions de celui-ci : 

Le pouvoir arraché à l'ennemi [par le héros], la liberté arrachée à la 
malignité du monstre, l'énergie vitale libérée des anneaux étouffants du 
tyran Grippedur - c'est une femme qui les symbolise. Si [le héros] est le roi 
du monde, elle est le monde, et s'il est le héros elle est la gloire. La femme 
est l'image de sa destinée, qu'il doit libérer des circonstances où elle est 
enfouie5. 

Ou encore, à propos de l'accession des adolescents à l'âge adulte : 

Un nouvel élément de rivalité entre dans le tableau : le fils contre le père 
pour la maîtrise de l'univers, et la fille contre la mère pour être le monde qui 
sera maîtrisé . 

Eh bien, pas vraiment. Et la dédaigneuse norme freudienne ne s'applique 
pas forcément non plus à la pulsion héroïque féminine, le « vouloir être 
héroïque, chez une femme, ce n'est que l'envie du pénis »... 

Heureusement, donc, grâce au travail révolutionnaire et libérateur des 

écrivaines de science-fiction, j'ai pu enfin trouver de vraies héroïnes dans ce que 

2. On parle chez les Anglo-Saxonnes de « female hero »... 
3. Voir en particulier Carol Pearson et Katherine Pope, The Female Hero in American and 

British Literature, New York et Londres, Bowker, 1981. 
4. He Hero with a Thousand Faces, New York, Princeton Bollingen Press, troisième 

réédition, 1973. L'original date de 1949. 
5. « The hegemony wrested from the enemy, the freedom wrested from the malice 

of the monster, the life energy released from the coils of the tyrant Holdfast — is 
symbolized by a woman - if his stature is that of the world monarch, she is the 
world, and if he is the warrior, she is fame. She is the image of his destiny which 
he is to release from the pressure of enveloping circumstances. » 

6. « There is a new element of rivalry in the picture : the son against the father for 
the mastery of the universe, and the daughter against the mother to be the 
mastered world. » 
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je lisais, et surtout imaginer les miennes. La pulsion héroïque est pour moi 
inséparable de la pulsion mythique; toute personne humaine a besoin de se 
relier au monde par des histoires qui la définissent et la légitiment comme 
héroïne symbolique de sa propre existence - et en tant que femme, j 'ai besoin 
d'autres versions des mythes existants, sinon de mythes nouveaux ! Je ne sais 
si l'on peut véritablement créer des mythes nouveaux, mais je sais qu'en tant 
que femme, le simple fait d'essayer de créer les miens est enrichissant et for­
mateur, même dans l'échec, car cet échec m'oblige alors à me poser d'autres 
questions, (ou les mêmes autrement...), à tenter dans et par l'écriture d'autres 
expériences intellectuelles, affectives et spirituelles, élargissant ainsi (aux 
deux sens du terme I) mon imaginaire, mon être même. 

Sans doute n'aurais-je jamais vraiment écrit si je n'avais pas rencontré la 
science-fiction. Il existe, a-t-on dit7, un rapport imaginaire au monde qui en est 
un de conquête et de domination par la re-création de ce qui est — celui des 
Balzac et autres Dickens, les « réalistes ». Il en serait un autre dont la pulsion 
fondamentale est toujours celle de l'appropriation, mais où l'on désire 
s'approprier en imaginant ce qui n'est pas; c'est le mode des « fantastiqueurs », 
je crois. Le mode de la SF, et le mien, quelque part entre les deux, ou dans leurs 
marges respectives, serait de s'approprier ce qui est, comme les « réalistes », 
mais en le métamorphosant profondément - comme les « fantastiqueurs ». 

Et il se trouve que c'est aussi, je le crois fermement, la seule issue possible 
pour une femme. 

7. Marthe Robert Roman des origines, origines du Roman, Paris, Gallimard, Coll. TEL, 1972. 


