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NNOOUUVVEELLLLEESS  VVUUEESS
revue sur les pratiques et les théories du
cinéma au Québec

TTrrooiiss  tteexxtteess  dd''AAnnddrréé  BBaazziinn  ppoouurr  llee  QQuuéébbeecc  ((11995566--11995588))

La pensée d’André Bazin revient sur le devant de la scène. Après des décennies où, sans avoir quitté
le théâtre intellectuel pour autant, elle fut souvent caricaturée et reléguée, par cette opération même,
au rang des théories naïves, elle semble désormais recouvrer sa portée, sa puissance d’intelligibilité,
sa subtilité même. S’il est impossible de ne pas tenir compte des critiques émises contre Bazin dans
les décennies 1960 et 1970, on peut maintenant le relire à tête reposée :  quelque chose résiste
malgré tout et n’a pas fini de susciter la réflexion sur les enjeux les plus essentiels du cinéma, en plus
d’en irriguer l’une des parts créatrices les plus vives (celle, pour dire vite, du cinéma moderne qui se
coltine avec le réalisme). Peut-être n’est-il point un hasard que la redécouverte de penseurs de la
transitivité  du  langage  cinématographique,  les  Siegfried  Kracauer,  Barthelemy Amengual  et  Bazin
donc, se fasse à l’heure où le triomphe pétaradant des effets numériques pousse les chercheurs à
repenser à nouveaux frais la question du réalisme « ontologique ».

En la seule année 2014 furent publiés en tir groupé trois ouvrages importants sur Bazin :  le
collectif Ouvrir Bazin dirigé par Dudley Andrew et Hervé Joubert-Laurencin, Une idée du cinéma par
Andrew et Le Sommeil paradoxal par Joubert-Laurencin. En février 2014 (no 697), les Cahiers  du

Cinéma, dont Bazin fut le premier rédacteur en chef et la figure tutélaire, annonçaient dans un dossier
spécial la mise en chantier par Joubert-Laurencin de l’édition de l’œuvre du maître à penser de la
Nouvelle Vague, intégrale annoncée pour 2015. Pensez-y : quelque 2500 textes d’inégale importance,
mais d’égale qualité d’écriture! Ce grand chantier éditorial aura le mérite de complexifier la figure du
critique, souvent réduite à l’image d’Épinal que certains s’en font à partir de la version courte (dite
définitive) de Qu’est-ce que le cinéma? (1975).

Une figure importante

Les trois textes que nous présentons ici  ont été publiés du vivant de Bazin et  témoignent de la
prégnance de ses idées au Québec. Dans un Canada français encore entravé par le pouvoir catholique
et se méfiant des idées d’une France perçue comme dépravée,  la  pensée non dogmatique de ce
catholique de gauche était certainement vue à la fois comme celle d’un auteur inattaquable par le
Clergé et un appel d’air libre de par sa modernité. Son influence décupla avec la publication en 1959
du premier volume (Ontologie et langage) de son maître-livre en quatre tomes, Qu’est-ce que le

cinéma? Au décès du critique des suites d'une longue leucémie, la revue québécoise Séquences titra
son  article  nécrologique  d’un  grave  :  «  André  Bazin  est  mort  ».  On  résuma  son  apport  et  sa
personnalité attachante :
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Nos lecteurs  connaissent-ils  André  Bazin?  Il  était  incontestablement  le  meilleur  critique  de  cinéma.

Chaque analyse qu’il faisait constituait ordinairement une sérieuse étude qui ne négligeait aucun aspect

d’un  film.  Les  réalisateurs  le  redoutaient  et  le  chérissaient.  Car  il  était  d’une  impartialité  et  d’une

indépendance absolue. Mais on l’aimait car le sérieux et la compétence avec lesquels il accomplissait son

« métier » ne laissaient personne indifférent. […] Au lendemain de sa mort, les témoignages sont venus

nombreux  attester  de  l’homme  admirable  et  du  critique  exceptionnel  qu’était  André  Bazin.  Nous

voudrions, pour le profit de nos lecteurs, cueillir une gerbe qui sera notre hommage à cet homme qui

nous a appris à mieux comprendre et à mieux aimer le septième art. […] Ainsi à travers le temps et

l’espace, Bazin continuera à être le messager de cet art qui le passionnait et lui faisait répéter : « Peu

importe ce que je pense d’un film, l’important c’est de savoir ce qu’il faut dire de ce film. » Et ce qu’il

nous a légué, c’est, comme l’affirme admirablement Claude Beylie : une école de réalisme spirituel [1].

Le premier article que nous présentons ici  s’adressait  d’emblée aux Canadiens français (« La
présentation du cinéma français actuel à un public étranger… »). Il fut publié dans Images, sous-titrée
Revue  canadienne  de  cinéma.  Oubliée  aujourd’hui,  Images  peut  être  considérée  avec  Séquences

comme  la  première  revue  critique  d’importance  au  Québec  (nous  reviendrons  sur  elle  dans  un
prochain numéro). Voici comment la présentait Rock Demers récemment dans Hors Champ :

Mais auparavant, dans les années 50, grâce à mon activité dans les ciné-clubs, j’avais pu participer à la

création de la revue Images que l’on peut sans doute qualifier de première revue québécoise de cinéma.

J’ai quitté l’équipe de la revue lorsque je suis parti pour la France en 1957 pour aller y faire mon année

d’études. […] À ce moment-là [son retour en 1960], j’ai retrouvé mes amis de la revue Images (Fernand

Cadieux, Arthur Lamothe, Guy Joussemet, Monique Doucet, Pierre Juneau, Gabriel Breton…), au moment

même où le 1er Festival était en cours. […] Oui, je pense que le dernier numéro a probablement été

publié en 1959. En 1958, je me souviens qu’on avait reçu une lettre de Truffaut, Godard et Malle qui

trouvaient la revue extraordinaire, c’était les jeunes loups de l’époque.

Sans doute l’équipe dirigée par Gabriel Breton a-t-elle demandé un papier au célèbre critique pour
accompagner une rétrospective de films français visibles sur les écrans montréalais à ce moment-là. Il
s’agit d’un panorama de la cinématographie hexagonale qui n’est pas sans intérêt sous ses airs de
commande, non seulement par le paysage qu’il brosse à traits amples et précis, déjouant la difficulté
de « simplifier la réalité sans la trahir » que Bazin pointait d’entrée par prétérition, mais aussi par le
fait qu’il se trouve être une réponse — comme l’homme, mesurée et sereine — à l’article le plus
célèbre du jeune François Truffaut : « Une certaine tendance du cinéma français » (Cahiers du Cinéma,
no 31, juin 1954). Bazin y reprend la même division entre le « réalisme psychologique » de la Qualité
française et l’esthétique d’un Robert Bresson, bien qu’on n’y retrouve pas la violence virtuose du
jeune Turc.

Passe ton bac d'abord

Le deuxième texte est une reprise d’un article publié dans Radio, Cinéma, Télévision (no 338, 8 août
1956).  Cet  hebdo français,  devenu ensuite  Télérama par  contraction,  reprend la  question que le
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baccalauréat avait posée cette année-là aux candidats en Lettres et il s’amuse à la poser au meilleur
critique de France et de Navarre : « Les candidats au bac devant le problème film-roman. Elève André
Bazin,  répondez  :  ».  Il  ne  s’agit  pas  d’un  texte  inédit  en  France,  certes,  mais  c’est  une  pièce
intéressante  au  dossier  pour  qui  voudrait  analyser  la  réception  de  l’auteur  au  Québec.  Le
développement sur Bresson dialogue avec l’article d’Images.

Le troisième et dernier texte a beau être minuscule, il n’en est pas moins très stimulant — son
intérêt  est  inversement  proportionnel  à  sa  longueur.  En  fait,  il  s’agit  de  trois  textes  par  autant
d’auteurs ayant écrit aux Cahiers du Cinéma (Jean-Louis Rieupeyrout, Bazin et Jean-Louis Tallenay)
chapeautés par le surtitre de « Notes sur le néo-réalisme ». Le titre de l’articulet de Bazin suggère sa
valeur synthétique : « Du néo-réalisme ». Il semble que ce soit un texte inédit commandé par la revue
Séquences pour leur numéro sur la cinématographie italienne d’après-guerre.  On pourrait  penser
qu’il  s’agit  d’une  citation,  mais  l’article  est  répertorié  dans  l’index  de  la  doyenne  des  revues
québécoises. On retrouve là ce qui fait l’importance de l’écrivain de cinéma : sa puissance de synthèse
et de pénétration, les qualités classiques et néanmoins déroutantes de son style. S’y lit en condensé
ce qu’il développa ailleurs comme réflexion sur le néo-réalisme, précipité chimiquement pur pouvant
d’ailleurs aisément se donner à lire comme la pensée même de Bazin sur le 7e art.

Remerciements et note éditoriale

Cette réédition de textes oubliés, proposée avec l’accord des Éditions des Cahiers du Cinéma et de
Florent Bazin, que nous remercions vivement, n’aurait pu voir le jour sans l’apport précieux d’Annie
Bérubé, bibliothécaire à l’Université Laval, ou sans les conseils judicieux et amicaux de Hervé Joubert-
Laurencin. Un merci non moins chaleureux à Gabriel Breton, Rock Demers et Jean Fortier de la revue
Images, ainsi qu’à Yves Beauregard et Élie Castiel de Séquences, qui nous ont permis de les republier.
De même, nous tenons à souligner l’apport d’Alexandre Martel, de René Audet et du laboratoire Ex
Situ pour l’océrisation des textes. 

     Par souci de lisibilité, nous avons corrigé les coquilles évidentes, signalé nos ajouts lorsque la
phrase était bancale, uniformisé la présentation typographique selon les règles actuelles et conservé
l’usage du temps de « néo-réalisme » avec un tiret. — Jean-Pierre Sirois-Trahan

Pour citer, téléchargez ce PDF

*

Évolution du cinéma français

La présentation du cinéma français actuel à un public étranger me plonge toujours dans la perplexité;

c’est qu’en vérité il est extrêmement difficile de simplifier sa réalité sans la trahir et la diversité paraît

être la seule notion générale à retirer de son examen [2]. Il est vrai que la diversité est dans le génie

français et qu’il ne serait pas très facile non plus de caractériser en quelques phrases notre littérature,

mais précisément en ce qui concerne le cinéma cette diversité est relativement récente et il me serait,
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au contraire, très facile de faire le portrait critique de la production française d’avant-guerre. D’abord

elle était dominée par les noms seulement de Feyder, de Carné, de Duvivier et de Renoir auxquels je

n’ai même pas à ajouter celui de René Clair puisqu’il s’était exilé en Angleterre, puis en Amérique.

Mais surtout en dépit  de personnalités rigoureusement différentes,  ces quatre metteurs en scène

avaient un puissant dénominateur commun : le réalisme noir ou réalisme poétique. Peu importe le

titre qu’on lui donne mais cette communauté tout à la fois d’inspiration et de style éclatait dans des

films comme Le Grand Jeu et [3] Pension Mimosa de Feyder, Quai des brumes et Le Jour se lève de

Carné, Pépé le Moko ou La Belle Équipe de Julien Duvivier, Le Crime de M. Lange et La Bête humaine
de Jean Renoir.

     Tous ces films, en effet, sont indiscutablement marqués d’une même inspiration. À leur source, il

y a sans doute l’esthétique naturaliste du roman français des années 1900 dont Feyder avant tout

autre s’est beaucoup inspiré et dont on retrouve précisément des titres chez Renoir (La Bête humaine,

Une partie de campagne). Mais il ne faudrait pas ramener le réalisme des films français des années

1934 à 1939 au naturalisme. S’il en procède au départ, c’est surtout pour y trouver des alibis. En fait,

le « réalisme noir » du cinéma français d’alors était un romantisme pessimiste et son « réalisme » était

nourri de fantastique social. D’ailleurs, le scénariste qui domine cette époque est justement un poète,

c’est Jacques Prévert.  Mais que les scénarios soient de Prévert,  de Spaak ou de Jeanson, ils  sont

construits sur le même schéma dramatique, celui de la Tragédie transposée dans la plus noire réalité

moderne et populaire. Le chef-d’œuvre de cette tragédie prolétarienne demeure Le Jour se lève.

     Comme pour mieux encore souligner et concrétiser cette unité de l’école française un acteur

incarne de film en film la destinée tragique du héros populaire, c’est Jean Gabin que l’on retrouve

dans plusieurs films de Duvivier, de Renoir et de Carné.

     Naturellement cette simplification critique du cinéma français d’avant-guerre appellerait beaucoup

de retouches et de commentaires. Du moins est-elle possible et je ne pense pas me tromper en

affirmant  que notre  cinéma présentait  alors  à  l’étranger  un visage aussi  caractéristique que,  par

exemple, celui du néo-réalisme italien actuel.

     Mais les choses depuis la guerre ont bien changé et le critique est aujourd’hui obligé de renouveler

son analyse s’il ne veut pas trop trahir la réalité des œuvres.

     Il semble tout d’abord que la guerre ait sonné le glas du « réalisme noir poétique » dont Marcel

Carné avait été le meilleur interprète. Aussi bien ce grand metteur en scène n’est-il jamais parvenu à

retrouver  son  équilibre  en  dépit  d’œuvres  d’ailleurs  admirables  comme  Les  Portes  de  la  nuit.
Profondément identifié à un style désormais en porte-à-faux, Carné a le plus grand mal à poursuivre

sa carrière. (C’est, sans doute, que ce prétendu « réalisme » révèle aujourd’hui sa vraie nature qui

était d’être un romantisme et que la guerre nous a précisément donné un autre sens de la réalité.)

Néanmoins,  il  serait  faux  de  dire  que  le  cinéma  français  actuel  a  totalement  rompu  avec  son

inspiration  d’avant-guerre.  On  la  retrouve  plus  ou  moins  modifiée,  moins  poétique  et  plus
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intellectuelle mais assez proche dans son fond non seulement dans les films actuels d’un Carné ou

d’un Duvivier, mais même chez des jeunes comme Yves Allégret (Une si jolie plage, Manège, Les
Miracles n’ont lieu qu’une fois) ou Henri Verneuil (Des gens sans importance). Mais on ne saurait plus

voir dans ces survivances une donnée dominante du cinéma français actuel.

     D’ailleurs, celui-ci ne saurait se définir d’abord que par la multiplication des talents individuels.

Alors qu’en schématisant un peu, je pouvais réduire la production d’avant-guerre à « quatre grands »

(cinq avec Pagnol), je ne saurais être juste aujourd’hui sans aligner une quinzaine de noms. Certains

n’étaient pas inconnus avant-guerre mais ne sont effectivement passés au premier plan qu’entre

1940 et 1945. Ce sont, outre le cas particulier de Jean Cocteau, notamment Jean Grémillon, Claude

Autant-Lara et Christian-Jaque. D’autres sont « entrés » pendant la même période Jean Delannoy,

Jacques Becker, Clouzot, Robert Bresson ou immédiatement après la Libération comme René Clément

et Yves Allégret, ou peu après comme André Cayatte et J. Tati. À quoi il faut naturellement ajouter les

survivants : non seulement Carné mais Duvivier, Renoir et Clair qui sont revenus travailler en France.

     À vrai dire le personnel du cinéma français s’est malheureusement peu renouvelé depuis 1947 et

les producteurs n’ont guère donné leurs chances aux jeunes. Parmi ceux-ci, je ne vois guère qui

méritent d’être mentionnés, quoique sans grand titre de gloire, qu’Henri Verneuil et Yves Ciampi.

Heureusement celui d’Alexandre Astruc vient de s’y ajouter avec les Mauvaises Rencontres.

     Il est donc assez naturel qu’une production cinématographique dont les artisans estimables sont

aussi nombreux reflète davantage que celle d’avant-guerre la variété des personnalités. Néanmoins,

dans  un  art  aussi  profondément  social  que  le  cinéma,  ce  ne  sont  jamais  les  personnes  qui

déterminent une orientation et il n’y avait pas au fond moins de différences de tempérament et de

goût entre Marcel Carné et Jean Renoir, par exemple, qu’entre les moins semblables des réalisateurs

que je viens de citer. Il me faut donc trouver une autre explication qui ne soit pas seulement d’ordre

psychologique.

     Peut-être pourrait-on proposer celle-ci. La guerre – cette guerre tout particulièrement – a tué le

romantisme du cinéma d’avant-guerre. Elle a rendu dérisoire son prétendu réalisme tragique. En fait,

de réalisme du reste, nous sommes maintenant beaucoup plus exigeants. D’ailleurs, en y regardant

de près, le « réalisme noir » d’avant-guerre, le réalisme poétique des films Prévert-Carné était fondé

sur la solitude du Héros, il était individualiste et anarchisant. La Résistance d’une part, l’évolution

sociale de l’autre et notamment les progrès du communisme en France ont dévalorisé le mythe de

l’ouvrier solitaire, victime fatale et impuissante, sur laquelle s’acharnent toutes les forces sociales

comme des dieux mal intentionnés.

     Sans doute cette mythologie qu’incarnait si bien Gabin aurait-elle pu céder la place à une autre.

Sans doute aussi, le cinéma français aurait-il pu retrouver une autre unité artistique comme celle, par

exemple, du néo-réalisme italien. Mais les faits sont là, rien n’est venu se substituer aux mythes

agonisants et à l’esthétique qui s’y accordait. Tout se passe comme si la mort du « réalisme noir »
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avait, au contraire, permis une floraison soudaine du cinéma français libéré de son obsession dans les

directions les plus diverses.

     On  ne  saurait  donc  dire  évidemment  que  la  décadence  de  l’école  française  d’avant-guerre

correspond à une décadence du cinéma français. J’y verrais bien plutôt, quant à moi, une sorte de

promotion,  un  passage  à  l’âge  adulte.  Précisons  toutefois  que  je  ne  prétends  pas  que  les  films

français actuels soient « supérieurs » à ceux de 1936 ou 1938 mais seulement que les films d’il y a

quinze  ou  vingt  ans  correspondaient  à  un  état  plus  primitif,  plus  naïf  aussi  de  l’art

cinématographique.

     À la vérité, on aurait pu, dès avant-guerre, déceler le germe de cette évolution décisive. Deux

films, en effet, dès 1938 et 1939 échappaient à l’esthétique du réalisme noir. C’étaient Sierra  de
Teruel d’André Malraux tourné pendant la guerre d’Espagne et La Règle du jeu de Jean Renoir dont il

n’est certainement pas exagéré de dire qu’il constitue au seuil de la guerre 1939 une œuvre aussi

génialement lucide et prophétique que le Mariage de Figaro l’était pour la Révolution française.

     Avec le recul, ces deux films nous paraissent avoir annoncé clairement l’évolution du cinéma

français depuis quinze ans. Cette évolution, je risquerai pour la définir un adjectif qui ne me satisfait

qu’à demi mais qui peut servir de point de départ à la réflexion. Je dirai donc que le cinéma français

est  passé  d’un  romantisme  du  réalisme  à  un  réalisme  romanesque.  J’entends  naturellement  par

romanesque toute analogie avec la nature et les procédés du roman.

     Certes les cinéastes français avaient depuis toujours emprunté leurs scénarios à des romans

connus  et  notamment  à  Zola  et  Maupassant.  Mais  il  faut  bien  dire  que  même s’ils  aimaient  et

respectaient l’original, la fidélité était le cadet de leurs soucis. Les subtilités du récit romanesque

étaient simplifiées à l’extrême pour les besoins de la cause. Le résultat pouvait être excellent mais il

n’avait  qu’un rapport  lointain  avec  le  livre  qui  lui  avait  servi  de  prétexte.  On voit,  au  contraire,

apparaître avec éclat le souci de fidélité, notamment dans le film de Claude Autant-Lara tiré d’un

roman de Radiguet : Le Diable au corps, ou celui de Delannoy d’après la Symphonie pastorale d’André

Gide. Ces deux films ont d’ailleurs les mêmes scénaristes, Aurenche et Bost dont on peut dire qu’ils

jouent dans le cinéma français d’après-guerre le rôle de Prévert avant 1939. Mais Prévert était un

poète  qui  transportait  partout  son  univers  avec  lui  tandis  qu’Aurenche  et  Bost,  qui  ont  des

tempéraments de romanciers, sont essentiellement des adaptateurs. Néanmoins, ce n’est pas un film

adapté par Aurenche et Bost qui me paraît le plus significatif de la fidélité littéraire du cinéma français

actuel mais l’admirable film de R. Bresson : Journal d’un curé de campagne d’après le roman de

Bernanos.

     Ainsi a-t-on vu se multiplier, depuis 1940, les adaptations de romans et, même imparfaite, la

fidélité de ces films est toujours très supérieure à celle en usage voici vingt ans. Mais il s’en faut

naturellement  que  tous  les  films  importants  viennent  de  la  littérature.  Je  dirai  alors  qu’ils  en

procèdent indirectement. Je veux dire que beaucoup de scénarios originaux ne le cèdent en rien à la
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subtilité et la finesse des adaptations littéraires. Robert Bresson, par exemple, a adapté fidèlement le

Journal d’un curé de campagne, mais Les Dames du Bois de Boulogne ou Les Anges du péché ne sont

pas moins « romanesques » et toute l’œuvre d’un Jacques Becker, par exemple, quoique originale, est

dans son fond l’équivalent d’une série de pièces ou de romans que Becker aurait sans doute écrits si

le cinéma ne lui était apparu comme le grand moyen d’expression moderne. Il n’est pas jusqu’aux

films que j’ai  cités  dans la  lignée du réalisme d’avant-guerre qui  ne soient  souvent  eux-mêmes

romanesques. Il ne serait pas possible de faire un roman du Jour se lève, on le pourrait avec Manège
ou Les Miracles n’ont lieu qu’une fois.

     Certes,  ce  caractère  romanesque  ou  virtuel  ne  suffit  pas  à  caractériser  le  cinéma  français

contemporain.  Il  existe  heureusement  toujours  des  personnalités  échappant  à  toutes  catégories

comme  l’admirable  Jacques  Tati.  Mais  alors  même  qu’il  me  faudrait  renoncer  à  l’épithète  de

« romanesque », je devrais encore constater presque toujours un réalisme psychologique, un souci de

vérité descriptive et une souplesse des moyens d’expression qui rendraient les films en question

beaucoup plus proches de la littérature que leurs prédécesseurs d’il y a vingt ans. Et même chez un

René Clair : qu’on compare Les Grandes Manœuvres et Sous les toits de Paris [4].

     Dès lors, la variété du cinéma français après-guerre nous apparaît comme l’équivalent normal de

la variété de la littérature romanesque française. Puisant avec éclectisme et fidélité dans le patriotisme

littéraire  du  XIXe  et  du  XXe  siècle,  nos  cinéastes,  même  lorsqu’ils  marquent  leurs  films  d’une

puissante personnalité, ont recours à des thèmes trop variés pour que nous retrouvions à travers tous

leurs films autre chose en commun que ce que l’on pourrait trouver au roman français.

     Cette évolution du cinéma français est à mes yeux un progrès, mais je ne me dissimule pas qu’elle

peut le desservir dans sa diffusion à l’étranger. D’abord la simplicité est toujours plus populaire que

la complexité, et le cinéma est un art populaire; ensuite et surtout il est certain que pour traduire les

nuances des personnages et les détours d’un récit relativement subtil, le metteur en scène doit faire

la part plus grande au langage par rapport à l’image. Le roman est un art de l’intelligence, le cinéma

n’est encore bien souvent qu’à l’âge de la sensibilité. C’est pourquoi s’adressant davantage au cœur

le  cinéma  bénéficie  peut-être  à  l’étranger  d’une  popularité  plus  facile.  C’est  pourquoi  aussi

malheureusement les films français exportés ne sont pas toujours les meilleurs car les productions de

deuxième et troisième catégorie ne s’embarrassent pas évidemment des scrupules intellectuels dont il

est question ici. Ainsi s’accrédite souvent à l’étranger un préjugé stupide soigneusement entretenu

par la publicité tendant à laisser croire que le cinéma français est traditionnellement licencieux, sinon

pornographique. Cette réputation n’est pas seulement stupide; c’est un contresens radical. S’il est

peut-être vrai que le cinéma français traite avec plus de franchise que d’autres les scènes d’amour,

l’érotisme n’est pourtant point dans son génie. Le cinéma italien par exemple, quoique formellement

plus pudique et même le cinéma américain sont au fond plus érotiques que le cinéma français. Bien

au contraire, si l’étranger ne voyait que les bons films français, je pense qu’il leur reprocherait plutôt

leur excès d’intelligence que les impudicités.
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André Bazin

[Images, vol. 1, nos 4-6, automne 1956]

*

Film-roman (Le point de vue du critique André Bazin)

Un écrivain contemporain déclare :  «  C’est  une profonde erreur de porter  un roman à l’écran.  »

Partagez-vous ce sentiment? [5]

Un trésor à exploiter

Avant d’atteindre au fond du problème, il n’est peut-être pas mauvais de se demander pourquoi on

adapte  si  souvent  des  romans  à  l’écran.  Il  y  a  à  cela  de  basses  raisons.  Celle  par  exemple  du

producteur qui mise sur la popularité d’un titre ou sa célébrité un peu scandaleuse, mais au-delà de

cette garantie grossièrement commerciale il peut y avoir aussi le souci déjà plus estimable de recourir

à une histoire qui a fait ses preuves, dont la matière élaborée a déjà affronté le public.

     Pour le scénariste adaptateur, cette préoccupation se transforme en l’avantage de travailler sur des

personnages et des situations fortement constitués, possédant une richesse psychologique et morale,

à quoi peuvent rarement prétendre les scénarios originaux. Le roman est un capital, un trésor que le

cinéma aurait grand tort de ne pas exploiter.

     À quoi on répliquera bien sûr que c’est là une solution de paresse et que même si le cinéma y

trouve accidentellement quelques avantages, la littérature a tout à perdre à ce pillage.

Influence et adaptation ne datent pas d’aujourd’hui

Remarquons d’abord que notre sévérité pour l’imitation, la copie, voire le plagiat est une notion toute

moderne. L’influence et l’adaptation sont au contraire la loi de l’histoire des arts qui ont pris sans

vergogne, pendant des siècles, leur bien où ils le trouvaient. Ils ne s’en sont pas si mal portés. Les

tympans  monumentaux  des  cathédrales  ou  les  chapiteaux  des  piliers  copiaient  les  miniatures

byzantines. Cette adaptation était-elle condamnable au nom de la « spécificité de la sculpture »? Et

pour rester dans la littérature, qu’est-ce que La Princesse de Clèves sinon l’adaptation au roman de

l’univers dramatique racinien?

     À cet argument historique, on peut ajouter que chaque adaptation de roman au cinéma multiplie

par dix la vente du livre. En ce sens, la pire des adaptations, en ouvrant à l’œuvre imprimée un

nouveau public, sert encore incomparablement la littérature.

     Il est vrai que cette considération purement quantitative n’est pas de nature esthétique. Examinons

donc maintenant ce que l’art en général puis la littérature et le cinéma ont à perdre ou à gagner dans

l’aventure.

Les romans mineurs courent moins de dangers
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Où est l’erreur profonde dont parle notre écrivain contemporain? Sans doute estime-t-il d’abord que

du livre au film il ne peut y avoir qu’un processus de trahison ou de dégradation dont la littérature

sinon le cinéma fait les frais. Il y a en effet un incontestable préjudice intellectuel et moral à présenter

comme l’équivalent d’une œuvre de qualité une traduction falsifiée et appauvrie.

     Aussi faut-il accorder d’abord à notre censeur que ce sont les romans mineurs qui font sinon les

meilleurs films, du moins les adaptations les plus satisfaisantes. D’abord parce qu’ils ont plus de

chance de gagner au change. II est certain a priori que La Symphonie pastorale de Delannoy ne peut

être que décevante tandis que Le Fleuve de Renoir est supérieur à l’original. Pour les chefs-d’œuvre

évidemment, il y a lieu de s’inquiéter davantage et en tous cas d’être exigeant. La perfection même

des originaux interdit d’imaginer une « amélioration » du livre par le film. D’autre part il est certain

que le langage a des finesses et des ressources interdites à la seule image et que l’image inversement

possède parfois des pouvoirs supérieurs à l’écriture. Mais serait-ce pour rien que le film est devenu

parlant?  Toujours  raisonner  comme si  le  cinéma n’était  qu’un  art  de  l’image  est  rétrograde.  Le

dialogue ou le  commentaire  peuvent  apporter  ce  que l’image ne parvient  pas  à  exprimer  et,  en

revanche, le choc, le contrepoint ou le parallélisme du langage et de l’image peuvent faire surgir des

beautés nouvelles comme l’arc entre les électrodes. Ainsi dans Le Journal d’un curé de campagne de

Robert Bresson.

On le peut quand on en est capable

Cet admirable film nous invite à répondre à une périlleuse question. L’adaptation ne se justifie ou ne

s’excuse-t-elle  que  par  la  fidélité?  Je  pense  que  seul  ici  compte  le  résultat.  A  priori  un  certain

parti-pris de fidélité m’apparaît non seulement comme une garantie morale de qualité mais encore

comme la plus sûre invite à la création et à l’originalité, car il faut plus de talent et d’invention pour

imaginer d’exactes équivalences du roman au film que pour s’accorder les libertés prétendument

nécessaires. Là encore la grande leçon de Bresson est concluante. Mais certains réalisateurs peuvent

se permettre toutes les licences dont leur tempérament a besoin à une condition, c’est que le résultat

ne soit pas indigne du modèle ou du prétexte. Van Gogh copiant l’Angelus de Millet fait évidemment

du Van Gogh. Renoir adaptant Flaubert, du Renoir. Nous n’irions pas le lui reprocher car alors, même

cette relative infidélité est un hommage au modèle et sa trahison nous apprend encore à le mieux

aimer. Je ne saurais donc mieux conclure que par cette réponse de Bertolt Brecht à un journaliste

français s’inquiétant des libertés que le grand homme de théâtre allemand avait l’intention de prendre

avec une pièce de Shakespeare : « A-t-on le droit de couper, voire d’adapter les classiques? » De

même répondrai-je  à  la  question  :  peut-on porter  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  à  l’écran?

Naturellement, si l’on s’en montre digne.

André BAZIN

Radio, Cinéma, Télévision, du 8 juillet 1956

[Séquences, no 8, février 1957, p. 45-46 ; reprise de
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« Les candidats au bac devant le problème film-roman »]

*

NOTES SUR LE NÉO-RÉALISME

1. Du néo-réalisme

[…]

Le réalisme, encore une fois, ne se définit pas par les fins, mais par les moyens, et le néo-réalisme,

par un certain rapport de ces moyens à leur fin. Ce que De Sica a de commun avec Rossellini et Fellini,

ce n’est assurément pas la signification profonde de ses films – même s’il arrive que ces significations

coïncident plus ou moins – mais la primauté donnée chez les uns et les autres à la représentation de

la réalité sur les structures dramatiques. Plus précisément, à un « réalisme » procédant à la fois du

naturalisme romanesque,  pour le  contenu,  et  du théâtre,  pour les  structures,  le  cinéma italien a

substitué un réalisme, disons, pour être bref, « phénoménologique », où la réalité n’est pas corrigée

en fonction de la psychologie et des exigences du drame. Le rapport se trouvant en quelque sorte

inversé entre le sens et l’apparence : celle-ci nous est toujours proposée comme une découverte

singulière, une révélation quasi documentaire conservant son poids de pittoresque et de détails. L’art

du metteur en scène réside alors dans son adresse à faire surgir le sens de cet événement, du moins

celui qu’il lui prête, sans pour autant effacer ses ambiguïtés. Le néo-réalisme ainsi défini n’est donc

nullement la propriété de telle idéologie, ni même de tel idéal, non plus qu’il n’exclut tel autre, pas

plus justement que la réalité n’est exclusive de quoi que ce soit.

André BAZIN

[Séquences, no 12, février 1958, p. 41]

NOTES

[1] Anonyme (Léo Bonneville?), « André Bazin est mort », Séquences, no 16, janvier 1959, p. 31-32.

C’est l’auteur qui souligne. Cette note et les suivantes sont de l’éditeur.

[2] On retrouve dans cet article trois illustrations avec ces légendes : « Paul Temps et Sylvia Bataille

dans Une partie de campagne de Jean Renoir. »; « Jean Riveyre et Claude Laydu dans Le Journal d’un
curé  de  campagne  de  Robert  Bresson.  »;  «  Gérard  Philipe  et  Michèle  Morgan dans  Les  Grandes
Manœuvres de René Clair. »

[3] Nous avons changé pour un « et », là où l’édition originale avait mis une virgule.

[4] Les deux points de cette phrase furent ajoutés pour la rendre compréhensible.

[5] La publication initiale de 1956 ajoute : « Elève André Bazin, répondez : » face à une photographie

du jeune Bazin avec cette légende : « Quand André Bazin, à l’École Normale de St-Cloud, pâlissait sur
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sa copie. ». Quatre autres illustrations parsèment le texte : un élève anonyme, une image du Journal
d’un curé de campagne de Bresson, une du Fleuve de Renoir et une autre de La Symphonie pastorale
de Delannoy. Un paragraphe en italiques introduit également le texte : « Ce sujet proposé au choix

avec deux autres aux candidats du baccalauréat a surpris par son modernisme. Certains s'en sont

indignés.  Je  n'examinerai  pas  son  opportunité  pédagogique  mais  il  me  semble  qu’on  ne  saurait

contester, au moins dans l'absolu, l’intérêt et la valeur d'une question qui devait amener les candidats

à réfléchir sur ce qui faisait l'essentiel de littérature et du cinéma. La critique comparée n'est-elle pas

la plus éclairante? Mais “fallait-il transformer les futurs bacheliers en critiques” demande un journal

du soir. Ne serait-ce pas justement pour moitié au moins le but de l’enseignement!

      Qu'on permette du moins à un critique de se transformer en candidat et de proposer sa copie.

Voici à peu près ce qu’il aurait répondu. »
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