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NNOOUUVVEELLLLEESS  VVUUEESS
revue sur les pratiques et les théories du
cinéma au Québec

LLee  ddeevveenniirr--qquuéébbééccooiiss  ddaannss  llaa  ddiillooggiiee  VVaammooss  ((OOùù  êêtteess--vvoouuss  ddoonncc??  eett  JJuussqquu’’aauu  ccœœuurr))..  RRoocckk,,
cciinnéémmaa  eett  ccoonnttrree--ccuullttuurree

JEAN-PIERRE SIROIS-TRAHAN

Résumé
Dans cet article, l'auteur s'intéresse à deux films de la contreculture qu'il réunit, par le geste de l'analyse,

sous une dilogie. C'est que les films Où êtes-vous donc? de Gilles Groulx (1969) et Jusqu'au coeur de

Jean Pierre Lefebvre (1968) offrent plusieurs points de convergence et on peut les voir comme deux

étapes  successives  d'un  même  questionnement  identitaire,  questionnement  que  l'auteur  appelle  le

devenir-québécois. En plus de s'intéresser au rock, les deux oeuvres partagent la même actrice (Mouffe)

et le même directeur photo, Thomas Vamos (qui donne son nom à la dilogie). Ces deux noms, auxquels

ils  faut  ajouter  ceux  de  Christian  Bernard,  Georges  Dor  et  Robert  Charlebois,  participent  avec  les

cinéastes d'une véritable énonciation collective qui a eu pour finalité d'inventer une identité nouvelle. À

cet égard, l'article explique en quoi les affinités entre musique rock et cinéma ont permis cette invention

importante pour la culture québécoise.

Pour citer, téléchargez ce PDF (3.0)

En  1966-67,  le  champ de  la  musique  populaire  va  se  transformer  rapidement  [1].  À  l’aide  des

techniques du direct, D. A. Pennebaker filme Bob Dylan dans Dont Look Back,  au moment où ce

dernier, en 1965, se tourne vers la guitare électrique, devenant le Judas du mouvement folk. Le film

sort  en  1967,  l’année  où  l’écrivain  montréalais  Leonard  Cohen  lance  son  premier  album,  dont

l’empreinte mélancolique sera profonde sur la culture rock (influencé par la Beat Generation, Cohen

se rapprochera de l’underground new-yorkais autour du Chelsea Hotel et d’Andy Warhol). Au même

moment, quatre insectes liverpooliens sortent leurs trois chefs-d’œuvre psychédéliques — Revolver
en 1966, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et Magical Mystery Tour en 1967 — qui permettront

de légitimer la pop aux yeux de plusieurs, alors que le maestro Leonard Bernstein consacre l’un de

ses documentaires télé (Inside Pop : The Rock Revolution, CBS News special, 1967) à la scène rock

californienne au sein de laquelle se démarquent les figures de Frank Zappa, auteur de l’album Freak
Out! (1966), et du leader des Beach Boys Brian Wilson, avec ses albums Pet Sounds (1966) et Smile
alors  en  chantier.  L’époque  est  profuse,  le  cinéma  en  prend  le  pouls.  Michelangelo  Antonioni

s’intéresse au rock londonien dans Blow-Up (1966) et Peter Whitehead dresse le portrait de la faune

psychédélique autour de Syd Barrett avec London '66-'67 et Tonite Let's All Make Love in London
(1967).

     C’est dans la foulée que deux cinéastes québécois des plus importants se pencheront sur le

phénomène du rock contre-culturel, avec ce qu’on pourrait appeler la dilogie Thomas Vamos, du nom
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du directeur photo qui ajouta sa patte psychédélique et pop art à ces deux films rock tournés en

1967-68 :  Où êtes-vous donc? de Gilles Groulx (1970) et Jusqu’au cœur de Jean Pierre  Lefebvre

(1968). L’hypothèse que je voudrais défendre est que ces films, méconnus même par les spécialistes

de la chanson populaire québécoise, ont eu une importance capitale pour la constitution au Québec

de la contre-culture et, par le fait même, de la culture québécoise née de la Révolution tranquille,

puisqu’une partie importante du devenir-québécois [2] passera par cette mouvance. La dilogie Vamos

doit être comprise comme une suite d’étapes dans cette transformation identitaire.

     Bien que je les désigne ici par l'appellation de dilogie Vamos, ces films demeurent en n’en point

douter des créations de leurs cinéastes respectifs. Je propose néanmoins qu’un directeur photo —

qui, le plus souvent au Québec, était aussi caméraman, du moins à cette époque — puisse également

avoir une « œuvre » qui regrouperait des films réalisés par d’autres, même s’il ne s’agit pas ici de dire

que ces films sont uniquement ses œuvres. C’est, mutatis mutandis, le point de vue de Luc Moullet

dans La politique des acteurs (1983), lorsqu’il montre que de grands interprètes comme Cary Grant

ont une œuvre constituée des films dans lesquels ils ont joué, et sur lesquels ils ont imprimé leur

marque. D’une manière un peu paradoxale, il ne s’agira pas pour autant de distinguer ce qui, dans les

films de cette dilogie, est le fait de Vamos. Au contraire, le problème qui m’intéresse tient davantage

à l’hypothèse que ces œuvres parallèles — celles des cinéastes, des acteurs et du directeur photo —

sont dépassées ici pour aboutir à une véritable énonciation collective. Si, à Hollywood, la star a une

importance considérable — on voit un film de Cary Grant autant que celui d’Alfred Hitchcock —, et

que la production se fait selon la division verticale des tâches sur le modèle de l’usine (l’usine à rêves,

précisément), dans le contexte québécois de ces années-là l’équipe de tournage, acteurs et directeur

photo compris, se regroupe selon un modèle horizontal et collectif, et c’est ce qui importera lorsqu’il

faudra définir  l’instance du discours.  On verra que ces énonciations collectives auront permis de

construire un devenir-québécois, identité nouvelle à partir du creuset canadien-français, et il n’est

pas surprenant de retrouver là l’immigrant de fraîche date qu’était alors Vámos Tamás.

Où êtes-vous donc? de Gilles Groulx (1969)

S’il sort commercialement en janvier 1970, totalement dépassé par rapport à l’actualité musicale qui

se transforme rapidement à la fin des swinging sixties, Où êtes-vous donc? fut en fait tourné d’avril à

juin 1967, et il était donc, au moment de son tournage, en phase avec la scène musicale du moment.

Sous la forme d’un immense collage de formes, de couleurs et de sons, cet essai filmique présente

trois personnages joués par Jean-Claude « Christian » Bernard, bassiste des Hou-Lops; Georges Dor,

chansonnier et auteur de « La complainte de la Manic » (1966); et Claudine « Mouffe » Monfette

(Mouffe-La  Touffe  dans  le  film),  collaboratrice  et  compagne  de  Robert  Charlebois,  auteure

d’« Ordinaire » (1970). Chacune de ces figures, conçues comme des types sociaux, exemplifie trois

sous-champs de la musique populaire, soit le rock garage, les chansonniers et la variété (Mouffe dans

un rôle de composition). Selon Mouffe : « Tout le monde fait de la chanson au Québec mais chacun a

son “Bag”, c’est ça que le film veut montrer. » (Martigny, p. 6) A posteriori, le grand intérêt de Où êtes
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vous donc? est de prendre un instantané de la situation bloquée (yé-yé versus chansonniers) qui a

cours au sein de la culture populaire musicale francophone au moment de la réalisation du film,

formulé comme un constat complexe (c’est bien mal comprendre Groulx que de le réduire à des

réponses politiques univoques).

     Comme lors de son premier long métrage, le cinéaste du Chat dans le sac (1964) a infléchi la

commande qu’on lui  avait  passée,  soit  de  faire  un portrait  de  la  musique québécoise,  intitulé  à

l’origine Chant premier. Au final, il s’agit d’un essai sur la musique populaire, certes, mais aussi sur

l’aliénation  de  la  jeunesse  et  la  révolution  culturelle  à  venir  («  À  suivre… »,  annonce  le  dernier

sous-titre, apparaissant lors d'un arrêt sur image du regard de Georges vers la caméra). Au moment

du tournage du film, nous sommes un an avant Mai 68, et Groulx, comme Godard avec La Chinoise
(1967) tourné au même moment, en capte les signes avant-coureurs pour ce qui est de la situation
québécoise (Mai 68 n’est pas qu’un événement franco-français, tant s’en faut). « Un film, c’est la

critique de la vie quotidienne », avance Groulx, en paraphrasant les théories du philosophe marxiste

Henri Lefebvre, dans le dossier du Conseil québécois pour la diffusion du cinéma qui distribua le film

(et non l’ONF qui s’en désintéressa). En pleine féerie d’Expo 67 qui débute sur l’île Sainte-Hélène,

Groulx filme avec humour un joggeur courant avec un sweat-shirt  sur  lequel  est  écrit  «  Québec

libre/Québec aux Québécois », quelques mois avant la déclaration du général de Gaulle en juillet

1967. Le contexte social est campé.

     Quant au rock dans le film, il est encore vu comme une sous-culture anglo-saxonne, forcément

aliénante. Christian n’est pas filmé comme un voyou, encore moins comme un rebelle, mais comme

un jeune homme trop candide attiré par les sirènes du show-biz pour sortir enfin, pense-t-il, de sa

misère économique. « J’veux vivre, j’veux d’l’argent. J’veux être connu. J’veux qu’on m’aime, j’veux
qu’on m’aime », dit-il en magasinant des vêtements. Comme enfermé dans ce vouloir narcissique, il

se mire dans le miroir d’essayage et commence à danser. Il porte une chemise rouge à pois jaunes,

l’inverse de celle de Georges dans la dernière scène du film. Le chœur féminin en voix over affirme

que Georges voit dans cette scène l’image d’Alice au pays des merveilles, signifiant par là que le rock

est cette image dialectique vue à travers un miroir : à la fois aliénation d’un rêve factice, celui de la

consommation, et libération d’un réel insupportable, celui du prolétariat réduit au travail automate

(cf.  les  trois  mêmes boutons sur  lesquels  il  faut  constamment peser  dans le  garage où travaille

Christian). À la radio, passe le succès « Vendredi m’obsède » des Hou-Lops, le groupe de Christian

Bernard, dans une distorsion savante entre fiction et réalité. Cette belle version française du succès

des  Easybeats  décrit  bien  la  vie  des  travailleurs  :  «  Encore  cinq  jours  à  traîner  /  Tout  est  à

recommencer, oui / Je travaille du soir au matin / Et pourtant je ne suis rien / Aujourd'hui rien ne va /

Mais demain ça ira / C'est vendredi qui m'obsède » (plus tard, Christian en écrira les paroles sur une

affiche-tract à la manière maoïste). La chanson se perd alors dans une grande cacophonie où l’on

perçoit La Bolduc et une échappée de Maurice Richard qui lance et compte, deux icônes ti-pop du

Canada français. La critique de la vie quotidienne est apparente dans ce passage.
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     Autre figure de l’aliénation, le personnage joué par Mouffe devra, pour devenir une vedette de la

chanson,  coucher  avec  l’auteur-compositeur-arrangeur  Stéphane  Venne  qui,  tout  en  distance

ironique,  joue  son  propre  rôle  de  Pygmalion  dandy,  proche  d’un  Serge  Gainsbourg  dans  sa

collaboration avec France Gall. Le compositeur assure aussi la musique du film (Mouffe et Danielle

Jourdan, une chanteuse yé-yé, y chantent « Mon amour, mon grand amour », morceau que crée Renée

Claude la même année). Lorsque Mouffe fait part de son désir de devenir chanteuse et d’être aimée,

Venne lui propose d’aller chanter avec lui sous sa douche. « C’est ça qu’i’ faut faire pour chanter, aller

dans la douche avec un monsieur? », demande-t-elle, amusée. Cynique, Venne répond : « C’est un

des moyens... Non, il y a aussi mon piano qui est pas mal pour ça... » Laissant ses amis Georges et

Christian à leur sort, Mouffe-La Touffe finira par chanter sous la douche, puis par signer un pacte

avec le diable en la personne d’un imprésario, le play-boy roulant en Cadillac Eldorado joué par Pierre

Nolès,  à l’époque compositeur et  gérant pour des dizaines d’artistes (dont Caroline,  la  «  Twiggy

québécoise  »  que  l’on  voit  dans  le  film).  Se  crée  lors  de  cette  scène  une  nouvelle

dichotomie  s’installant  entre  la  culture  mainstream  (dominante)  et  une  culture  underground
(souterraine, marginale) — dichotomie qui remplacera celle de l’avant-garde et des arrière-gardes

académiques [3].

     Le seul protagoniste qui trouve grâce aux yeux de Groulx est Georges, le chansonnier de la

ruralité, vu comme le chantre authentique de la culture populaire, dont la fidélité à lui-même tranche

avec la compromission ou le quant-à-soi des autres. En cela, il est l’incarnation de l’antique tradition

des troubadours (poètes du peuple) qui s’opposent aux trouvères (poètes de cour), dont Mouffe-La

Touffe serait la figure. Dans une scène magnifique, il répond à la question posée par Christian : « Tu

viens d’où, toé, Georges? » Longue envolée, sa réponse habitée est aussi belle qu’énigmatique :

Georges : D’où veux-tu que j’vienne? J’arrive… J’arrive tout l’temps. « Georges, t’en viens-tu, là? » Oui,

oui, j’arrive, là, j’arrive. Ça fait 32, 33, 34 ans que j’arrive. J’arrive…

Christian : C’est pas un cadeau.

G : Moi, j’ai 36 ans, 37 ans, 38 ans… 39, 40… 40… 40… 40… 4 x 4 = 16. 160, 172… J’ai 12 ans. 12, et

j’ai  20  ans.  20  ans… 4  x  20  =  80.  J’ai  l’âge  qu’on  me  donne.  Y’en  a  qui  me  donnent  ça.  Tins!

Y’m’donnent… y’en a qui me donnent… y’en a qui me donnent rien! Y’en a qui me donnent pas grand-

chose… Y’en a qui me donnent pour mort…

C : Ça s’peut pas.

G : Un coup arrivé, la meilleure chose à faire, c’est de repartir. Plus tu pars, plus t’arrives. « Où-ce qu’i’

é’? » Là je suis parti avec toé. Un coup parti, on arrive ensemble… ensemble en ville. (Rires) (Ironique :)

Hey, la grande ville! Si on part à deux, on part un peu plus. On va plus loin, on va deux fois plus loin.

C : « Arrive t’ut suite! »

G : Faut que j’r’parte. Partir pour de bon…

Centre  de  gravité  du film,  cette  scène est,  sauf  erreur,  la  première  dont  l’image et  le  son sont

synchrones. Georges joue littéralement avec les mots venir et partir et suggère qu’il a tous les âges de
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la vie, comme s’il était très peuplé intérieurement. Son identité n’est pas une identité d’emprunt, mais

une multiplicité nomade qui prend la parole, en direct, au sein même de l’énonciation filmique, pour

le « peuple qui manque », selon le mot de Franz Kafka. Que le peuple manque, c’est la condition

même d’un devenir collectif, dont le personnage, comme intercesseur de Groulx, est le ferment : « Il

faut que l’art, particulièrement l’art cinématographique, participe à cette tâche : non pas s’adresser à

un peuple supposé, déjà là, mais contribuer à l’invention d’un peuple. » (Deleuze, p. 283) Avec son

côté terrien et son accent paysan, Georges est le type même du Canadien français, celui qui n’est pas

« à la page » comme les deux autres, mais c’est aussi celui qui, par un mouvement dialectique, sera le

premier dans le devenir-québécois.

     Au moment du tournage, le rapport de Groulx au rock est encore franchement hostile;  c’est

toujours le chansonnier, en tant qu’intercesseur du cinéaste, qui est le héraut du devenir. Mais le

verdict se nuance lorsque Christian observe finement que la musique traditionnelle québécoise, la

gigue, est également anglaise : il n’y a pas d’authenticité pure à retrouver. « Le beat vif, tout seul, du

pays », affirme-t-il  sur un insert  de podorythmie.  Tout le film cherchera plutôt la multiplicité —

l’exemple  d’un  accord  comme  superposition  de  plusieurs  sons  différents  est  donné  comme

métaphore du film —, mais sans que l’auteur ne comprenne, dans un premier temps, que le rock est

aussi cette forme née de l’agrégat de fragments (les multiples prises de son qui seront montées pour

former une œuvre). L’ironie de la chose, c’est que Georges Dor, comme beaucoup de chansonniers au

tournant des années 1970, enregistrera ensuite un disque rock (Au ralenti, 1971) et que Groulx finira,

comme  son  ami  Patrick  Straram,  par  comprendre  la  nature  subversive  de  cette  musique,  se

rapprochant de Pierre Harel (musicien et acteur de Entre tu et vous, 1969) et du groupe Offenbach qui

fera la trame sonore de 24 heures ou plus (film produit en 1973, « perdu » par l’ONF jusqu’en 1977).

     En avril 1967, quand commence le tournage d’Où êtes-vous donc?, l’album Sgt. Pepper n’est pas

encore sorti et le rock n’était toujours perçu par le cinéaste que comme un « nouveau folklore de

l’aliénation » (Le chat dans le sac). Bref, la situation est bloquée et L’Osstidcho n’a pas encore flouté

les différents clivages de la chanson populaire. Si Groulx n’a aucune idée de la transformation qui

suivra, il a le génie de filmer la situation — d’une certaine façon, on ne peut devenir, à partir d’une

identité figée, que si l’on a conscience de ce qui se réifie dans le présent, pour mieux le nier — et de

mettre  en  scène  les  personnes  par  lesquelles  ce  devenir  adviendra.  Comme s’il  avait  posé  une

question sur le point d’être formulée. Car ce sera justement Charlebois, Mouffe et leur bande qui

mêleront les trois genres (variété, rock garage et chansonnier) pour le résultat que l’on sait pendant

L’Osstidcho. Mais le film indique la piste à suivre lorsque, à l’orgue, Georges joue avec Christian à la

Fender bass, ou alors quand la musique extradiégétique est faite de la guimbarde du premier et de la

basse du second. Déjà, raconter l’amitié entre un rockeur et un chansonnier est audacieux, tant ces

genres musicaux se méprisaient à l’époque. Mouffe et Christian récitent ensemble « La bossa-nova

des Esquimaux », chanson hybride de Robert Charlebois. Surprise que Christian le connaisse, Mouffe

parle du « Chien » (l’un des pseudo de Charlebois), comme un clin d’œil aux copains, tandis que
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Christian vole un 45 tours des Hou-Lops et le « lance » comme un discobole (en un clin d’œil au

Mépris de Godard). D’ailleurs, Charlebois ne doit pas être bien loin, car la pochette de Terre des bums
(une revue musicale de 1966, mise en disque en 1967) est prise sur le même lieu de tournage de la

scène  du  Canadian  National,  lorsque  La  Touffe  veut  se  suicider,  dans  une  mise  en  plan  très

semblable. Sur une photo du verso, Charlebois arbore la même Fender Sunbeam que celle d’Yvan

Côté, le guitariste des Hou-Lops que l’on aperçoit avec Christian (lors de la scène au salon de barbier

présentée en accéléré). De là à penser que Charlebois a eu ses premiers contacts avec les puissances

du rock en côtoyant, sur le tournage, ce groupe de garage qui venait de faire la première partie des

Rolling Stones à Paris, il  n’y a qu’un pas qu’on ne franchira pas. Convenons qu’il n’est encore, à

l’époque, qu’un chansonnier comme il y en a tant d’autres, la division « Yé-yé versus chansonniers »

étant parfaitement étanche. Vers mai-juin, probablement pendant ou tout juste après le tournage,

Charlebois part en Californie (avec Mouffe?) d’où il  reviendra plus aguerri,  prêt pour la prochaine

étape qui l’amènera sur les territoires psychédéliques. Mais rappelons seulement que la vieille Jaguar

du film, peinte à la manière des hippies de San Francisco par Christian — un œil ouvert sur la roue

arrière,  faisant  écho à celui  du premier  plan du film —, démontre que Groulx savait  déjà  où se

cristallisait la « révolution rock », et il n’est pas interdit de penser qu’il a influencé Garou et Mouffe à

partir là où ça se passe. Dans le film, juste avant de devenir une chanteuse à gogo, Mouffe-La Touffe

se pose, indécise, des questions sur son identité (« Comment peut-on savoir ce qu’on est? »); elle

pressent que ses décisions prochaines engageront son devenir-femme. Si elle ne sait pas ce qu’elle

veut, elle sait ce qu’elle ne veut pas, dira Georges. Elle doit choisir entre les sirènes du show-business

et la marginalité bohême que lui offre Georges. Elle choisira la première option et sa transformation

en chanteuse automate à la fin du film, lorsqu’elle se lève de la chaise de maquillage, l’air figé, le

regard mort, est un constat désenchanté. Les derniers plans d’elle, vus à travers l’écran d’un moniteur

télé, sont terribles :  elle n’est désormais plus qu’une image. Il  s’agit  d’un alter ego négatif  pour

Monfette et on peut supposer que le film de Groulx n’est pas sans influence sur le fait qu’elle choisira

la deuxième option, celle radicale de L’Osstidcho.

     On pourrait penser que Groulx a raté sa rencontre avec le rock, tant il est virulent : sur une image

d’un spectacle des Hou-Lops se produisant dans un stade vide, avec des images de publicité de

grandes  compagnies,  il  ajoute  le  son  d’une  foule  hystérique  (foule  qu’on  dirait  enregistrée  à

l’occasion d’un discours d’Hitler). Pourtant, le montage sonore du film permet de faire un tout autre

constat. À cause du travail complexe à effectuer (et sans doute également à cause de conflits avec

l’ONF qui ne distribuera pas le film), le mixage ne sera réalisé que vers novembre 1968, au moment

où Charlebois sort son disque avec Louise Forestier, né de L’Osstidcho. À l’égal de l’image qui alterne

les  formats 16 et  35 mm, les  pellicules  noir  et  blanc,  couleur  et  monochromes (par  virage),  les

intertitres, sous-titres et phylactères, la bande sonore d’Où êtes-vous donc? est un immense collage

de bribes sonores sous le mode du sampling généralisé : émissions de radio, chansons populaires ou

folkloriques, slogans publicitaires, messages publics, guimbarde, etc. Des effets sonores (bruitage
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électronique,  réverbérations  psyché,  entre  autres)  sont  produits  par  Maurice  Paradis.  Il  y  a  peu

d’équivalents  de  ce  travail  avant  Groulx,  sinon  chez  Arthur  Lipsett.  Trouvaille  du  cinéaste,  une

psalmodie moniale récitée par un chœur féminin (on devine Mouffe et peut-être Danielle Jourdan)

produit un commentaire distancié sur les situations, interrompant la continuité narrative et forçant le

questionnement, selon les théories « sur la forme épique selon B. B. » (autre citation du Mépris). En

effet, Bertolt Brecht n’est jamais loin et, dans un magasin de disques, on voit d’ailleurs l’album Brecht
on Brecht de Lotte Lenya (1963) tout de suite après les 33 tours des Hou-Lops et de Dor... Lorsque

Georges arrive à l’Hôtel  Nouveau-Canada (dont la  « location » ne fut  pas choisie au hasard),  on

entend sur les ondes radiophoniques une publicité pour le Musicorama à l’aréna de Valleyfield, une

tournée de groupes yé-yés (avec les Hou-Lops, Renée Martel et les Lutins en vedettes) qui eut lieu du

15 juillet au 18 août 1968, donc plus d’un an après le tournage du film à St-Hyacinthe. Dans une

scène importante  où Groulx  filme Jeunesse d’aujourd’hui,  une  émission  à  gogo très  populaire  à

l’époque, dans un montage clippesque de son cru qui concurrence celui de la télévision, on entend

« Demain l’hiver » de Charlebois mixé avec « La Marche des martiens » des Pharaons, peut-être la

meilleure pièce de surf music éditée au Québec (morceau instrumental qu’on entendait déjà dans

Volley-ball de Denys Arcand, filmé par Vamos). Sur le beat de la musique, le montage de Groulx

dynamite  de l’intérieur  le  montage en direct  du réalisateur  télé  Roland Larouche,  notamment  en

montrant  le  disque qu’on devait  mettre  pour réaliser  le  lip-sync.  On sait  que  Groulx  commença

comme monteur à Radio-Canada.

     Art jumeau du cinéma, le rock est un montage sonore d’enregistrements produit par un réalisateur

rock [4]. Ainsi, le film de Groulx peut être vu comme une réalisation rock au sens propre grâce à son

montage sonore fait d’échantillonnages (un peu comme le rap le fera des années après). On pourrait

penser que cette idée novatrice est née en 1968, mais c’est déjà ce qu’il revendiquait en entrevue dès

1967 : « “Chant premier” est un long métrage, mais c’est aussi un peu une chanson puisque Gilles

Groulx, son réalisateur, m’a dit qu’il l’a effectivement conçu comme une chanson. » (Kasma, p. 24) Le

film n’est pas sur la chanson; il est un méta-album de chansons, comme l’est aussi Sgt. Pepper des

Beatles, enregistré au même moment. Il y a donc une mise en phase concrète entre le rock comme

montage qui agrège une multiplicité d’enregistrements et le collage sonore, au sens fort, du cinéaste

qui  mixe  plusieurs  enregistrements  avec  ses  images  elles  aussi  montées.  C’est  justement  cette

multiplicité  de  l’œuvre  rock  comme agrégat  qui  en  fera  une  voie  de  passage  privilégiée  vers  le

montage des identités que sera le devenir-québécois.

     Par ailleurs, une lecture rapide du film pourrait laisser penser que la chanson n’est qu’un prétexte,

une commande vite détournée. Il n’en est rien. Groulx aurait pu brosser un panorama sociologique ou

didactique, comme l’ONF en produisait dix à la douzaine à cette époque. Or, dès l’incipit du film, il se

place au niveau le plus abstrait, le plus fondamental :

[Musique électronique sur image noire]

[Un œil, en insert, s’ouvre.]
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[Plan général d’une étendue neigeuse avec trois sous-titres :]

la Chanson EST

ce qui EST

est quoi?

[Un trou en insert dans le tissu d’une tente indienne donne sur un ciel blanc.]

[Un Montagnais trace un plan sur le sol en parlant dans sa langue.]

[Étendue neigeuse du début]

[Trois fois le même plan présenté en fondu d’un lac gelé avec deux hommes qui marchent; un bâton est

planté sur un monticule de neige; trois sous-titres apparaissent :]

... un phénomène est un fait externe qui tombe sous nos sens...

... et un fait interne dont nous prenons conscience...

or, tout apparaît quand il n'y a rien

[Plan d’un Innu et son chien sur une colline]

[Plan d’ensemble en plongée du lac gelé  sur  lequel  se démarque un être,  Georges;  il  court  vers la

caméra]

De  quoi  est-il  question?  Groulx  commence  par  poser  la  question  de  l’être  de  la  chanson,  sans

détermination aucune. La chanson est ce qui est, dans une paraphrase sur l’essence de Dieu : « Je suis

Celui qui est », dit Yahvé à Moïse (Exode 3 :14). Cette définition tautologique est appliquée à Dieu

pour ne pas avoir à le définir (puisque toute définition est forcément réduction du divin). Or, en rester

là, c’est ne rien dire; on voudra forcément savoir le quid de cet être, ce qu’il est concrètement (« …est

quoi? »). Sans complément d’objet, le verbe être est un mouvement figé, une abstraction morte, une

étendue vide. Rien ne peut advenir (comme Dieu, hors du temps). Il faut remettre le mouvement dans

l’être,  mettre en branle son devenir.  En tant que phénomène,  la  chanson est  donc deux choses,

résume le cinéaste : 1) quelque chose qui se manifeste à nous, par le biais de nos sens, dans son

extériorité  (un ensemble  de percepts  :  artistes,  instruments,  disques,  mélodies,  rythmes,  habitus

sociaux, etc., que nous montrera le film); 2) quelque chose qui se manifeste à nous intérieurement

(un ensemble de souvenirs et d’affects qui nous donnent envie de pleurer, de danser, etc.). Aussi,

pour que quelque chose fasse sens,  il  faut  qu’elle  soit  ressaisie à partir  du non-être («  or,  tout

apparaît quand il n'y a rien »). On ne peut définir une chose qu’en disant ce qu’elle n’est pas. Le

deuxième mouvement de la pensée est donc celui de la négation. Rien n’apparaît qui ne fasse trace

sur un fond de néant qu’il déchire en lui donnant sens, comme cette tente trouée par laquelle le

regard cherche passage ou encore comme la blancheur neigeuse sur le fond duquel l’humain apparaît

comme une tache. Ce à quoi nous assistons alors, c’est à une Genèse d’un nouveau genre. Comme le

formalise Hegel dans La science de la logique (1812-1816), le non-être est plus complexe, car il

inclut le mode de l'être et celui de la négation. Et le devenir suppose à la fois l'être et le non-être :

dire d'une chose qu'elle devient, c'est affirmer qu'elle est un être qui a été nié pour devenir ce qu'elle

est,  et  qui  tombera  bientôt  dans  le  non-être,  comme un photogramme,  comme un plan  chasse

l’autre. Sans négation, point de devenir. En termes marxistes, la société, figée par la reproduction des
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rapports sociaux, ne peut devenir que par la pensée de sa négation, incarnée par la Révolution, aussi

tranquille soit-elle. La révolution n’est pas nécessaire au devenir, mais sans la possibilité de penser

que ce qui est — cela même qui est posé par les pouvoirs comme naturel et inévitable — pourrait ne
pas être, il n’y a pas de vrai changement possible.

     Groulx voit celui-ci comme une tabula rasa et un réveil. Cette table rase, au principe formel du

film, elle commence par l’œil, filmé en très gros plan par Vamos, de Georges se réveillant sur un lac

gelé, étendue vierge comme une page blanche, qu’il faut aussi lire comme la toile de l’écran. Face à

un horizon empêtré par tout le fatras de la publicité et des médias de masse, dans l’absence de but à

toute cette agitation (« Georges se demandait : Ça donne quoi de gagner plus si la vie n’a pas de

sens? »), le cinéaste considère l’idée de repartir à zéro, ainsi que le suggèrent les paroles de Christian

après un plan d’une sortie d’usine (reprenant justement la première vue Lumière, comme s’il fallait

reprendre le cinéma à l’origine) :

C : – y’a du monde qui prennent du temps à comprendre –

G : – t’as une idée pour faire autrement?

C : – faut toutt sacrer ça là … on comprend mieux après

G : – oui – peut-être que pour commencer – faut d’abord que ça finisse…

C : – …quoi?

C’est la deuxième fois du film qu’est posée la question : « …quoi? » Ce qui doit finir, n’est-ce pas la

société de consommation? Si la chanson a quelque valeur, c’est en étant un fait social total, un chant

premier qui permet de comprendre la situation québécoise qui prévaut. Si elle a été depuis considérée

comme l’une des voies, sinon la voie la plus importante de l’affirmation du Québec, Groulx est l’un

des premiers à le comprendre et le montrer.

     Or, pour comprendre la chanson comme ferment de la culture québécoise, il faut reprendre le

problème depuis le début, c’est-à-dire depuis l’origine de la Nouvelle-France. Pour créer une identité

nouvelle, il faut connaître l’identité ancienne qu’on cherche à nier; l’être et le non-être continuent,

dialectiquement, à être liés,  comme l’objet (le Québec) ne peut être séparé du sujet (le cinéaste,

l’équipe de tournage, le spectateur). Groulx montre le Québec comme une refondation, à partir de la

Côte-Nord (c’est-à-dire de « nulle part », nous dit Georges en pissant sur une source gelée), alors

que la voix off psalmodiée par le chœur égrène des passages des écrits de Pierre Boucher (1663) sur

la colonisation française et des rapports des colons aux premiers habitants. La « tabagie » partagée

entre Georges et le vieil Innu, qui trace un plan dans la neige, renvoie peut-être à la Grande Alliance

du 27 mai  1603 entre  Anadabijou,  grand chef  des  Innus,  et  les  sieurs  Samuel  de Champlain  et

François  Gravé  du  Pont,  qui  marquait  le  vrai  début  de  la  colonie.  Le  chant  premier  est  aussi

incantation  du  sagamo.  Après  leur  rencontre  sur  le  pouce  et  une  escale  à  St-Hyacinthe,  alors

épicentre québécois de la musique rock, Christian et Georges monteront ensuite à Montréal — on

passe du désert  blanc au village,  du village à la  ville,  puis à la  grande ville.  Déterritorialisations
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successives qui montrent la tension grandissante entre un Québec pittoresque et sa métropole —

dont le visage français, rappelons-le, était minoritaire dans l’affichage en 1967 —, métropole qui ne

se distingue point des autres grandes villes nord-américaines.

     Lorsque Georges se réveille dans la métropole, Groulx et Vamos filment son oreille puis son œil

qui s’ouvre, comme un nouveau départ (dans sa vie et pour le film). À la fin du film, vêtu à la Mao,

Georges appelle à la Révolution culturelle, seul dans un désert de roches, excipit faisant boucle avec

le lac gelé du début.  « Où êtes-vous donc, ma bande de câlisses? »,  crie-t-il  dans ce désert en

regardant la caméra. Son cri de révolte s’adresse à ses amis perdus, mais aussi à nous, tout autant

dans l’indécision que Claude dans le précédent opus. Le peuple manque, mais Georges est déjà ce

peuple de par son identité multiple. Véritable titre du film, la phrase criée par Georges ne passa pas :

le sacre fut censuré par l’ONF et l’on ne peut s’empêcher de penser à L’Osstidcho et à Tabarnac
(Claude  Faraldo,  1975).  Parce  qu’ils  sont  en  langue  vernaculaire,  et  blasphématoires  envers

l’institution canadienne-française la plus importante (l’Église catholique), les sacres posent toujours

problème dans les années 1960 et il faut comprendre l’explosion de leur consonne occlusive comme

une volonté radicale de rupture avec le passé.

Robert Charlebois sur le tournage de Jusqu'au cœur. Photo de Attila Dory (coll. Cinémathèque
québécoise).

Jusqu’au cœur de Jean Pierre Lefebvre (1969)

Dans les études sur L’Osstidcho (Giroux 1993 et Roy 2008, entres autres), on cherche les ferments de

ce spectacle incontournable dans l’histoire de la culture québécoise.  Au sein de ce corpus passe

complètement  inaperçue  l’importance  de  Jusqu’au  cœur  de  Jean  Pierre  Lefebvre  quant  à  ce

changement de paradigme culturel. Œuvre collective, il s’agit, et c’est mon hypothèse, d’un film qui

fut le lieu, avec Où êtes-vous donc?, d’une transformation de la culture québécoise des années 1960,

précisément parce qu’il est une réflexion dense sur l’identité — ou plus précisément, sur l’identité

comme création [5]. Selon les dires de Mouffe, cette prise de parole, juste avant L’Osstidcho,  fut

l’occasion d’une nécessité brûlante :

Quelques mois plus tard Lefebvre me rappelle [après Il ne faut pas mourir pour ça dans lequel Mouffe
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joue] et m’offre de tourner un film où Robert et moi on participerait au scénario, et au concept. Ça

s’appelait « Jusqu’au cœur ». On était emballé : ça correspondait exactement à ce qu’on voulait dire à ce

moment-là. Ça a été merveilleux. (Martigny, p. 6)

Second volet  de  la  dilogie  Vamos,  il  vient  parachever  celle-ci.  Les  critiques  de  l’époque  avaient

remarqué, à la sortie du film de Groulx en 1970, que Où êtes-vous donc? ressemblait à Jusqu’au
cœur, alors qu’il fut tourné un an avant le film de Lefebvre; il faut bien plutôt parler de continuité et

de partage de vue sur plusieurs plans (mais pas sur tous), avec Vamos et Mouffe comme trait d’union.

     Dans le film de Lefebvre, Charlebois joue un jeune musicien hippie et bohême, nommé Garou le

chien, en couple avec Encyclopédine Monfette, jouée par Mouffe. Garou étant le surnom du musicien

dans la vie, comme on a pu l’entendre dans Où êtes-vous donc?, on peut difficilement séparer le

personnage de la personne réelle, en vertu d’un motif autofictionnel qu’on retrouve dans plusieurs

films québécois des années 1960 depuis À tout prendre. Si Mouffe-La Touffe était le double négatif

de Claudine Monfette, un alter ego dont le devenir aurait mal viré, Encyclopédine Monfette en est le

versant lumineux. Les deux musiciens restent dans un loft, probablement celui-là même où, avec

Claude Péloquin et Louise Forestier, ils vont transformer la musique québécoise en 1968. C’est à

partir  de  ce  contexte  biographique  que  l’histoire  se  complique.  Le  système  mené  par  la  haute

bourgeoisie, armée jusqu’aux dents, considère Garou comme un voyou irrécupérable pour la simple

et  bonne  raison  qu’il  n’a  aucun  goût  pour  la  guerre  et  la  violence.  Délinquant  pour  cause  de

pacifisme...  Le  chanteur  venait  justement  de  sortir  son album (Robert  Charlebois,  1967)  avec  le

casque militaire à fleurs.  Dans une scène,  Mouffe énumère les guerres depuis que le monde est

monde  et  Garou  répète  constamment  :  «  il  y  a  la  Guerre  du  Vietnam »  (des  images  des  B-52

américains  bombardant  les  Vietnamiens  se  retrouvent  dans  les  deux  films,  mais  si  Groulx  les

traite comme le fait de guerres impérialistes, Lefebvre les montre comme des preuves de l’instinct

d’agression de l’animal humain). Garou est arrêté par l’État et amené dans un hôpital psychiatrique où

on lui fera un lavage du cerveau pour en faire un homme nouveau, adepte de la violence la plus

primaire, à l’inverse d’Orange mécanique (Stanley Kubrick, 1971).

Jusqu’au cœur pourrait apparaître comme une fantaisie pop où le « système » est caricaturé. Or,

sous ses atours psychédéliques, l’œuvre est encore en deçà de la violence cauchemardesque des

expériences (1957-1961) menées à l’Institut Allan Memorial de l’Université McGill sous la direction du

psychiatre Dr Ewen Cameron et financées par la CIA et le Gouvernement canadien dans le cadre du

projet  MKUltra  [6].  On  induisait  chez  des  patients  déjà  ostracisés  par  la  société  (dépressifs,

psychiatrisés,  orphelins  de  Duplessis,  Amérindiens,  etc.)  un  coma  artificiel  qui  durait  plusieurs

semaines en leur administrant des doses massives d’électrochocs, de LSD (acid) et de PCP (angel dust)
afin qu’ils atteignent une dépersonnalisation permettant, croyait-on, une reprogrammation cérébrale.

Le but avoué de ces tortures était de faire régresser le cobaye jusqu’à sa première enfance pour

ensuite  le  rééduquer.  Selon  Naomi  Klein  (p.  41-77),  il  s’agit  d’expériences  qui  ont  préparé  les
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exemples récents de torture mentale à Guantanamo et Abou Ghraib (nous rappelant, comme l’affirme

Jacques Derrida, que l’État est voyou par définition). Après cette tabula rasa de la personnalité et de la

mémoire,  le  Dr  Cameron  faisait  écouter  aux  «  patients  »,  pendant  des  mois,  des  phrases

préalablement enregistrées, du type « vous êtes une bonne mère », en droite ligne avec la théorie

behavioriste (Klein, p. 52-53).

     La forme psychédélique du film est donc parfaitement idoine avec le propos sur les drogues

administrées, et Lefebvre prend le contrepied d’un film comme The Manchurian Candidate de John

Frankenheimer (1962) où c’est un soldat américain qui se faisait laver le cerveau par les communistes.

Dans le climat hystérique de la Guerre froide, les États-Unis pensaient que les Russes pratiquaient la

reprogrammation  et  la  CIA  chercha  activement  le  secret  de  cette  technique  idéologique.  Le  but

premier du Dr  Cameron était de déconstruire ce qu’il appelait « l’image espace-temps », c’est-à-dire

le sentiment que nous avons de savoir qui nous sommes et où nous sommes, sentiment assuré par

notre mémoire et les stimuli sensoriels. « La théorie de Cameron se fondait sur l’hypothèse suivante :

en faisant régresser ses patients jusqu’à un état chaotique, il créerait les conditions nécessaires à leur

“renaissance” en tant que citoyens modèles et sains d’esprit », explique Klein (p. 76). Dans le film de

Lefebvre, cette dépersonnalisation visant à faire du « beatnick » une machine de guerre se produit par

le  remplacement  de  «  l’image  espace-temps  »  individuelle  par  une  technique  mass-médiatique,

comme une sorte d’écran de télévision perfectionnée, projetant sur le « quatrième mur de la pièce »,

qui reprogramme les individus en les bombardant d’images d’agression. C’est-à-dire qu’un autre

espace-temps en images vient remplacer la conscience de soi et du monde. La visée de Lefebvre,

c’est, en quelque sorte, de combattre cette image espace-temps (qu’il  fait néanmoins vivre à ses

spectateurs par le bombardement du montage) par une autre image qui installe une distance, celle de

son art, le cinéma. Le savant fou du film, joué par Pierre Dufresne, veut tuer l’âme de Garou, jusqu’au

cœur, mais ce dernier sera sauvé précisément par ce cœur inaliénable.

     La structure du film n’est pas limpide : est-ce une suite de flash-backs ? Il  faut en tous cas

reconstituer la temporalité affectée par les psychotropes. Si Godard et Groulx utilisaient la pellicule

teintée comme effet  de distanciation,  chez Lefebvre il  s’agit  d’un procédé de subjectivisation en

ocularisation interne :  nous sommes à  l’intérieur  de la  conscience altérée par  l’effet  de drogues

expérimentales. L’histoire est vue à travers un kaléidoscope coloré des trois couleurs primaires; on

voit d’ailleurs un de ces appareils de vision lors de la pêche sur la glace, manipulé par Garou (le film

est donc bien perçu à partir de son point de vue). Ce bombardement agressif du montage et des

filtres nous met à la place de la conscience du musicien. Même si sont entrelacées les images du

passé traumatique (la reprogrammation) et celle du présent (quand Garou, sorti de l’hôpital, essaie de

refaire sa vie), on devine qu’il y a un avant et un après.

     Face à cette agression qui se produit au cœur même de son individualité, le personnage devra

réagir. Tout l’enjeu du film, mystérieux de prime abord, se situera dans cet écart ménagé entre le

lavage de cerveau qu’a subi Garou et le besoin qu’aura le personnage de s’inventer à partir de là. Or,
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et c’est précisément ce qu’il y a de fort et de radical dans le film: ce besoin des personnages de

s’inventer comme individus ne peut vraiment se distinguer de l’acte performatif par lequel Charlebois

et Mouffe se réinventeront juste avant L’Osstidcho.

     Bruno Roy, dans son livre sur L’Osstidcho, parle rapidement du film sans le connaître : « Mouffe

joue dans un film de Jean-Pierre LeFebvre [sic] : Jusqu’au cœur. » (p. 188) Il ne semble pas savoir que

Charlebois y  joue également.  Jusqu’au cœur n’étant  sorti  qu’en 1969,  on en parle  généralement

comme d’une continuité de L’Osstidcho, sans plus. Pourtant, quand on regarde les dates de tournage,

du 18 mars au 19 avril 1968, c’est tout juste avant L’Osstidcho en mai, et il n’est pas tendancieux de

croire qu’ils ont enchaîné le tournage et les répétitions du spectacle. Il y a dans le film la chanson

«  Jusqu’au  cœur  »  par  Mouffe  (très  différente  du  45  tours),  l’une  des  premières  chansons

psychédéliques de Charlebois. Il joue avec le Quatuor de jazz libre du Québec, avant L’Osstidcho,

peut-être pour la première fois. Ce que capte le film n’est autre que le moment de cristallisation

d’une identité nouvelle. Mieux, c’est par le film que cette identité sera construite.

     Si  le  film est  si  précieux,  c’est  qu’on  y  voit  la  mue de  Charlebois,  passant  du  chansonnier

canadien-français au rockeur québécois. Dans une scène en pleine rue, on le voit en barde dylanien,

guitare en bandoulière, jouant un folk aux résonances psychédéliques, mais il ne chante pas. Comme

s’il  devait  devenir  autre  avant  de  renaître  comme  rockeur.  Et  il  semble  bien  que  la  propre

transformation de Dylan — avec qui Charlebois aurait partagé la scène à New York en 1961 — soit

pour lui un modèle. Ce qu’expérimente Garou, c’est le devenir-québécois dont il a été, pendant les

années 1960,  l’un des principaux catalyseurs (mais  non le  seul,  bien entendu),  dans ce passage

compliqué  entre  la  vieille  identité  canadienne-française  et  l’identité  québécoise.  L’Osstidcho  est

justement  l’un  des  passages  par  lesquels  va  être  possible  ce  devenir.  Mais  l’on  peut  formuler

l’hypothèse que c’est en partie dans cette énonciation collective qu’est Jusqu’au cœur que cela se

joue en premier.

     Ce n’est pas juste un problème d’appellation, il ne suffit pas de se dire Québécois pour l’être

instantanément. Au principe de la machine cinéma, en tant que celui-ci est mouvement, le devenir est

une question philosophique importante :  comment notre essence se transforme-t-elle?  Comment

perdure-t-elle  malgré  ce  changement?  L’identité  est,  selon  une  définition  commune,  celle  des

dictionnaires, censée être immuable : ce qui demeure identique à soi-même, sous le mode de la

mêmeté. Art du mouvement, le cinéma a affaire avec le devenir, d'une manière essentielle : comment

passe-t-on d’une identité fixe à une autre, pareillement à un photogramme qui se prolonge dans le

suivant?  Or,  dans  le  film de  Lefebvre,  il  faut  inventer  un  «  nouvel  homme »,  car  le  «  Canadien

français » n’est plus une identité possible pour ceux qui veulent expérimenter un soi différent. « Que

voulez-vous être  pendant  deux minutes?  »,  demande l’hypnotiseur  qui  officie  lors  des  surprises
parties de la haute bourgeoisie. « Je veux être libre », lui répond Garou en pleine hypnose.

     Face à ce constat de la nécessité d’un devenir, apparaît pressant le problème de la génération,

pour ne pas dire de la genèse.  Le film ne parle,  en définitive,  que de cela,  au-delà du discours
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antimilitariste. À un moment du film, Mouffe demande à Garou de lui faire un enfant. Il lui répond :

« comment fait-on un Québécois? » Rappelons que ce gentilé, formé à partir de l’adjectif substantivé,

était encore peu usité au début de 1968 et ne deviendra commun qu’en 1970 pour désigner les

individus formant un peuple (et  non plus les habitants d’une province canadienne).  Dans l’année

précédant le tournage, l’Exposition universelle de 1967 avait exposé tous les peuples de la Terre des

hommes, mais il en manquait (au moins) un. Dans le refrain de la chanson psychédélique intitulée

« Jusqu’au cœur » (écrite par Charlebois, Mouffe et Lefebvre) qui sert de leitmotiv au film, Mouffe

répète constamment cette question terrible : « À quoi rêvent les enfants avortés? » Il faut mettre cette

question  en  rapport  avec  celle  de  Garou  précédemment  citée.  Ces  enfants  mort-nés,  ce  sont

précisément les Québécois, dont on n’arrive même pas à imaginer les rêves (esthétiques, politiques,

etc.).  L’identité  canadienne-française  n’est  plus  possible,  car  ses  rêves  sont  depuis  longtemps

stériles.  Chez  Lefebvre,  le  Québécois  est  vu  comme une variante  de  «  l’homme universel  ».  Or,

l’universalité n’est pas comprise comme un tout uniforme mais, au contraire, comme étant riche de sa

diversité (c’est en cela que le discours sur la québécité rejoint le discours antimilitariste du film).

     On le voit, c’est le devenir-québécois qui est en jeu. La reprogrammation que la société tente de

réaliser  sur  Garou pour en faire  un « homme nouveau » sera le  point  de départ  d’une tentative

personnelle en ce sens. Dans la scène la plus clairement allégorique du film, les protagonistes se

retrouvent pour leur voyage de noces sur un bateau et le cinéaste cite La Croisière du Navigator où,

on s’en souvient, Buster Keaton est enfanté par la jeune fille grâce à une ouverture pratiquée au

couteau dans son habit de scaphandrier [7]. Le bateau de Jusqu’au cœur, dénommé Nanook, figure

une sorte de Jardin d’Éden où nos Adam et Ève rachètent la tache du monde moderne, ce manque de

cœur. Selon Michel Foucault, le bateau est « l’hétérotopie par excellence », la « plus grande réserve

d’imagination » de notre civilisation (Foucault, p. 36). Par ce terme d’hétérotopie, le penseur français

désigne ces lieux réels (désert, jardin, cimetière, asile, prison, bordel, colonie, salle de cinéma, etc.)

où se produit l’hétérogenèse, autrement dit la création de l’altérité, par opposition à l’utopie qui, si

elle est aussi le lieu de l’altérité, demeure un (non-)lieu imaginaire. L’hétérotopie, c’est le lieu par où

notre identité se transforme. Foucault rappelle d’ailleurs que, dans notre civilisation, le voyage de

noces est toujours ailleurs, car il  faut que la jeune fille devienne une femme en dehors du foyer

familial, lieu de la mêmeté œdipienne.

     C’est donc dans cette hétérotopie, le bateau Nanook, que Charlebois improvisera une Genèse d’un

type nouveau. À l’instar du Créateur, il prend de la glaise et crée, par étapes, un être adamique. On

pense à une sorte de Golem. Mais au lieu de faire comme le Dieu de l’Ancien Testament en créant

Adam, puis Ève, il commence par un corps sans organe, un tronc, puis il génère chacun des organes,

pour finalement créer la tête, comme si chaque organe était un être à part. Ce qui est créé, ce n’est

pas un Québécois, mais un être déjà multiple. Cette multiplicité est un devenir-autre, et ce n’est pas

un hasard si Garou espérera en la venue des Martiens, ces aliens (dont on sait, par ailleurs, qu’ils

furent  pendant  la  Guerre  froide  une  métaphore  des  Soviétiques  dans  la  psyché  collective
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nord-américaine).  Aussi,  la  musique  du  début  de  Où  êtes-vous  donc?  n’est  pas  non  plus  sans

ressemblances avec la musique associée aux soucoupes volantes.

     L’autre  processus  important  dans  ce  devenir-québécois  tient  à  la  place  de  la  fictionnalité.

Charlebois, Mouffe et Lefebvre montrent que l’identité bien comprise est une fiction. En effet, dans le

générique, il est écrit : « Garou le chien, dit Robert Charlebois ». L’inversion est complète : le nom est

vu comme le surnom fictif, et le totem animal est présenté comme le vrai nom. Comme si la personne

sociale (Robert Charlebois) était un personnage, et Garou, l’identité vraie [8]. Cette identité feuilletée

qui se divise entre la personne (Charlebois), la persona publique (Garou) et les personnages (Chien,

Superarchilargo, etc.), alors que la personne de l’État civil n’est pas moins fictive que le personnage,

Garou sera l’un des premiers à l’expérimenter dans le rock, comme David Bowie après lui [9], et le

film de Lefebvre n’est pas étranger à ce montage identitaire complexe. Lefebvre est bien conscient

que le devenir collectif passe en partie par cet intercesseur ambivalent, qui n’est que le nom donné à

un agencement collectif d’énonciation :

Robert  Charlebois  se  situe  au  centre  même  de  notre  ambiguïté  historique,  politique,  culturelle  et

économique. Pur catalyseur, trait d’union entre des valeurs souvent différentes, voire contradictoires, et

en cela à notre image, il est le premier dans le domaine de la chanson québécoise à fonder la continuité

de sa création sur une discontinuité pure,  discontinuité issue non pas d’un penchant facile  pour la

nouveauté, ainsi que plusieurs pourraient le croire, mais bien d’une disponibilité béante, d’une tendresse

lucide et surtout d’une volonté instinctive d’être PLUS que lui-même.

[…] Et regardez-le vivre. Vous lui pardonnerez même d’être trop ressemblant à cette image de nous qui

n’arrive pas à se former dans notre conscience parce que nous en avons peur. Car de notre destin

collectif je pourrais dire la même chose que de l’œuvre de Chien : « sa solidité instinctive ne fait aucun

doute : il lui reste plus qu’à devenir volontaire » [10].

Cette ambivalence vient également du rock, musique américaine mais cannibalisée par Charlebois

pour en faire un langage bien québécois. C’est le rock qui permet de déployer un jeu théâtral où la

distance à soi peut se déployer. En effet, tout le film est un espace de jeu où les protagonistes, devant

et derrière la caméra, expérimenteront un devenir-multiple. D’ailleurs, à cet égard, que ce soit Claude

dans À tout prendre, Barbara dans Le chat dans le sac, Marcel Sabourin dans les films de Lefebvre,

Mouffe  et  Charlebois  dans  Jusqu’au  cœur,  plusieurs  des  personnae  qui  vont  expérimenter  ces

devenirs dans le cinéma québécois des années 1960 ont reçu une formation de comédien. Comme s’il

n’y avait pas eu, dans l’identité canadienne-française, figée depuis trop longtemps, cette distance à
soi que permet le jeu et qui seule rend possible le devenir. Il faut le comprendre également comme le

jeu qui permet à une porte de sortir de ses gonds pour ouvrir un passage. Ainsi, on peut analyser le

film comme un happening collectif permettant un jeu identitaire permanent (on observe d’ailleurs une

troupe de soldats hippies dont la performance n’est pas loin du Living Theatre à la même époque).

Cette  distance  à  soi,  le  rock  la  réalise  exemplairement.  La  chanson  à  la  théâtralité  affichée  de

Charlebois  permet  de  dépasser  l’aspect  plus  figé  du  théâtre  traditionnel,  libérant  des  énergies
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nouvelles, par l’improvisation notamment; les troupes de théâtre collectif des années 1970, comme le

Grand  Cirque  ordinaire  ou  la  Quenouille  bleue  (futur  Beau  Dommage),  opéreront  également  ce

mélange entre rock et théâtre.

Conclusion

Les deux films analysés peuvent être compris comme les étapes d’une construction collective de

l’identité québécoise conçue comme un devenir-autre. Quelle est la place de Vamos à cet égard?

Originaire de Hongrie, le directeur photo venait d’émigrer au Québec. Remarquez que son patronyme

a  perdu  son  accent  dans  le  processus.  Cette  table  rase,  il  l’expliqua  lui-même  au  cours  d’une

entrevue :

Comment s’est effectué votre passage de la Hongrie au Canada?
Je me suis imposé une rupture draconienne. Car on peut très bien être un émigré en demeurant un peu

dans son pays. Ce n’était pas mon cas. Je suis parti en fermant le rideau. J’avais besoin de cette rupture.

Je sentais qu’une époque était terminée dans ma vie. N’est-ce pas intéressant de pouvoir vivre plusieurs

vies dans une seule vie? Je pense que la curiosité que j’avais vis-à-vis du Québec m’a aidé à me faire

adopter très rapidement (Bonneville, p. 770).

Il n’est pas sans importance qu’il fallut un immigrant, obligé de devenir autre lui-même (on pense

aussi à Patrick Straram et Emmanuel Cocke dans le même cas) — pour le dire autrement: de devenir

Québécois  en  même  temps  que  les  Canadiens  français,  dans  une  forme  d’urgence  —,  pour

comprendre et regarder si bien cette énonciation collective, en deux étapes, d’une identité en devenir.

     Outre le travail de Vamos à la caméra, les deux films partagent plusieurs choses : le thème de la

Guerre du Vietnam, la forme du collage, le mélange des genres, la facture pop art, les références aux

happenings et à l’agit-prop, bien d’autres choses encore. Ils ont surtout pour ambition commune de

participer à une redéfinition de l’identité canadienne-française, de pratiquer un passage vers cette

autre  chose  qu’on  finira  bien  par  appeler  l’identité  québécoise.  L’influence  des  deux  films  sur

L’Osstidcho  apparaît  indéniable  avec  la  perspective  requise.  Aussi,  il  ne  faut  pas  manquer  de

souligner  l’apport  de  Mouffe  et  de  ses  alter  ego dans  cette  constitution,  elle-même qui  sera  la

metteure en scène du spectacle au Théâtre de Quat’Sous. Personne plutôt discrète, on ne saurait

diminuer  son  importance.  Si  dans  le  film  de  Groulx  elle  présente  une  figure  en  exact  inversé

d’elle-même (la jeune artiste qui se vendra pour le succès commercial), dans le film de Lefebvre elle

sera celle qui, en quelque sorte, accouchera du « Québécois ». Une jeune fille s’est engagée dans un

devenir-femme et, par le fait même, a fait exploser les vieilles conceptions identitaires.

     Dans une scène de Où êtes-vous donc?  qui  se  passe  au  cinéma,  celle  où Groulx  lui-même

apparaît, sont cités des passages de Brecht définissant la forme épique. Selon le dramaturge, le sujet

du théâtre doit être « l’homme en devenir ». C’est précisément ce qu’auront filmé Groulx, Lefebvre et

Vamos avec leurs comédiens : le désir de personnages en ce que ceux-ci mettent en jeu, sans filet, le

devenir d’un peuple à inventer.
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Notes

[1] Cette recherche a été rendue possible grâce au soutien financier du Fonds de recherche du Québec

– Société et culture (FRQSC) et du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH). Je

remercie  Thomas  Carrier-Lafleur,  François  Gauvin,  Eric  Fillion  et  Gabriel  Laverdière  pour  leurs

judicieux conseils. Merci à Philippe Navarro pour toutes nos conversations sur la musique.

[2]  Sur  ce  concept,  voir  :  «  Le  devenir-québécois  chez Pierre  Perrault.  Montage,  intercesseurs  et

énonciation collective »,  Le Montage des identités,  Sophie-Jan Arrien et  Jean-Pierre  Sirois-Trahan

(dir.), Québec, Presses de l’Université Laval, coll. Kairos, 2008, p. 91-111; « Le devenir-québécois

chez Claude Jutra. Autofiction, politique de l’intime et le je comme faux raccords », Nouvelles « vues »
sur le cinéma québécois, no 11, automne 2010, en ligne au www.nouvellesvues.ulaval.ca/no-11-des-

lieux-communs/ (consulté le 14 décembre 2012).

[3] À ce sujet, voir mon article intitulé « Phonographie, cinéma et musique rock. Autour d’un impensé

théorique chez Walter Benjamin », Cinémas, vol. 24, no 1 (« Nouvelles pistes sur le son »), Montréal,

automne 2013, p. 103-130.

[4] Par réalisateur rock, j’entends celui qui réalise le disque (on utilise plus couramment l’anglicisme

« producteur »). À ce sujet, voir mon article paru à l'automne 2013.

[5]  On  pourrait  ajouter  à  cette  dilogie  le  film  Kid  Sentiment  de  Jacques  Godbout  (1968),  faux

documentaire tourné entre nos deux films étudiés, avec toujours Thomas Vamos à la caméra. Mais il

m’a semblé qu’il s’agissait d’un film très différent pour plusieurs raisons, même si on peut également

y voir un devenir-québécois en commun avec les deux autres; mais les films de Groulx et Lefebvre

sont plus proches par leur forme et leur univers, sans oublier la présence de Mouffe comme figure

centrale de ce double devenir.

[6] Pour une étude précise de cette série d’événements, voir Anne Collins, Les patients du docteur
Cameron, Montréal, Éditions de l'Homme, 1990. Traduction de In the Sleep Room (1988).

[7] Figure que Gilles Deleuze (p. 209) considérait comme « la plus belle métaphore de l’histoire du

cinéma ».

[8] Le cas est différent, et en quelque sorte plus complexe, pour le personnage féminin : « Mouffe,

dite Encyclopédine Monfette ». La persona artistique (Mouffe) est le vrai nom, alors que le surnom est

le nom d’un personnage détournant celui de l’État civil (Claudine Monfette). Il faut aussi penser au fait

qu’elle opère alors une variation paradoxale — plus le personnage se rapproche de sa vie, plus le nom

devient fictif par rapport à l’État civil — sur Mouffe-La Touffe qu’elle incarnait dans Où êtes-vous
donc?
[9] Sur ces questions, voir l'article de Serge Lacasse.

[10] Jean Pierre Lefebvre, p. 91 et 96. Le premier paragraphe a été écrit vers la fin de 1968. Le second

fait partie d’une postface datant d’octobre 70. Remarquez le changement de ton dans celle-ci, écrite

aux heures sombres que l’on sait.
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