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6. Libertinage, folie, utopie, liberté: 
les Amours du Chevalier de Faublas 

Le thème général du colloque de cette année semble choisi comme à y 
dessein pour commémorer le bicentenaire d'une oeuvre considérable, 
tant par son ampleur1 que par sa notoriété. En fait, l'anniversaire ne 
semble pas susciter d'échos et l'ensemble romanesque publié par Lou-
vet entre 1787 et 1790, s'il est célèbre, demeure méconnu. Peu de cri
tiques l'ont examiné autrement qu'en passant, et aucun à ma 
connaissance n'a accordé une grande place aux rapports originaux de 
la liberté avec le libertinage qui s'y trouvent exprimés. La plupart des 
lecteurs, encouragés en cela par le format des rééditions qui privilégient 
les deux premiers ouvrages qui le constituent (Une année et Six semaines) 
aux dépens du troisième (La Fin des Amours), le considèrent comme 
un aimable livre du second rayon.' Surtout on n'a jamais accordé 
qu'une attention distraite au fait que le romancier enrichi et 'anobli' 
par le succès de ses livres avait ensuite fait preuve durant la Révolu
tion d'une grande activité politique,2 député du Loiret à la Conven
tion, rédacteur du Journal des Débats, et, décrété d'accusation avec ses 
amis Girondins le 31 mai 1793, passant plus d'un an dans la clandes
tinité avant de revenir à Paris après la chute de Robespierre pour ten
ter en vain de galvaniser les vertus républicaines des Thermidoriens. 
Or la carrière du citoyen Louvet semble — mutatis mutandis — reprendre 
celle de son héros. L'écrivain, d'ailleurs conscient des affinités entre sa 
vie et son oeuvre, puisqu'il donna à la femme de sa vie le surnom de 
Lodoïska, l'une de ses héroïnes, dut, comme le chevalier, payer son 
libertinage' d'une impuissance à se faire prendre entièrement au 
sérieux lorsqu'il s'agissait de défendre la liberté. Nous avons en quel
que sorte deux avatars structuralement voisins de la 'carrière du liber
tin,' non pas sanctionnés par la morale religieuse ou sociale comme 
c'était le cas plus tôt dans le siècle, dans la tradition illustrée par le 
Rake's Progress, mais inscrits dans les rapports entre les 'amours' et les 
'devoirs,' la poursuite du plaisir privé et la recherche de la félicité pub
lique. La difficulté de traduire le projet américain 'Life, liberty and the 
pursuit of happiness' dans une société marquée de péchés inégalitaires 
est vécue par le chevalier de Faublas mûri avant de l'être par son 
créateur, citoyen représentant du peuple. L'apparente malédiction qui 
pèse sur le projet politique et la carrière privée des Girondins semb
lent illustrées de façon exemplaire3 par l'expérience de Louvet, qui, 
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toutefois, exceptionnellement, survécut à ses amis guillotinés. Mais 
elles sont aussi à bien des égards préfigurées par la fin des aventures 
de Faublas, survivant désabusé au terme du roman, et inscrites, comme 
en abîme, dans un récit enchâssé au début même de la suite 
romanesque et situé dans la malheureuse 'République' de Pologne. Si, 
comme le pense Aulard, Louvet était victime de ses propres fictions 
lorsqu'il dénonçait le 'monarchisme' de Robespierre,4 il semble avoir 
aussi fantasmé à l'avance le déroulement de sa propre vie. Il apparaît 
alors comme une étrange figure de Cassandre. Sa frustration et son 
désespoir ne se traduiront pas par la folie comme pour Faublas, mais 
par une immense amertume:5 comme son personnage, l'écrivain porte 
le deuil de sa passion pour le bonheur. 

Une lecture croisée de la fiction et de la vie me semble donc éclairer 
non seulement le drame du 'libertinage léger,' mais aussi celui de la 
'liberté fraîche et joyeuse' qui se recoupent entre 1787 et 1795, autour 
de l'année-charnière de 1790 qui semblait manifester l'utopie réalisée 
grâce à la Révolution. Le roman, comme l'histoire qui lui succède, com
mence le mieux du monde: tout semble réussir au jeune Faublas im
berbe, espèce de Chérubin6 que le beau sexe accueille avec faveur, 
éduque, protège, excuse, et que les hommes traitent avec amusement 
ou indulgence, quand ils ne sont pas dupes de ses travestissements 
et de ses intrigues; comme son charmant personnage, le jeune roman
cier est choyé, aimé, admiré, écouté, et réussit dans tout ce qu'il en
treprend. Mais quand il touche au triomphe et au bonheur stable (il 
va épouser Sophie, âme-soeur révélée en outre comme Dorlinska, 
l'héritière de l'héroïque Lôdoïska) le destin de Faublas est traversé (Six 
Semaines): enlèvement de la fiancée, embastillement du héros, révéla
tions compromettantes; La Fin des Amours voit les persécutions s'accumul
er, et le protagoniste est comme ligoté par les intrigues jadis ourdies 
inconsidérément, jusqu'au point où, tentant de trancher, il provoque 
la mort de ses deux plus tendres amies et sombre dans une folie dont 
seule l'intervention de Sophie pourra le tirer — au prix de l'exil; Lou
vet, lui, champion des Girondins, 'David devant le Goliath Robespierre' 
voit aussi le triomphe lui échapper, les incompréhensions se multipli
er (avec les Jacobins qui l'excluent, avec les Girondins qui ne le sui
vent pas), le pouvoir le pourchasser (décrété d'accusation le 2 juin 93, 
fuyard associé malgré lui à l'équipée de Wimpfen, contraint sans doute 
à se terrer en Suisse), et malgré son 'retour en grâce' demeure la proie 
du malheur, malgré le dévouement et la fidélité de Lôdoïska.7 Dans 
la fiction, comme dans l'histoire, une profonde ironie intervient; de 
façon évidente dans les deux cas, la Roche Tarpéienne est près du Capi
tule, ' au point que les premières pages de Six Semaines ont quelque 
chose de mélodramatique 
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Ma bouche répétait à Sophie un serment qu'avouait mon coeur, lorsque la 
voûte sacrée retentit d'un cri lamentable et perçant (p. 720); 

dans les deux cas, le protagoniste d'ordinaire disert, prompt à la déci
sion, se trouve démuni devant la crise: 

Une obscurité profonde couvre les desseins de nos ennemis, une incertitude 
affreuse enchaîne toutes mes facultés 

rapporte Faublas (Six Semaines, pp. 722-23) alors que l'éloquence du 
député à la Convention semble inopérante; dans les deux cas ce qui 
justifiait l'action se trouve arraché, d'où un immense vide dans l'esprit 
du héros, une béance que viennent emplir des fantasmes effrayants; dans les 
deux cas enfin et surtout, la consécration entrevue, qui devait marquer le vrai 
bonheur, la vraie liberté, par l'accord 'de la bouche et du coeur,' se trouve 
écartée à l'instant même où le héros s'en trouve digne; on voit brisé 
ce qui devait sanctionner l'accès à la maturité véritable, la prise de respon
sabilité, la découverte des véritables lumières, Aufklàrung au sens où l'en
tend Kant: 

Aufklàrung ist der Ausgang des Menschen 
aus seiner selbst verschuldeten Unmùndigkeit.8 

Faublas par le mariage subsumant 'les amours' libertines dans 
L'Amour romantique, Louvet par la décision de soumettre la parole 
frivole du romancier et les propos éphémères du journaliste à la dis
cipline du Tribun défendant la Liberté, croyaient sortir de la 'minorité' 
(Unmùndigkeit) qui jusqu'alors, par leur propre 'faute' (selbst verschul
deten), avait été la leur. C'est justement alors que les héros basculent 
dans le malheur. Faut-il voir là un effet 'théologique' analogue à la chute 
d'Adam et Eve ou au châtiment de Prométhée? Peut-on y déceler une 
manifestation du problème fondamental de toute pensée critique de la 
'raison', de Kant à Sartre? Doit-on simplement noter la concomitance 
de l'utopie déjà presque atteinte et d'une folie hubrique? Sans prétendre 
offrir de solution, puisque, comme Kant le notait prudemment nous 
ne sommes pas éclairés mais tentons seulement de nous éclairer,9 je 
vais en rapprochant certains aspects du texte romanesque et de la vie 
de son auteur examiner la tension pathétique entre passion(s) et rai
son, entre irresponsabilité et lumières, entre libertinage et liberté, ôt 
son retournement ironique dans les rapports de l'utopie et de la folie. 
Les trois aspects auxquels je m'arrêterai concernent la situation du sujet 
et sa traduction dans ses conduites, le rôle des femmes et le jeu géné
rique entre les amours (féminin pluriel) et l'Amour (masculin singulier), 
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enfin les modalités de renonciation, privée ou publique, romanesque ou 
civique, tendant vers un degré zéro ou 'passionnelle,' apologétique, 
dénonciatrice, pathétique. 

Au moment où ils touchent à la consécration, précédant de peu celui 
où ils vont être la proie du malheur, Faublas comme Louvet ont certes 
connu des revers et même reçu des 'avertissements du destin.' Cepen
dant rien n'a pu les arrêter, portés qu'ils étaient par leur 'étoile' dans 
la 'sérendipité' (dirait Walpole) des amours comblées ou de l'écriture 
accueillie avec faveur. 

La désinvolture du Chevalier, la confiance du jeune commis de 
librairie tiré des 'basses lumières' (comme Brissot 'de Warville' étudié 
par Darnton) et devenu personnage en vue, peuvent laisser croire que 
rien ne leur est interdit: jusqu'ici chaque aventure leur a été utile en 
même temps qu'agréable. 

Mais il ne faudrait pas croire que l'univers du Faublas soit celui d'un 
roman d'éducation avec une 'sauce' libertine.10 Le Chevalier a trop de 
dons naturels pour avoir besoin de l'école de l'expérience; comme les 
gens 'bien nés' il sait (presque) tout sans avoir rien appris, et est capa
ble avec grâce et comme par grâce de danser - en cavalier et en 'dame,' 
sous le travesti - , de toucher du clavecin, de monter à cheval, de faire 
des armes, de converser et même de philosopher; il lui suffit d'avoir 
l'occasion de manifester ses qualités qui semblent découler de sa qua
lité, et tous ceux (ou presque), toutes celles surtout qu'il rencontre 
semblent se disputer le plaisir de lui offrir sa chance. S'il séduit, c'est 
spontanément, lorsque les conditions s'y prêtent, quand ses réactions 
sont 'catalysées:' son initiation sexuelle établit un scheme — jeune 
homme imberbe, travesti pour l'amusement d'un roué, il accède au 
boudoir d'une grand dame libertine — est-ce sa faute si la nature 
reprend ses droits quand l'artifice a prétendu la mettre dans son jeu?11 

Chez lui le libertinage' est (presque) 'ingénu.' Si la conscience de son 
infidélité l'amène à s'interroger sur ses infractions au code 
chevaleresque, il se rassure en pensant au caractère 'altruiste' de ses 
actions: 

O ma Sophie! tu m'es bien chère; mais faut-il à cause 
de toi laisser la marquise mourir de chagrin? (p. 594) 

Sans doute cette casuistique peut-elle sembler furtive et étriquée. 
Mais la belle santé de Faublas lui permet de mener de front plusieurs 
intrigues - divisant il est vrai les sens et la tête dominés par Mme de 
B***, 'maman' éducatrice, du coeur sur lequel règne la couventine 
Sophie — et même d'accorder en passant ses vigoureux hommages à 
la suivante ou à la demoiselle d'opéra. Les intéressées en apprenant 
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les frasques du chevalier les pardonnent aisément, pour peu qu'elles 
aient l'occasion de faire de lui leur obligé. 

Louvet de même, en 1787, a 'reçu' licence de fronder les institutions 
et les gens en place, en conservant les bonnes grâces de la cour; il peut 
être un romancier léger et un notable ayant des biens au soleil, mieux, 
devenir un notable, acquérir ces biens grâce au succès de son libertinage. 

Pourtant les mises en garde n'ont pas manqué à Faublas ni sans doute 
à son créateur. Quand elle perce à jour les intrigues du chevalier, Ma
dame de B***, sa maîtresse en libertinage, lui fait la leçon avec bon sens: 

Monsieur, votre ancien travestissement a nécessité des travestissements nou
veaux, mille imprudences ont suivi la première. Quelques précautions nous 
ont sauvés jusqu'à présent; mais on ne saurait tromper longtemps le public 
curieux et malin. Le hasard qui nous a servis pourra nous perdre ... 

(Une année, p. 663) 

Elle met en évidence l'immaturité (Unmundigkeit) au sens mondain 
dont son amant et elle-même ont fait preuve. Mais il y a plus que de 
l'imprudence dans la légèreté de Faublas et de son créateur (qui pour
tant a déjà articulé la relation du libertinage avec la liberté): il y a un 
défi à l'histoire. Un avertissement a été présenté en abîme, dans le récit 
— médiocrement documenté et sentimental mais au goût du jour en 
1787 — du Comte Lovzinski: 

Mon histoire offre un exemple effrayant des vicissitudes de la fortune ... Unique 
rejeton d'une famille illustre, ... je devais occuper dans mon pays les premières 
charges de l'Etat et je me vois condamné à languir à jamais sous un ciel étranger, 
dans une oisive obscurité ... 

(Une année, p. 480) 

Les maheurs du noble Polonais (qui vit caché sous un nom d'emprunt) 
annoncent et structurent ceux de Faublas qui écrit au terme du roman: 

... J'ai perdu ma patrie et je ne puis me charger d'aucun emploi dans les ar
mées de la république (i.e. respublica de la Pologne); il me faut, pour toute ma 
vie peut être, renoncer à l'état auquel je semblais appelé ... 

(dernière page de la Fin des amours, p. 1222) 

et de Louvet, notant en 1794 dans ses Mémoires 

Qui m'eût dit, en 86, lorsque j'écrivais ( . . . ) toutes les nobles infortunes de 
Pulawski (sic) que bientôt ma destinée auroit avec la sienne tant de frappans 
rapports ...12 
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Infidèle malgré lui à un serment donné à l'amitié, patriote farouche 
pourchassé comme rebelle, guerrier courageux réduit à faire figure de 
dilettante, Lovzinski/Pulaski est incapable de se justifier autrement que 
par la confidence, traduite par ses émules malgré eux en correspon
dance ou en mémoires apologétiques. Comme eux, il est victime d'ap
parences trompeuses qui le poursuivent alors même qu'il s'est converti 
à la défense de la vertu. Il a aussi été atteint dans ses affections les 
plus chères, par la mort de son épouse et inspiratrice, Lodoïska, et la 
disparition de sa fille Dorlinska (laquelle, nous l'apprendrons par la 
suite, n'est autre que la Sophie de Faublas, ce qui l'amènera à 'croiser' 
(au sens de Calvino) et à traverser le destin du chevalier par une série 
d'épreuves). De ce point de vue Faublas et Louvet seront moins mal
heureux. 'Sophie ... reste' au premier en dépit d'autres deuils. Quant 
au second, très affecté par l'exécution de Mme Roland, il sera soutenu 
par l'amour de 'sa' Lodoïska. 

Si Pulaski/Lovzinski, irréprochable moralement, souffre de persé
cutions si exemplaires, comment Faublas qui a vécu dans l'amoralité 
en exploitant le 'semi-licite' des occasions offertes, comment Louvet 
qui s'est jeté dans la politique partisane, pourraient-ils se croire pro
tégés des coups du sort? Ni l'un ni l'autre n'est en effet prêt à accepter 
la logique du pire ou l'inversion des valeurs qui permettraient de défi
er la fortune comme le font les personnages sadiens. Faublas et son 
créateur sont 'en principe' portés au bien; mais leurs actions ne réus
sissent pas à s'inscrire dans l'universel de l'entendement' kantien 
(Toute action doit être telle qu'elle puisse en tous temps constituer 
une règle universelle') et restent dans la zone où le 'développement 
des lumières' (Aufklârung) se fait mal, en dépit de l'entreprise même 
que constitue la rédaction du roman pour Louvet.13 Avec le malheur 
cependant le chevalier et l'écrivain, même s'ils retombent dans les erre
ments de leur première jeunesse, prennent conscience des tensions 
entre leurs désirs et le réel. Ainsi Faublas peut-il corriger la vision uto-
pique de la charmante petite comtesse de Lignolle pour qui une chau
mière et un coeur suffiraient à recréer l'univers.14 Dans le cas du Citoyen 
Louvet, qui se présente dans les Mémoires en 'apologiste' de son rôle 
de Cassandre ('Hélas, je criois dans le désert; les conspirateurs 
étouffoient ma voix .. .1 5 et mes amis écoutoient sans entendre'), c'est 
dans le domaine des lumières mêmes que s'établit la tension, mais la 
moralité conquise demeure aveugle. Comme Faublas, il est 'paralysé par 
des serments contradictoires' comme l'écrit Charles Mervaud.16 

Ce dernier poursuit: 'incapable de répondre de ses actes, le 'jeune 
homme aux cinquante noms' vit sous tutelle féminine ... ' Il met ainsi 
en évidence l'effacement du sujet devant la crise, effacement qui af
fecte aussi Louvet en fuite et dépendant de protections féminines 
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(dévouement de 'Lodoïska,' 'couverture' offerte par les jupes secoura-
bles' de voyageuses etc.17). Il me semble donc un peu rapide de parler 
à propos de Faublas d"épopée phallique' ou de considérer Louvet, avec 
son personnage, comme 'le dernier des libertins.'18 

La richesse du roman, l'intérêt de la vie de Louvet tiennent en effet 
pour une large part à la façon dont s'articulent libertinage et liberté, 
et à la façon dont les femmes perçoivent cette articulation. En effet, les 
trois principales partenaires de Faublas réussissent à surmonter 'di-
alectiquement' les épreuves devant lesquelles le jeune homme se trouve 
désemparé, assumant la responsabilité de leur destin et modelant celui 
du sujet masculin. Dans les textes où Louvet évoque des événements 
historiques, la place des femmes est également éminente, que ce soit 
lors des journées des 5 et 6 octobre 1789 — qui ont suscité son premier 
pamphlet politique - ,19 dans les discussions qui ont cristallisé 
l'idéologie 'girondine' ou à propos de l'assassinat de Marat. Le mémori
aliste ne manque jamais une occasion d'exalter le courage et la vertu 
d'héroïnes qui montrent l'exemple aux hommes.20 Son hommage à 
'Lodoïska' n'est pas une idéalisation mystifiante mais l'expression sin
cère de son respect et de sa gratitude, en dépit du ton romanesque qu'il 
adopte. Fauchery n'hésite pas à écrire non seulement que le romanci
er, avec la comtesse de Lignolle, nous offre 

Tirnage la plus complète des charmes, des faiblesses et des vertus cachées de 
(la) femme enfant ... qui du caprice gracieux s'élève si légèrement jusqu'au 
sublime 

mais qu'il a aussi campé avec Mme de B*** le personnage le plus achevé 
de Machtfrau - en qui se cristallisent toutes les 'supériorités' de la 
'femme forte' — que connaisse le roman français: 

Aucune pusillanimité comme aucune mauvaise foi ne vient ternir sa liberté 
... Elle chevauche comme une duchesse de Chevreuse s'habille volontiers en 
homme et de manière à faire illusion; pourtant elle préserve toutes les grâces 
de la femme jusqu'au don des larmes. C'est un Fantomas femelle ...21 

Cependant l'éminent comparatiste n'accorde que peu d'attention à 
Sophie-Dorliska. Peut-être le caractère de l'épouse vertueuse et sensi
ble qui n'a pas la couleur, le brio, l'audace de la marquise, 'femme faite' 
et mondaine, ni l'intéressante naïveté de la petite comtesse, enfant réfugiée 
dans un rêve utopique, est-il moins spectaculaire, et moins susceptible 
de fonder un paradigme. Mais c'est le développement de Sophie qui 
révèle le mieux les tensions qui établissent l'unité de l'ensemble 
romanesque, qui accompagne le mieux (de façon complémentaire 
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puisqu'elle 'grandit' alors qu'il s'efface) la carrière de Faublas, qui pose 
le mieux la problématique de l'accès à la liberté et de la limite du liber
tinage, bref celle de YAufkldrung amoureuse, le passage des 'amours' 
à l'Amour. 

Certes on pourrait penser qu'elle ne se trouve que par défaut placée 
au centre du dispositif féminin. Comme le souligne Mervaud,22 

Le destin choisit pour (Faublas), dénouant la situation par la mort violente de 
ses deux maîtresses: l'une se suicide dans une scène de roman noir, l'autre 
reçoit le coup d'épée destiné à son amant. 

Il n'en reste pas moins que cette double catastrophe, si elle boucle l'int
rigue (les intrigues), ne marque pas la fin des amours de Faublas. Si 
elle est efficace dramatiquement (ou mélodramatiquement) et permet 
d'offrir une coda 'philosophique avec les dernières paroles de la Marquise 
('Puisse du moins mon exemple avertir la foule des infortunées mena
cées d'un destin pareil') et une chute romantique avec celles de la petite 
comtesse qui va se jeter à la Seine (p. 1202), la 'double catastrophe' 
laisse Faublas aux prises avec les implications sociales et morales de 
son libertinage, avec la téléologie des amours. L'impuissance du 'héros' 
devant ces 'coups mortels' (p. 1204) qui le frappent en même temps, 
et surtout devant l'irruption brutale de la lumière dans sa conscience, 
l'amène à 'une frénétique évacuation du moi'23 qui se traduit par la folie. 
C'est alors que, tandis que ses rivales ont disparu, — la marquise dans 
une aura héroïque en affirmant son autonomie aristocratique par le refus 
de renier son engagement amoureux libertin tout en en déplorant les con
séquences néfastes, la comtesse dans un désespoir ophélique qui la 
conduit à rechercher un retour solitaire à l'harmonie, dans une nostal
gie utopique, solution passionnelle à l'amour impossible — l'épouse 
légitime entreprend de sauver de Faublas et de l'Amour ce qui peut 
raisonnablement être sauvé, ici, maintenant, dans le réel. Elle va exor
ciser les fantasmes culpabilisants du Chevalier, dans un mimodrame 
projectif (mis en scène par l'aliéniste Willis,24 et auquel participent le 
père et la soeur de Faublas). Ce traitement, qui appellerait une ana
lyse détaillée, part de la confusion dans l'esprit du malade entre ses 
proches, présents devant lui, et les personnages disparus qui le han
tent (pp. 1206-07); il va peu à peu, par une série de tableaux qui rap
pellent le patient à la réalité de sa perte, l'amener à reconnaître la réalité 
de ce qui 'lui reste.' Le rôle principal y est dévolu à Sophie, chargée 
chaque soir de prononcer l'anti-sentence susceptible de conduire à la 
(re)conquête de la responsabilité (Aufklàrung): 

Pourquoi l'arrêter? Qu'on ouvre toutes les portes! Qu'il soit libre! 
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Mais c'est l'initiative de la jeune femme qui modifie le scénario de façon 
décisive. 

Ce soir elle crie 'Qu'il soit libre'/ et soudain elle s'échappe, elle se précipite, 
elle arrive avant son époux au bosquet dont elle lui défend l'entrée. 'Que venez-
vous chercher?' lui dit-elle. Sans la regarder il répond: 'Je cherche un tombeau' 
... . 'Pourquoi chercher un tombeau, mon bien-aimé? Ta Sophie n'est pas 
morte.' Il s'écrie: 'C'est la voix secourable!' et levant les yeux sur elle: 'Sophie! 
... dieux! ma Sophie!' 

(p. 1211: '16 mai 1785') 

Le docteur accouru peut justement commenter: 

L'amour heureusement téméraire a commencé la guérison: que l'amour l'ac
complisse et qu'il y soit aidé par la nature ... 

avant d'organiser un tableau 'synoptique' de tout ce qui attache Faub-
las au réel et peut l'arracher à son 'rêve affreux,' perçu comme con
stitué d'atroces souvenirs. 

En catalysant la reconnaissance, en situant la liberté dans le présent 
sensible, en assumant la responsabilité d'une relation avec l'Autre 
aliéné, Sophie actualise l'Amour et dissipe les sortilèges des amours. 
Elle rend à son époux la faculté d'agir et d'expier les conséquences de 
ses égarements. Mais Faublas, sauvé et puni, est dépouillé de son in
finie disponibilité de libertin, et doit accepter l'exil loin de la France 
et s'engager à ne pas servir d'autre pays. Sa liberté, circonscrite et con
tingente, est indissociable de celle de Sophie, puisqu'il abandonne les 
'tombeaux' de ses maîtresses pour vivre dans le château que sa femme 
a recouvré en Pologne. Il se trouve dans la situation initiale de Sophie, 
jeune exilée qui découvrait l'amour dans une chasteté contingente.25 

Son assimilation aux femmes qui dans la première partie du roman 
s'effectuait par le travesti (dont l'étude serait d'un extraordinaire in
térêt, avec ses incidences sur la représentation du moi, les jeux de 
l'identité et des rôles sexuels, la tonalité quelque peu narcissique du 
libertinage) devient ici politique: il se retrouve homme au foyer et 
'citoyen passif,' situation qui préfigure à bien des égards celle de Lou-
vet à la fin de sa vie. 

Je ne puis qu'esquisser la problématique de renonciation dans le texte 
romanesque et dans les publications politiques de Louvet.26 Dans les 
unes comme dans l'autre une dichotomie est perceptible entre la prise 
de parole et et la perte de parole: Faublas, dans sa démence, est pris 
en charge par ses proches, et c'est son père qui raconte son traitement; 
Louvet 'interdit de publication' devra recourir à l'auto-édition pour se 
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faire entendre dans la société thermidorienne réactionnaire. Pour Tun 
comme pour l'autre l'expression aisée du début est associée à la libre 
disposition de l'argent. Dans les deux cas également l'énoncé est 'mixte' 
ou plutôt complexe. Le récit des amours est coupé de réflexions, de 
récits enchâssés (histoire de Lovzinzki par exemple), de scènes drama
tiques présentées comme de véritables dialogues de théâtre insérés (pp. 
1118-28, 1131-39) ou graduellement actualisés (pp. 1008-09, 1010-16), 
de rapports, de discours, de lettres programmatiques, (celles de Lov
zinzki au père du Chevalier éclairent les desseins du beau-père per
sécuteur devenu ainsi maître-initiateur (pp. 953-60,1195)); ce texte fictif 
fait d'ailleurs appel à des effets de réel intéressants qui font de Faub-
las un vaste roman de moeurs. Quant aux discours du député, ils com
portent des éléments de 'politique fiction' comme le notait Aulard, les 
Mémoires combinant témoignage sur les événements publics, relation, 
souvenirs personnels et tentative de justification (apologia). 

Cependant une différence importante semble séparer les énoncés 
donnés comme fictifs (romans de M. Louvet de Couvray, aristocrate 
lui-même fictif, comme il le signale plaisamment dans le texte préfaciel 
'à mon sosie' (pp. 415-16), auquel il ajoute en note désinvolte en 1790 
'la plus impertinente des révolutions m'enlève ma noblesse d'hier. Que 
je suis heureux d'avoir un nom de baptême!') des propos du Citoyen 
Louvet. Le roman débute 'en moi' et ce n'est qu'au moment de la folie, 
où le personnage devient objet, que domine la troisième personne, 
Faublas guéri reprenant la parole dans les toutes dernières lettres, da
tées de l'exil. Les textes politiques en apparence plus objectifs sont 'en 
fait plus rusés encore,' et font appel simultanément à des ressources 
rhétoriques variées et complexes. Ainsi, la 'Robespierride,' morceau 
hanté par les Catilinaires, décrit d'abord le chef montagnard de l'ex
térieur ('On vit alors un homme' . . . ); mais la parole se fait bientôt pas
sionnée, directe, ad hominen, non pour atteindre un sujet, mais pour 
déconstruire un objet: 

Je t'accuse de t'être perpétuellement produit comme un objet d'idolâtrie, d'avoir 
souffert que devant toi on te désignât comme seul homme vertueux ... 

Or la mise en cause de l'histrion qu'est 'l'incorruptible' joue sur des 
effets histrioniques, l'invocation à la vraie vertu pour dénoncer la 
'fausse' repose sur une dérive illusoire: 'Je t'accuse enfin d'avoir évidem
ment marché au suprême pouvoir.' La 'transparence' du justicier est 
artificieuse et ironiquement piégée.27 Les Mémoires eux aussi font appel 
à mille ressources impures pour défendre une cause 'pure' et 'vraie.' 
Les accusations contre Robespierre s'articulent par exemple sur des 
ragots diffamatoires: 
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un Monsieur Nicolas ... dont Camille Desmoulins parle dans son Vieux Cor
delier ... doit sa petite fortune ... et le droit de vie et de mort qu'il exerce con
tre tous les gens de bien, au gros bâton dont il rassura la lâcheté naturelle de 
Monsieur Robespierre.28 

Tout se passe donc comme si la Terreur avait contaminé ses victimes 
et comme si 'l'intoxication' de l'esprit public que Louvet attribue à ses 
persécuteurs contraignait le fugitif à mentir à son tour, dans l'exposé 
même de la 'vérité.' Parmi les crimes que l'on commet 'au nom de la 
liberté,' le terrorisme de l'expression est peut-être un des plus insidieux. 

La persécution subie par Louvet a donc des effets voisins de ceux 
que les malheurs exercent sur Faublas. Mais le délire de l'écrivain est 
conscient, et la crise salutaire de Thermidor ne réussit pas à le délivrer. 

Conclusion 

Roman léger, Faublas? A qui peut-on le faire croire, si l'on en présente 
le texte complet et si l'on en combine la lecture avec l'histoire sur la 
trame de laquelle il se projette et que Louvet aura le malheur de vivre. 
Les amours en cascade du chevalier masquent un vrai péril, et l'histoire 
en abîme du comte (j'allais dire du commandeur) Lovzinzki dans la 
Pologne du premier partage dessine celle du libertin qui fait maladroite
ment l'apprentissage des lumières, et celle du romancier qui tente le 
passage des fictions privées à la vie publique dans la France où la liberté 
bute sur la terreur. Certes Faublas au terme du roman trouve un asile 
étranger (pour lui) dans la République de Pologne de 1786. On sait 
la précarité de cet asile. De même Louvet, échappé à la guillotine, regag
nera Paris, ville jouisseuse, affairiste, 'étrangère' et mourra sans avoir 
vu la chute de la République Une et Indivisible. Livre et carrière du 
romancier se construisent ainsi pour les sujets masculins fragmentés 
en sursis sur les chemins de la liberté et de l'Aufklârung. Mais, et l'ironie 
ici est positive, les femmes qui se projettent dans ce livre (autrement 
que par l'effet narcissique du travesti), ou se manifestent dans cette 
carrière, réussissent à transcender le libertinage par la mort héroïque, 
par l'utopie, par le dévouement et le réalisme amoureux qui les con
stituent en sujets unifiés, à part entière et librement éclairés. 

Pour Faublas et son créateur, le deuxième sexe, celui que son or
gueil et sa 'force' illusoire risquent de faire basculer dans l'altérité de 
la folie, est-il masculin? 

PIERRE GOBIN 
Queen's University 
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