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Laval théologique et philosophique, 47,1 (février 1991) 

DESCARTES ET CORNEILLE 
OU LES DÉMESURES DE L'EGO 

Jean-Marie BEYSSADE 

RÉSUMÉ. — L'auteur examine la relation entre la philosophie cartésienne de la liberté 
et un événement majeur du XVIIe siècle français : le théâtre de Pierre Corneille. 
Il souligne une coïncidence de dates et une rencontre de thèmes. 

D u point de vue biographique, Corneille (1606-1684) est légèrement plus jeune 
que Descartes (1596-1650), et il lui survivra pendant trente-quatre ans. Mais si 

nous comparons les œuvres, la coïncidence des dates est saisissante. Nous avons 
commémoré récemment le 350e anniversaire du Discours de la Méthode, la première 
œuvre publiée par le philosophe en 1637 : le Cid, le premier succès éclatant de Corneille, 
est de la saison précédente, 1636-1637. 1640 est l'année où Descartes envoie à Paris 
ses Méditations Métaphysiques publiées en 1641 et 1642: on voit se jouer entre 1640 
et 1642 trois des chefs d'œuvre de Corneille, Horace, Cinna et Polyeucte. Les deux 
grandes lettres à Mesland sur la liberté sont de 1644 et 1645: or, dans la saison 1644-
1645, Corneille présente dans Rodogune l'image d'une liberté monstrueuse qui se 
retourne contre la nature. Enfin la doctrine cartésienne de la générosité, exposée en 
1649 dans les Passions de l'Ame, précède de deux ans Nicomède, la tragédie de 
l'admiration. Les deux œuvres se sont donc développées de façon simultanée, même 
si l'œuvre cornélienne s'est continuée bien au-delà de la mort de Descartes, et notam­
ment jusqu'à rAttila de 1667 qui m'occupera d'autant plus que le héros noir y a trouvé 
sa figure ultime. 

Un thème commun se dégage, sous cette coïncidence des dates: le lien entre 
l'affirmation de soi et le pouvoir négateur de la liberté. Leibniz a relevé, dans ses 
Animadversiones, le caractère théâtral et pompeux1 du doute hyperbolique indispen­
sable pour faire émerger la première vérité, Ego cogito ergo sum. L'esprit, Y ego, 
pour se retourner vers lui-même (mens in se conversa)2, utilise sa liberté propre (propria 

1. LEIBNIZ, Animadversiones in 1-13, Gerhardt IV 358. 
2. Méditâtiones de prima philosophia, — Prœfatio, AT-VII-7 1. 20. 
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libertate uteris)3. Et cette liberté, qui est en nous en quelque façon infinie4, forge pour 
nous libérer de nos opinions antérieures des suppositions extravagantes : suppositions 
que nous sommes fous, ou que nous rêvons, ou qu'un malin génie nous trompe sans 
cesse, demons, dreamers, madmen5. Avec la supposition de la folie ou du rêve, elle 
nous libère de l'adhésion enfantine au sensible. Avec la fiction du Dieu trompeur ou 
du malin génie, elle se retourne, dans un second mouvement hyperbolique, contre la 
science que Descartes a lui-même élaborée, contre la physique mécaniste et même 
contre les mathématiques. Cet usage hyperbolique de la liberté permet seul de dégager 
la force exceptionnelle de la première vérité métaphysique, à travers le doute universel. 

Dans un si grand univers, que vous reste-t-il? — Moi: Moi, dis-je, et c'est assez. 

Cette réponse est, comme chacun sait, en son contenu la réponse de Descartes ; 
mais comme beaucoup le savent aussi, la citation n'est pas de Descartes, elle est de 
Corneille dans sa Médée (1635)6. L'amateur de théâtre avait pu entendre, sur la scène, 
cette affirmation du moi deux ans avant que l'amateur de philosophie puisse lire dans 
le Discours de la Méthode: «et remarquant que cette vérité: Je pense donc je suis, 
était si ferme et si assurée que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques 
n'étaient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule 
pour le premier principe de la philosophie que je cherchais»7. Je voudrais approfondir 
et discuter cette position du moi. L'autosuffisance de ce moi est en effet solidaire 
d'un certain usage de sa liberté aussi bien chez Descartes que chez Corneille. Cette 
liberté, qui peut sembler en quelque façon infinie, a deux usages: ou bien elle se 
tourne vers la nature (du vrai, du bien, de l'évidence), pour s'y soumettre; ou bien 
elle s'en détourne, pour affirmer sa grandeur contre toute nature donnée. La doctrine 
cartésienne peut être éclairée, à mon avis, grâce aux figures cornéliennes, aux per­
sonnages de théâtre de Corneille, qu'elle peut contribuer en retour à nous rendre 
aujourd'hui plus plausibles. 

Dans ce but, je vais d'abord (I) vous présenter rapidement les difficultés de la 
doctrine cartésienne avec l'ambiguïté du mot indifférence; puis je chercherai chez 
Corneille (II) en quoi consiste la grandeur de la volonté qui fait le héros et (III) 
comment cette grandeur se distribue à travers deux familles, celle des généreux et 
celle des héros noirs, des grands criminels. J'étudierai successivement les caractères 
propres (IV) aux généreux cornéliens, avec les deux exemples de Polyeucte et de 
Nicomède, puis (V) aux héros noirs avec la reine dans Rodogune et le personnage 
à'Attila. Je terminerai (VI) en montrant comment Corneille avait associé les deux 
formes de liberté dans une comédie de jeunesse, la Place Royale, dès 1634, avec les 
deux personnages d'Alidor et d'Angélique. 

3. Meditationes de prima philosophia, — Synopsis, AT-VII-12 1. 10. 
4. PP-I-35. Cf. lettre à Mersenne du 25 décembre 1639, AT-II-628 1.8. 
5. Cf. Harry G. FRANKFURT, Demons, dreamers, madmen, Bobbs Meril New-York 1970, traduction française 

PUF, Épiméthée, 1989. 
6. Médée, I 4 vers 316-317. 
7. Discours de la Méthode, IV, AT-VI-32 lignes 18/23. 
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I — Les difficultés de l'indifférence positive dans la théorie cartésienne de la liberté 
(la seconde lettre à Mes land du 9 février 1645). 

À partir de la quatrième Méditation, la doctrine cartésienne de la liberté consiste 
toujours à distinguer deux facultés, l'entendement et la volonté, et à examiner leurs 
rapports. L'entendement présente ou propose des idées, idées de ce qui est vrai, idée 
de ce qui est bien, et ces idées sont plus ou moins claires et distinctes. La volonté, 
qui est toujours logiquement seconde, se détermine par rapport à ces propositions: 
elle affirme, nie ou suspend son jugement dans le domaine théorique, elle poursuit 
ou elle fuit dans le domaine pratique. Mais la faculté philosophique propre au car­
tésianisme tient à la relation complexe entre l'idée d'entendement et la décision volon­
taire. «D'une grande clarté qui était dans mon entendement a suivi une grande 
inclination dans ma volonté»8: l'inclination est un état de la volonté, produit en elle 
par la lumière de l'entendement, et qui admet toute sorte de degrés. Plus l'idée est 
claire et distincte, plus l'inclination est forte et plus la volonté se porte spontanément 
à ce qui lui est proposé. L'état inverse s'appelle état d'indifférence, et il a, lui aussi, 
ses degrés: la volonté est d'autant plus indifférente que l'entendement a moins de 
lumière. Quand il n'y a aucune raison de préférer un côté plutôt que l'autre, alors la 
volonté est «entièrement indifférente»9 ; plus il y a de raisons d'un côté, plus la volonté 
y incline spontanément, c'est-à-dire moins elle est indifférente. La volonté, cependant, 
ne se réduit pas à cet état d'inclination ou d'indifférence; elle a aussi, elle est aussi 
un pouvoir, le pouvoir de choisir10. Ce pouvoir, que Descartes appellera également 
indifférence (mais seulement à partir de la lettre du 9 février 1645)11, s'exerce sur la 
base de l'idée, qui appartient à l'entendement, et de l'inclination naturelle qu'elle 
suscite dans la volonté. Si la volonté est dans un état d'indifférence entière, elle a 
plein pouvoir de choisir, au hasard, n'importe lequel des partis opposés. Et quand 
même elle est très fortement inclinée d'un côté, elle conserve le pouvoir de choisir, 
contre son inclination naturelle et spontanée, le parti opposé. Mais bien sûr, elle peut 
alors aussi choisir le parti auquel la raison la porte; et c'est ainsi que pour finir dans 
une évidence parfaite comme celle du cogito où l'état d'indifférence est entièrement 
dissipé, la plus haute liberté consiste à adhérer à la vérité manifestée par l'entendement. 

On comprend aussitôt les difficultés philosophiques que soulève cette doctrine, 
et que la correspondance avec Mesland va approfondir. Essayons d'en énoncer le 
principe, avant d'en spécifier quelques aspects. Le principe se formulerait à peu près 
ainsi: qu'en est-il du pouvoir de choisir contre le parti rationnel, quand Y état d'in­
différence se dissipe entièrement et que l'éclat de l'évidence suscite la plus grande 
inclination naturelle? Ou ce qui revient au même, qu'en est-il de l'indifférence positive 
(je décide de nommer ainsi, par convention commode, le pouvoir de choisir ou l'un 
ou l'autre des deux contraires) quand il n'y a plus d'indifférence négative (si l'on 
accepte de nommer ainsi, tout aussi conventionnellement, l'état de balancement entre 

8. MM-IV, AT-VII-59 1. 1/3; IX-47. 
9. MM-IV, AT-VII-59 1. 13; IX-47 {entièrement est ajouté par le français). 

10. MM-IV, AT-VII-57 1. 22-23; IX-46. 
11. À Mesland, AT-IV-173. 
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deux inclinations spontanées opposées) ? En comparant la lettre à Mesland du 9 février 
1645 et la quatrième Méditation, je crois pouvoir spécifier trois difficultés majeures. 

a) Dans les Méditations, Descartes soutenait que, si l'évidence était parfaite et si 
toutes les raisons me portaient d'un seul côté (par exemple à affirmer mon existence), 
alors l'inclination spontanée était irrésistible. «Je ne pouvais m'empêcher de juger 
qu'une chose que je concevais si clairement était vraie»: non potui non judicare12. Le 
pouvoir du contraire, c'est-à-dire l'indifférence positive, a disparu; la liberté la plus 
haute qui subsiste est simple spontanéité. Mais la lettre de 1645 va plus loin, et le 
souligne par un Imo, bien plus13. De cette faculté positive de me déterminer à l'un 
ou à l'autre des deux contraires, il faut non seulement que je la possède, mais que je 
la possède toujours. Même quand une raison fort évidente, valde evidens, me pousse 
d'un côté, s'il est très difficile de choisir le parti opposé, absolument parlant ce choix 
insensé reste possible14. D'où une première difficulté cartésienne, que je vais appeler 
la difficulté métaphysique ou absolue: est-il possible ou impossible de choisir contre 
l'évidence? 

b) Les diverses formes de liberté n'ont pas, selon Descartes, la même valeur. 
Dans les Méditations, le choix fait au hasard dans l'état de complète indifférence 
négative est «le plus bas degré de la liberté», infimus gradiis15: l'adhésion spontanée 
à l'évidence constitue, à l'inverse, ce qu'on appellerait aussi bien la plus haute ou la 
plus grande liberté16. Mais la lettre de 1645 introduit une nouvelle façon de mesurer. 
Certes, quand je suis dans l'état d'indifférence négative, ma liberté, quoique réelle, 
est à son minimum, la plus basse ou la plus petite. Mais, quand une évidence vient 
dissiper cet état d'indifférence négative, alors surgit une alternative. Ou bien j 'y adhère 
spontanément, et je retrouve alors exactement la grandeur de la liberté éclairée dont 
parlait la quatrième Méditation; ou bien, à l'inverse, je rejette délibérément cette 
évidence, pour faire usage de l'indifférence positive, du pouvoir réel et positif de 
préférer le pire. Cette grandeur de refus n'était reconnue par les Méditations qu'avant 
la découverte de l'évidence, quand on cherchait l'évidence et que, pour la trouver, on 
rejetait dans le doute hyperbolique ce qui au fond n'était encore que simples 
probabilités17, afin de mieux dégager l'évidence indubitable. Maintenant, cette force 
de refus se retrouve après la découverte de l'évidence, et pour la rejeter. Il existe donc 
deux formes de grandeur, que la lettre de 1645 se contente de juxtaposer sans les 
hiérarchiser. «Une plus grande liberté consiste, ou bien dans une plus grande facilité 
à se déterminer, ou bien dans un plus grand usage de puissance positive que nous 
avons de suivre le pire, tout en voyant le meilleur. Si nous suivons le parti où nous 
voyons le plus de bien, nous nous déterminons plus facilement; mais si nous suivons 
le parti contraire, nous usons davantage de cette puissance positive. Et ainsi nous 
pouvons toujours agir plus librement dans les choses où nous voyons plus de bien que 

12. MM-IV, AT-VII, 58 1. 20/30; IX-47. 
13. À Mesland, AT-IV-173 1. 14. 
14. À Mesland, AT-IV-173 1. 19-20. 
15. MM-IV, AT-VII-58 1. 7; IX-46. 
16. Cf. MM-IV, AT-VII-58 1. 2/5; IX 46 et 59 1. 3-4; IX-47. 
17. Cf. MM-IV, AT-VII-59 1. 15-17; IX-47. 
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de mal, que dans les choses appelées par nous à8iàcj)opa ou indifférentes. »18 Aucune 
hiérarchie n'est proposée entre ces deux grandeurs de la liberté. D'où une seconde 
difficulté cartésienne, que je vais appeler la difficulté éthique ou morale: existe-t-il 
une inégalité entre ces deux grandeurs, celle du oui et celle du non, et la liberté a-t-
elle plus ou moins de grandeur quand elle choisit contre l'évidence? 

c) Enfin, la lettre de 1645 soulève un problème de mobile. On comprend fort 
bien pourquoi, dans les Méditations, une volonté qui est par nature inclinée vers le 
vrai et le bien y adhère lorsqu'ils sont rendus évidents par la lumière de l'entendement. 
Mais on se demandera comment la volonté peut se porter à les rejeter malgré cette 
évidence, si ce choix mauvais est incompréhensible et comme miraculeux. Descartes 
propose à Mesland un motif, qui répond à cette question: «il nous est toujours loisible 
de nous retenir de poursuivre un bien clairement connu ou d'admettre une vérité 
manifeste, pourvu seulement que nous pensions que c'est un bien d'attester par là 
notre libre arbitre»19. Ce motif est bien l'affirmation de soi, et du moi dans ce qui 
est le plus proprement sien20, à savoir sa propre liberté, son pouvoir absolu ou incon­
ditionné de décision contre toute raison. D'où la-troisième et dernière difficulté car­
tésienne, que j'appellerai psychologique: l'affirmation de soi-même et de sa liberté 
contre toute raison est-elle elle-même un motif rationnel, qui permette d'expliquer 
rationnellement l'usage irrationnel de l'indifférence positive? 

Concluons cette rapide esquisse des difficultés introduites par la théorie cartésienne 
de l'indifférence positive. Je citerai deux grands commentateurs, l'un français, l'autre 
anglais. F. Alquié, défenseur du choix radical contre toute raison, écrivait: «Il nous 
paraît que nul n'a tenté de commenter cette doctrine sans essayer d'en affaiblir le 
tragique»21. A. Kenny, défenseur de l'adage classique selon lequel l'homme ne fait 
jamais rien que sub ratione boni, lui répondait avec un brin d'ironie: «I fear I must 
range myself with the commentators who have been insensitive to the tragedy»22, je 
dois me ranger moi-même, j 'en ai bien peur, au nombre des commentateurs qui sont 
restés insensibles à cet aspect tragique. Nous allons chercher maintenant chez un 
véritable tragique, Pierre Corneille, de quoi éclairer sans l'affaiblir la doctrine de 
Descartes. 

II — Le héros cornélien et la libre disposition de soi. 

Le héros cornélien se mesure toujours, comme Y ego cartésien, à la libre disposition 
de soi, c'est-à-dire à la grandeur de sa liberté. Ce qui s'appelle chez Descartes volonté 
peut recevoir dans le théâtre de Corneille d'autres noms, comme cœur et courage. Il 
reste que, dans cette affirmation du moi contre toute extériorité, c'est la «libre dis-

18. À Mesland, AT-IV-174 1. 8-18. 
19. À Mesland, AT-IV-173. 
20. À Christine de Suède, 20 novembre 1647, AT-V-85 1. 18. 
21. Ferdinand ALQUIÉ, La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes, P.U.F, 1950, p. 289. 
22. Antony KENNY, «Descartes on the will», in Butler, Cartesian Studies, Blackwell Oxford, 1972 p. 25. 
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position de ses volontés»23 qui est le principe de la valeur suprême, de ce qui s'appelle 
chez Corneille la «gloire». 

L'image théâtrale la plus constante, pour approcher de cette gloire, c'est l'image 
de la royauté. Car l'indépendance à l'égard de l'extérieur, dans la tragédie, coïncide 
d'abord avec le pouvoir de refuser toute contrainte externe, et ce pouvoir est consti-
tutivement lié au nom ou au titre de roi. Il ne s'agit encore que d'une image ou d'une 
métaphore, où le pouvoir absolu des rois pensé selon l'idée absolutiste du XVIIe siècle 
anticipe sur le pouvoir absolu de la volonté. Mais il faut bien comprendre que cette 
figure de la toute-puissance est essentiellement négative, que la liberté du roi est la 
non-dépendance. Corneille en effet ne s'occupe pas seulement ou principalement du 
pouvoir effectif que les souverains exercent, comme Auguste empereur («Je suis maître 
de moi comme de l'univers; Je le suis; Je veux l'être»)24 ou comme Attila dans son 
camp du Norique25. Il dégage la même indépendance, liée au caractère de roi (c'est-
à-dire au titre royal, à la naissance), jusque chez les rois vaincus, ou privés de pouvoir 
réel et exposés à toutes les pressions. Ainsi dans Nicomède, où la puissante république 
romaine a réduit ses alliés, le vieux roi de Bithynie Prusias et sa seconde femme 
Arsinoé, à une véritable vassalité, où elle a élevé leur fils Attale presque comme un 
otage: son frère aîné Nicomède, le prince héritier qui rejette passionnément cette 
dépendance, n'acceptera de reconnaître en son demi-frère «un vrai sang de monarque »26 

qu'après que son cadet l'aura aidé à mettre en échec les intrigues romaines. C'est 
dans cette même pièce qu'un autre personnage, Laodice, amante de Nicomède, prin­
cesse d'Arménie qui vit exilée à la cour du roi Prusias, nous livre la meilleure définition 
de cette liberté royale, même démunie de tout pouvoir effectif. 

Car hors de l'Arménie, enfin, je ne suis rien; 
Et ce grand nom de reine ailleurs ne m'autorise 
Qu'à n'y voir point de trône à qui je sois soumise, 
À vivre indépendante, et n'avoir en tous lieux 
Pour souverains que moi, la raison et les dieux27. 

Le héros, dont le roi même dépossédé de tout pouvoir effectif constitue ici le 
modèle, se définit donc d'abord comme volonté indépendante de toute soumission 
externe. 

Mais la «gloire» cornélienne exige autre chose: une maîtrise exercée sur ses 
propres mouvements internes. Alors vont surgir à la fois un paradoxe et une dualité. 
Le paradoxe est celui d'un moi qui veut s'affirmer comme seul souverain, comme 
tout-puissant au moins sur lui-même, et qui par là tente tout ce qui s'imposerait à lui 
comme une nature donnée. À un moi si passionnément autarcique Dieu, la raison, 
ses sentiments mêmes tels qu'ils surgissent spontanément en lui et l'inclinent natu­
rellement peuvent parfois sembler étrangers. D'où une dualité de caractères: le héros 
cornélien peut, ou bien s'affirmer en faisant triompher par la force de sa volonté ses 

23. Passions de l'Âme, III 153. 
24. Cinna, V 3, vers 1695-1697. 
25. Attila, p. ex. III 4 vers 1003 1012. 
26. Nicomède, V 9, vers 1824. 
27. Nicomède, III 1, vers 770-774. 
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mouvements spontanés contre les obstacles extérieurs, ou bien chercher à affirmer 
son absolue toute-puissance en retournant sa volonté contre les mouvements spontanés 
qui surgissent en lui. Mais dans l'un et l'autre cas, il s'agit comme chez Descartes 
d'user de son libre arbitre. La libre disposition de nos volontés, l'empire que nous 
avons sur elles est ce qui pour Descartes fait notre personnalité. Pour Corneille 
également, le héros est toujours défini par la grandeur de cet empire. Est héros celui 
qui est maître de ses propres déterminations comme l'empereur Auguste est maître 
de l'univers, celui qui en dispose aussi absolument qu'Attila dispose des rois ses vassaux. 
L'indépendance inaliénable à l'égard de l'extérieur, qui fait le caractère des véritables 
rois même quand un sort contraire les opprime, est aussi une anticipation de la véritable 
indépendance du héros, qui dispose de soi et de ses volontés même quand la crise 
tragique, le malheur ou les passions le secouent. 

III — Les deux familles de héros cornéliens: les généreux, et les «sans nom». 

La tragédie cornélienne nous offre, dans la mise en scène de cette liberté, une 
fondamentale dichotomie. 

Certains héros manifestent la grandeur de leur liberté (c'est-à-dire la grandeur de 
leur âme, de leur cœur ou de leur courage, ces mots doivent être pris ici comme 
synonymes) dans leur adhésion au mouvement spontané ou naturel qui les porte vers 
les valeurs qu'ils reconnaissent. Pour ces héros, qu'on peut appeler les héros positifs 
ou les héros blancs, la grandeur va de pair avec la vertu. Le nom générique qui leur 
convient le mieux est celui de généreux: car, comme le remarquait Descartes, si 
générosité et magnanimité ou grandeur d'âme, magnus animus, sont à peu près syno­
nymes, générosité qui renvoie au latin genus souligne davantage l'enracinement dans 
une nature presque biologique et fondamentalement inégalitaire28. Ces héros généreux, 
qui disposent librement de leurs volontés en maîtrisant à la fois les contraintes externes 
et l'agitation passionnelle, obéissent par là aux plus hautes exigences de leur nom. En 
effet chaque nature, qu'elle soit innée ou acquise, correspond à une valeur ou à des 
exigences morales en même temps qu'à des inclinations spontanées qui y portent le 
grand cœur du héros: et le nom implique aussi bien le renom ou la renommée, la 
gloire de celui qui y sacrifie tout. Le nom de Romain ou d'Albain implique pour 
Horace ou Curiace le mouvement spontané du patriotisme, et l'honneur ou la gloire 
de tout sacrifier à sa patrie. De même, le nom d'amant pour Rodrigue, amant de 
Chimène dans le Cid, ou pour Sévère, «trop malheureux et trop parfait amant»29 de 
Pauline dans Polyeucte, implique, non seulement le mouvement naturel de l'amour 
pour sa maîtresse, mais l'honneur, la gloire, ou le renom de tout sacrifier à cet amour 
sans jamais en changer. 

L'infamie est pareille, et suit également 
Le guerrier sans courage et le perfide amant30. 

28. Passions de l'Âme, III 161. 
29. Polyeucte, II 2, vers 572. 
30. Le Cid, III 6, vers 1073-1074 
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Cette liberté a un nom et une nature, elle affirme une essence positive. Vouloir 
est ici se vouloir, et se vouloir tel: tel qu'on naît (homme, romain, roi, fils) ou tel 
qu'on est après être devenu tel (amant, époux, chrétien). La nature, en me qualifiant, 
devient mon être-ceci ou être-cela, mon être-tel, mon nom: le nom est à la fois un 
nom propre («Je suis encore Sévère»)31 et un nom commun, les «noms jadis si doux 
de beau-frère et de sœur»32, «ce grand nom de romain»33, «ce grand nom de reine»34. 
Pour cette première famille de héros, les héros vertueux, la liberté comme affirmation 
de soi est en même temps fidélité à un nom qui est le nom d'une nature. 

Mais Corneille a porté sur la scène une autre famille de personnages, dont la 
grandeur héroïque cherche à s'affirmer contre toute nature, contre le mouvement naturel 
ou spontané qu'ils ressentent, eux aussi. Video meliora, proboque, détériora sequor^. 
Le grand criminel, dans le théâtre cornélien de la monstruosité36, voit les valeurs et 
même il y est spontanément porté (probo), il éprouve à leur égard une inclination 
naturelle: mais, pour affirmer son indépendance, il se porte délibérément au contraire. 
Il veut, dans son exigence de toute-puissance, soumettre à son ego absolu même ses 
propres inclinations naturelles. Deux pièces et deux personnages aident à cerner cette 
seconde forme de liberté. Dans Rodogune (1644), la reine criminelle dont le nom 
propre n'est jamais prononcé, après avoir assassiné son premier mari, annonce à ses 
deux fils jumeaux qu'elle déclarera comme aîné et fera monter au trône celui qui 
acceptera d'assassiner leur commune maîtresse, cette Rodogune qu'elle hait; puis, 
devant leur refus, elle entreprend de les assassiner à leur tour l'un et l'autre. ïci, le 
«parricide» de la Reine consiste à rejeter, pour satisfaire à l'exigence monstrueuse 
de la toute-puissance, le mouvement naturel que peut-être pourtant elle éprouve 
pleinement37 comme mère. Le pouvoir absolu passe pour elle avant tout. 

Je fis beaucoup alors, et ferais encore plus 
S'il était quelque voie, infâme ou légitime, 
Que m'enseignât la gloire ou que m'ouvrit le crime, 
Qui me pût conserver un bien que j 'ai chéri 
Jusqu'à verser pour lui tout le sang d'un mari38. 

Puisque «c'est périr en effet que perdre un diadème» et qu'«enfin on perd tout 
quand on perd un empire»39, elle étouffe, pour continuer à régner par l'assassinat de 
son fils, une tendance qu'elle reconnaît elle-même vertueuse. 

31. Polyeucte, Il 2, vers 1405. 
32. Horace, II 5, vers 566. 
33. Nicomède, 1 2, vers 192. 
34. Nicomède, III 1, vers 771. 
35. Le mot d'Ovide discuté par Descartes, et repris dans la lettre à Mesland, AT-IV-174 1. 11/12, était interprété 

en un autre sens dans la lettre à Mersenne d'avril-mai 1637, AT-I-366 1. 15. 
36. Serge DOUBROVSKY, Corneille et la dialectique du héros, la liberté contre la nature, IV, Paris, Gallimard, 

1963, p. 282. 
37. Sur la persistance de ce mouvement, J. PINEAU, «Profondeur de Corneille, Cléopâtre mère malgré elle», 

Studi francesi, année 21 l'as 1/2, Gennaio-Augusto 1977, pp. 182-183. 
38. Rodogune, II 2, vers 470-474. 
39. Rodogune, IV 3, vers 1268 et 1272. 
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Et toi, que me veux-tu, 
Ridicule retour d'une sotte vertu, 
Tendresse dangereuse autant comme importune? 
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune, 
Et ne vois plus en lui les restes de mon sang, 
S'il m'arrache du trône et la met en mon rang40. 

La formule la plus puissante, qui précède de quelques mois la lettre de Descartes sur 
l'indifférence positive, est saisissante dans cette bouche vraiment tragique: 

Sors de mon cœur, nature, ou fais qu'ils m'obéissent41. 

On retrouvera avec Attila, en 1667, cette hyperbole de la liberté négative. Cette 
fois-ci, c'est contre son propre amour, contre l'inclination spontanée qui le porte vers 
Ildione, la sœur du roi de France Mérovée, que le fléau de Dieu, Attila roi des Huns, 
tourne son monstrueux désir d'indépendance. Si naturel et spontané qu'il soit, si profond 
qu'il soit, l'amour est présenté par Attila comme servitude: 

L'amour chez Attila n'est pas un bon suffrage; 
Ce qu'on m'en donnerait me tiendrait lieu d'outrage, 
Et tout exprès ailleurs je porterais ma foi 
De peur qu'on n'eût par là trop de pouvoir sur moi42. 

Attila expose lui-même à Ildione cette contradiction entre la volonté de toute-puissance 
d'un ego monstrueusement dilaté, et l'amour qu'il éprouve pourtant dans toute sa 
force naturelle et spontanée. 

Ah, vous me charmez trop, moi de qui l'âme altière 
Cherche à voir sous mes pas trembler le terre entière : 
Moi qui veux pouvoir tout, sitôt que je vous vois, 
Malgré tout cet orgueil, je ne puis rien sur moi... 
Défendez à vos yeux cet éclat invincible 
Avec qui ma fierté devient incompatible; 
Prêtez-moi des refus, prêtez-moi des mépris, 
Et rendez-moi vous-même à moi-même à ce prix43. 

Ce héros monstrueux veut arracher sa liberté à toute nature qui le limiterait: il cherche 
à tuer l'amour pour retrouver la libre disposition de soi. 

La comparaison entre ces figures de la liberté héroïque, la figure des héros vertueux 
et celle des grands criminels, est spécialement instructive pour mieux comprendre la 
doctrine cartésienne de l'indifférence positive, et ses paradoxes. Car Corneille a 
manifesté un goût particulier pour les héros de la monstruosité. «On m'a souvent fait 
une question à la cour, quel était celui de mes poèmes que j'estimais le plus»: contre 
l'avis unanime de son public, l'auteur avoue une préférence pour Rodogune, «en ce 
que cette tragédie me semble un peu plus à moi que celles qui l'ont précédée»44. Son 
Discours du poème dramatique approfondit cette préférence. «Cléopâtre, dans Rodo-

40. Rodogune, V 1, vers 1509-1514. 
41. Rodogune, IV 7, vers 1491. 
42. Attila, 1 2, vers 117-120. 
43. Attila, III 2, vers 817-820 et 841 à 844. 
44. Examen de Rodogune (OC-II-199-200). 
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gune, est très méchante; il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il 
la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son attachement 
à la domination est violent; mais tous ces crimes sont accompagnés d'une grandeur 
d'âme qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps qu'on déteste ces actions, 
on admire la source dont elles partent.»43 Corneille, comme Descartes46, considère 
que la grandeur (dont la limite est l'infini, ce qui est grand au-delà de toute mesure) 
est antérieure à l'alternative entre le bien et le mal. La grandeur d'âme, dans un héros, 
est antérieure à l'usage qu'il en fait, bon ou mauvais: dans un grand criminel, c'est 
la grandeur d'âme que nous admirons, non les crimes qui sortent de cette source. 
Mais, alors que dans le héros vertueux la grande âme acquiert un nom qui est à la 
fois son nom propre et un nom commun en redoublant par sa liberté singulière un 
mouvement spontané qui est celui d'une nature, le héros noir ou criminel ne peut pas 
avoir de nom. Ou, pour mieux dire, le propre qu'il affirme, dans son nom propre, se 
tourne contre la communauté, qui est l'essence de tout nom commun comme commun. 
Il cherche à affirmer son individualité, ce qui serait à la limite un nom propre (par 
exemple «le nom d'Attila est assez connu; mais tout le monde n'en connaît pas tout 
le caractère»)47, contre toute nature, contre tout nom commun. L'ego qui veut s'affirmer 
rejette tout nom qui l'enfermerait dans une essence donnée. La reine de Rodogune, 
cas extrême puisque même son nom propre de Cleopâtre n'est jamais prononcé, nous 
conduit au fond de ce noir abîme, dans une grandeur d'âme innomée. 

Que tu pénètres mal le fond de mon courage !48 

Il appartient à son fils qu'elle déchire, le vertueux Antiochus, d'énoncer le paradoxe: 
Mais que je tâche en vain de flatter nos tourments î 
Nos malheurs sont plus forts que ces déguisements. 
Leur excès à mes yeux paraît un noir abîme 
Où la haine s'apprête à couronner le crime, 
OU LA GLOIRE EST SANS NOM, la vertu sans honneur, 
Où sans un parricide il n'est point de bonheur49. 

Il existe ainsi une «gloire sans nom»50 aussi impérieuse que la «vraie gloire», et c'est 
à la comparaison de ces deux grandeurs qu'il faut maintenant nous livrer. 

IV — La famille des «généreux» (Polyeucte, Nicomède). 

Je n'insisterai guère sur la première famille, puisqu'elle correspond à la forme de 
liberté qui est philosophiquement la moins problématique: là où, sur le modèle de la 

45. OC-III-129 {Discours du poème dramatique). 
46. Passions de l'Âme, II 53 et 56. 
47. Attila, du lecteur (OC-III-641). 
48. Rodogune, IV 5, vers 1387. 
49. Rodogune, III 5, vers 1069-1074. 
50. Nous prenons ici l'expression au sens que lui donne O. NADAL, Le sentiment de l'amour dans l'œuvre de 

Pierre Corneille, Étude conjointe ch. 3 (p. 306), pour caractériser la grandeur dans le crime. Mais, dans 
le vers cité, il nous semble incontestable que l'expression désigne au contraire le choix vertueux, qui est 
en droit glorieux, dans une situation où la contrainte externe l'empêche d'acquérir nom ou renom, et le 
condamne à être en fait méconnu. 
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liberté éclairée chez Descartes, la volonté reprend librement à son compte le mouvement 
et la vertu de la nature. Je voudrais simplement signaler un trait par où cette forme 
de liberté rejoint la doctrine cartésienne de la générosité51 : à savoir que l'affirmation 
du héros, dans la singularité reconnue de son ego, comporte aussi une reconnaissance 
par soi des autres ego, et qu'elle institue une sorte de communion des généreux. 

L'exemple le plus connu est celui de Polyeucte, où le mouvement de la tragédie 
a comme la forme d'une spirale, spirale qui aspire vers le haut tous les personnages. 
Il s'agit ici, ce qui est plutôt exceptionnel chez Corneille, d'une tragédie religieuse, 
et en ce sens le moteur ultime de l'action est en-dehors de l'expérience humaine: la 
grâce divine qui opère à travers les conversions successives des personnages nous 
ferait passer au-delà de la perspective strictement philosophique. Il faut pourtant, à 
un niveau simplement humain, relever dans Polyeucte même52 ce qu'on appelle une 
contagion de la grandeur. Même si une interprétation théologique s'impose pour l'action 
mystique, par laquelle le sang des martyrs communique de proche en proche la foi 
chrétienne (le sang de Néarque confirmant le baptême de son ami Polyeucte, et la 
mort de Polyeucte ouvrant les yeux de son épouse Pauline), il suffit de la grandeur 
humaine pour éclairer la réunification des personnages autour du héros vertueux. 
Pauline, épouse aimante et aimée qui a su maîtriser sans le faire aucunement disparaître, 
dans son propre cœur, un amour antérieur pour Sévère, sait reconnaître l'amour qu'a 
pour elle son époux, même quand il subordonne cet amour à son amour pour Dieu. 

Je vous aime, 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même53. 

Or la conversion peut-être miraculeuse de Pauline a un double effet, sur son père et 
sur son amant. En son père Félix, qui semblait d'abord une âme mesquine et basse, 
qui était peut-être une âme mesquine et basse, elle fait apparaître ou surgir un cœur 
parent du sien, dont la conversion finale dépasse la triste politique. 

Qu'heureusement enfin, je retrouve mon père ! 
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait54. 

Et si Sévère restera jusqu'au bout extérieur, en vrai sage romain, à toute cette surnature 
chrétienne, il clôt lui-même, dans la paix rationnelle des libertés reconciliées, ce qui 
est dans Polyeucte la part humaine de la tragédie: «J'approuve cependant que chacun 
ait ses Dieux»55. 

Dans Nicomède, tragédie de l'indépendance nationale sans aucune dimension 
théologique, les choses sont encore plus nettes. Car, selon Corneille lui-même, ce 
héros «sort un peu des règles de la tragédie», en ce qu'il inspire seulement de 
l'admiration, et que sa grandeur de courage ne se dément pas du début jusqu'à la fin. 
«Tous mes personnages y agissent avec générosité, et... les autres demeurant dans 
la fermeté de leur devoir, laissent un exemple assez illustre et une conclusion assez 

51. Passions de l'Âme, III 154. 
52. Nous suivons ici Ch. PÉGUY, en particulier Note conjointe p. 177 et suivantes. 
53. Polyeucte, IV 3, vers 1279-1280. 
54. Polyeucte, V 6, vers 1784-1785. 
55. Polyeucte, V 6, vers 1798. 
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agréable. »56 Le mouvement de la tragédie aboutit, contre les efforts de l'ambassadeur 
romain Flaminius, à réunir autour de Nicomède toute la famille royale de Bithynie. 
Et, là aussi, une spirale ascendante aspire tous les personnages. La véritable conversion, 
conversion humaine ou politique, bien sûr, et non pas religieuse, est celle d'Attale dont 
la vertu apprise à Rome est au début encore «imaginaire»57, puisqu'il n'a eu jusque 
là aucune occasion d'agir et qu'il peut sembler l'otage et l'instrument des intrigues 
romaines, esclave ambitieux qu'on a fait revenir de Rome pour affaiblir le pouvoir de 
son demi-frère Nicomède. Mais il se révèle lui aussi un véritable héros cornélien en 
retournant, contre la vassalité et la collaboration, l'exigence de liberté (qu'il a apprise, 
soit dit en passant, à Rome) et en faisant triompher, avec son frère aîné à qui il se 
subordonne vertueusement, l'indépendance nationale. Alors seulement il est reconnu 
par son aîné Nicomède; et il entraîne dans cette unité généreuse son père Prusias et 
jusqu'à sa mère Arsinoé qui, comme Félix dans Polyeucte, pouvait sembler avec ses 
mesquines intrigues irrémédiablement vouée à la bassesse d'âme. 

Ah ! laissez-moi toujours à cette digne marque 
Reconnaître en mon sang un vrai sang de monarque. 
Ce n'est plus des Romains l'esclave ambitieux, 
C'est le libérateur d'un sang si précieux. 
Mon frère, avec mes fers vous en brisez bien d'autres: 
Ceux du Roi, de la Reine, et les siens, et les vôtres38. 

La liberté généreuse, une fois encore, s'est révélée contagieuse. Elle a institué, non 
certes une communion des saints martyrs comme dans Polyeucte, mais une société 
des âmes libres. 

Ainsi, quand la grandeur d'âme s'exerce de façon positive, selon la dimension de 
la vertu, elle n'isole pas le moi et les autres. En posant le moi dans l'éclat de nom 
propre elle aspire et élève chacun, à la mesure de son rang propre et de sa propre 
grandeur d'âme, dans l'éclat du nom commun, celui de la nature ou de la valeur 
nationale, religieuse, dynastique, et ainsi de suite, dont le héros se réclame. 

V — La famille des «sans nom» (la reine, dans Rodogune ; Attila). 

Dans la seconde famille, celle des grands criminels, la grandeur d'âme se fait 
fureur. La liberté s'y déploie contre le mouvement de la nature et de la vertu. Ces 
héros monstrueux font le plus usage de ce que j'appelais d'après Descartes l'indif­
férence positive, du «pouvoir positif que nous avons de suivre le pire, encore que 
nous connaissions le meilleur». Or Corneille, qui reconnaît et qui souligne la grandeur 
de ces personnages dénaturés, qui avoue une sorte de prédilection pour la reine 
parricide, nous fait assister à une curieuse et décisive péripétie: l'autodestruction du 
moi dans son effort même pour réaliser le fantasme de sa toute-puissance, pour nier 
toute limitation de soi par la nature. 

56. Nicomède, Examen (OC-II-642-643). 
57. Nicomède, II 3, vers 640. 
58. Nicomède, V 9, vers 1823-1828. 
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Corneille ne se contente pas en effet, comme le Descartes des Passions de l'Ame, 
de déceler à l'origine de la résolution criminelle une sorte de faiblesse initiale envers 
une passion que la grandeur d'âme viendrait ensuite simplement servir. Revenons un 
instant à Descartes, au Descartes des Passions de l'Ame. Aux âmes faibles qui ne 
savent pas suivre avec résolution des maximes fermes et déterminées, il commençait 
par opposer la force d'âme comme constance dans l'obéissance à des règles qu'on se 
donne59. Mais entre les âmes résolues, il retrouvait ensuite une inégalité de force: les 
âmes criminelles ont commencé par se laisser vaincre par une première passion, à 
laquelle ensuite elles soumettent tout ; seules les âmes vertueuses sont totalement fortes, 
parce qu'elles n'ont pas connu cette faiblesse initiale, et qu'elles mettent la fermeté 
de leur résolution au service d'une connaissance vraie60. On pourrait sans doute, dans 
les criminels cornéliens, déceler la même faiblesse initiale. Ainsi Cléopâtre est bien 
asservie aux appâts du pouvoir, aux «délices» du trône61. Ainsi Attila est au fond 
asservi et trois fois asservi. Asservi à la passion de domination universelle. Asservi 
à l'envie jalouse pour les rois même alliés et vassaux: 

Ce titre en eux me choque et je ne sais pourquoi 
Un roi que je commande ose se nommer roi. 
Un nom si glorieux marque une indépendance 
Que souille, que détruit la moindre obéissance ; 
Et je suis las de voir que du bandeau royal 
Ils prennent droit tous deux de me traiter d'égal62. 

Asservi enfin à l'amour pour Ildione qui le subjugue: 
Vous me trompez, Madame; 
Mais l'amour par vos yeux me sait si bien dompter, 
Que je ferme les miens pour n'y plus résister. 
N'abusez pas pourtant d'un si puissant empire63. 

On peut donc parler d'une faiblesse initiale de ces héros noirs, et ils éprouvent parfois 
une hésitation à l'indifférence négative, le balancement entre ces inclinations contra­
dictoires. Mais ce moment de faiblesse ou d'hésitation n'est pas ce qui m'apparaît le 
plus intéressant et le plus essentiel dans le héros noir ou monstrueux tel que Corneille 
le donne à voir. Il me semble que ce moment du balancement incertain introduit à 
autre chose qui est beaucoup plus profond. 

Pour saisir le paradoxe, il faut tenir ensemble les deux termes, grandeur et des­
truction. Pour Corneille en effet, ces héros exercent bien au maximum le pouvoir 
négatif de la volonté libre. Ils sont des pseudo-monstres64, ou des monstres «en idée»65. 
Leurs âmes sont de grandes âmes, dont la grandeur suscite une admiration bien fondée. 
Et cette grandeur s'affirme dans le crime, ils cherchent dans le parricide leur chemin 

59. Passions de l'Âme, I 48. 
60. Passions de l'Âme, I 49. 
61. Rodogune, II 2, vers 476. 
62. Attila, I 1, vers 23-28. 
63. Attila, V 4, vers 1654-1657. 
64. DOUBROVKY, Corneille et la dialectique du héros, p. 381/382: l'expression est dans la table des matières, 

p. 587. 
65. M. PRIGENT, Le Héros et l'État dans la tragédie de Corneille, Paris, PUF, 1986, Quadrige 1988, p. 452. 
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vers la gloire. Pourtant, en affirmant leur grandeur, ils se détruisent eux-mêmes, ils 
font éclater ou imploser leur personne. Ils ne s'arrêtent donc pas, par faiblesse, à mi-
chemin de la grandeur. En allant par force jusqu'au bout de leur affirmation, ils 
manifestent l'inconsistance de l'absolue indépendance, la contradiction d'une liberté 
sans nature, ou dénaturée. C'est le moi qui périt en voulant ainsi s'affranchir de tout 
ordre. On ne peut être sans nature: être dénaturé, c'est donc ne pas être. Sachons 
opposer ici les deux hyperboles, celle du doute cartésien et celle du monstre cornélien, 
ces deux figures de la liberté comme négativité. Dans l'hyperbole du doute cartésien, 
un moi émerge, Y ego du cogito, et il met fin au doute; mais il ne subsiste qu'en se 
reconnaissant inférieur à Dieu, à l'infini dont il a eu l'idée dès le début66. Dans 
l'hyperbole du crime, le héros noir cornélien disparaît. Ce héros ne souffre pas d'une 
faiblesse initiale et comme congénitale, sa passion première, qui maintiendrait ensuite 
le moi, malgré toute sa grandeur, dans une situation diminuée. Il manifeste autre 
chose, une fragilité d'essence. C'est à mesure qu'il veut s'affirmer qu'il découvre son 
inconsistance interne, et il se détruit donc lui-même à proportion de la grandeur qu'il 
exerce. 

Suivons, dans les deux pièces que j 'a i choisies pour exemples, les figures de cette 
destruction, les figures théâtrales de ce qui est à mon sens une destruction proprement 
métaphysique. 

La reine innomée, dont le nom, Cléopâtre, n'est jamais prononcé, va perdre dans 
son hyperbole criminelle ce qui est, sur la scène, l'exacte traduction de Y ego philo­
sophique. La conscience, conscientia, est le même dédoublement par lequel le per­
sonnage tragique a, en immédiate connivence avec lui, son spectateur: dans la tragédie 
classique cela s'appelle un confident. Or, de même que chez Descartes il n'y a jamais 
de pensée sans conscience, jamais dans le théâtre de Corneille un confident ne se 
détourne du héros dont il a la confidence: jamais, à une exception près. Celle de la 
reine. Non seulement sa confidente, Laonice, la trompe au profit de ses fils et de 
Rodogune, la princesse parthe dont ils sont l'un et l'autre amoureux; mais surtout la 
Reine, qui ignore cette trahison, rejette elle-même sa confidente, c'est-à-dire rejette 
au fond, toute relation à l'autre possible (ce qui est l'essence de toute conscience, 
même comme conscience de soi). La reine commence par s'irriter, d'être si mal 
comprise. 

N'apprendras-tu jamais, âme basse et grossière 
À voir par d'autres yeux que les yeux du vulgaire?67 

Elle veut alors simplement se révéler: 
Je vous connaissais mal — Connais-moi tout entière68. 

Mais finalement, l'hyperbole du crime sera tout ensemble rejet de la nature et exclusion 
de la confidente. «Sors de mon cœur, nature»69: Y ego qui se ferme sur soi se ferme 
aussi à soi. 

66. Méditations métaphysiques III, AT-VII-45-46; IX-36. 
67. Rodogune, II 2, vers 487-488. 
68. Rodogune, II 2, vers 503. 
69. Rodogune, IV 7, vers 1491. 
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Que tu pénètres mal le fond de mon courage!70. 
Le héros blanc trouvait dans l'acte vertueux la position redoublée de son être et de 
son être conscient. Tout lui devenait confident: 

O siècles, o mémoire, 
Conservez à jamais ma dernière victoire71 

s'écriait Auguste devant Livie et tous les conjurés réconciliés. La reine Cléopâtre 
rompt au contraire le dernier lien avec une autre conscience. 

Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage; 
Et ma haine qu'en vain tu crois s'évanouir, 
Ne les a fait couler qu'afin de t'éblouir. 
JE NE VEUX PLUS QUE MOI DEDANS MA CONFIDENCE72. 

S'il est vrai comme je le suggère qu'au théâtre confidence signifie conscience, voilà 
l'exacte rupture de la conscience de soi. La solitude du moi est aussi sa fin. 

Mais voici Laonice: il faut dissimuler73. 
La confidente, à la dernière scène du dernier acte, n'assiste plus une âme pour l'aider 
à prendre conscience de soi, elle n'assiste qu'un corps. Elle ne sert plus qu'à soutenir 
la reine qui vient de s'empoisonner elle-même: 

Je me meurs, Laonie, 
Si tu veux m'obliger par un dernier service, 
Après les vains efforts de mes inimitiés, 
Sauve-moi de l'affront de tomber à leurs pieds74. 
La fin d'Attila est plus saisissante encore. Sa fureur en effet va le conduire à une 

mort extra-ordinaire, qui est à la limite extrême de la dénaturation, qui est contre 
nature. Dès la fin du XVIIe siècle, le dénouement a paru invraisemblable, voire ridicule : 
Attila meurt d'un saignement de nez ! Mais il fait comprendre la logique cornélienne 
de cette mort75. Depuis Harvey, la circulation du sang est devenue le modèle biologique 
fondamental, puisque la nature interne d'un individu se conserve grâce au retour 
régulier du cœur au cœur à travers les vaisseaux. Or, dès le début de la pièce, les 
fureurs d'Attila se mesurent exactement à ses effusions de sang, à cette perte de soi 
qui s'opère contre nature. Exact contrepoint à la dévotion du sang mystique, telle qu'on 
la trouve dans Polyeucte avec le sang des martyrs, ou à la fin du XVIIe siècle avec 
Marie Alacoque et le Sacré Cœur de Jésus, cette tragédie est celle du sang maudit. 

Ce dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère, 
Ne s'arme pas toujours de toute sa colère; 
Mais quand à sa fureur il livre l'univers, 
Elle a pour chaque temps des déluges divers. 
Jadis, de toutes parts faisant regorger l'onde, 

70. Rodogune, IV 5, vers 1387. 
71. Cinna, V 3, vers 1697-1698. 
72. Rodogune, IV 5, vers 1388-1391. 
73. Rodogune, V 1, vers 1537. 
74. Rodogune, V 4, vers 1827-1830. 
75. Cf. Georges MAY, Attila redivivus in Mélanges pour Morris Bishop, Studies in seventeenth Century French 

Littérature, Cornell University Press, 1964. 
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Sous un déluge d'eaux il abîma le monde; 
Sa main tient en réserve un déluge de feux 
Pour le dernier moment de nos derniers neveux ; 
Et mon bras dont il fait aujourd'hui son tonnerre, 
D'UN DÉLUGE DE SANG COUVRE POUR LUI LA TERRE76. 

Le spectateur le sait depuis le début de l'acte II, l'effusion de sang est à la fois pour 
Attila sa nature et son châtiment: les ombres de ceux qu'il a assassinés, son frère 
Vleda, six rois immolés, l'appellent à son tour au tombeau. Doù la profonde cohérence 
du récit de mort, si extravagant pour nous. En un sens, c'est la contrainte externe 
exercée par l'amour d'Ildione qui va faire exploser la machine biologique de son corps, 
en obligeant Attila à différer sa vengeance d'un jour. En un autre sens, c'est la 
contradiction interne d'une fureur dénaturée, d'une affirmation de soi («Souvenez-
vous enfin que je suis Attila»77, «Tu pourrais être lâche et cruel jusque-là! — Encore 
plus, s'il le faut, MAIS TOUJOURS ATTILA»78) qui n'a rien à affirmer comme 
essence («Qu'aimeriez-vous EN MOI? Je suis cruel, barbare: JE N'AI QUE MA 
FIERTÉ, QUE MA FUREUR DE RARE»79) qui implose dans la mort du tyran: 

Écoutez comme enfin l'ont puni ses propres cruautés80. 
Toute la mécanique sanguine s'inverse. Ce qui devait revenir au cœur pour définir une 
intériorité vivante s'élance vers l'extérieur. Les vaisseaux qui canalisent le sang, 
vaisseaux qui chez un être normal ne peuvent être ouverts que de l'extérieur par une 
agression violente, se transforment en fontaines : 

Et ces canaux ouverts sont autant de fontaines 
Par où l'âme et le sang se pressent de sortir 
Pour terminer sa rage et nous en garantir81. 

La contradiction intrinsèque d'une nature qui ne peut pas s'affranchir d'elle-même ni 
s'affirmer sans se supprimer est élucidée par Corneille, dans le moment qui précède 
immédiatement la mort. Attila à l'agonie est halluciné, il croit revoir son frère et les 
six rois qu'il a assassinés, il veut les immoler une seconde fois. La vie d'Attila est sa 
fureur, et sa fureur fait sa mort. 

Mais ce retour si prompt de sa plus noire audace 
N'est qu'UN DERNIER EFFORT DE LA NATURE LASSE, 
Qui prête à succomber sous la mort qui l'atteint, 
Jette un plus vif éclat, et tout d'un coup s'éteint82. 

La nature, sa nature: l'affirmation de soi ne peut s'exercer qu'à partir de la positivité 
de la nature, et quand elle se retourne contre elle dans l'hyperbole du crime, quand 

76. Attila, V 3, vers 1573-1582. Sur cette théologie des trois déluges, cf. Gérard FERREYROLI.ES, «Attila et 
la théologie du fléau de Dieu», in Pierre Corneille, Actes du colloque de Rouen de 1984, P.U.E 1905. 
pp. 535-541. 

77. Attila, 111 2, vers 891. 
78. Attila, V 3, vers 1563-1564. 
79. Attila, III 2, vers 881-882. 
80. Attila, V 6, vers 1727-1728. 
81. Attila, V 6, vers 1758-1760. Sur la signification biologique de cette mort, cf. F DAC;(K;NI I. note in OC. 

III p. 1553 (sur p. 701). 
82. Attila, V 6, vers 1749-1752. 
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elle n'a plus d'essence à affirmer comme sa nature, quand elle rejette toute déter­
mination naturelle parce qu'elle veut s'affranchir de cette limitation, alors que le moi 
se détruit à proportion même de sa grandeur. 

Le moi cornélien, s'il veut poser son absolue indépendance contre toute nature 
(«Sors de mon cœur, nature»), épuise en cet effort toute la force de la nature («dernier 
effort de la nature lasse»). Il perd tout son être: son être de conscience (avec la 
confidente, «Je ne veux plus que moi dedans ma confidence»); et son être de vivant 
(avec l'effusion de son sang, «son élancement perce ou rompt toutes les veines»83). 
Un vers formule parfaitement l'équivalence, dans la fureur criminelle, entre naissance 
et mort du moi, ce qui est synonyme de contradiction interne: 

Sa rage qui renaît en même temps le tue84. 

VI — La coexistence des deux libertés: «La Place Royale» (Angélique et Alidor) 

Pour terminer, je voudrais relever dans l'œuvre de Corneille une pièce où les deux 
libertés coexistent, la liberté du généreux fidèle au mouvement naturel et spontané 
de l'amour, la liberté «sans nom» de celui qui rejette son amour pour mieux affirmer 
son indépendance. Curieusement cette pièce, La Place Royale (1634), est bien anté­
rieure aux premières spéculations de Descartes sur la liberté humaine et surtout sur 
les deux indifférences, Et, d'autre part, il s'agit d'une comédie et non pas d'une 
tragédie. Mais, comme l'a montré P.A. Cahné, on y rencontre déjà les «deux inter­
prétations radicalement opposées de la liberté d'indifférence auxquelles Descartes, 
dix ans plus tard dans les lettres à Mesland, donnera un statut philosophique»85. Le 
personnage féminin d'Angélique (où l'on entendra le nom théologique de la liberté 
bonne qui obéit à la voix divine, à l'essence rationnelle et positive de l'ordre) représente 
la spontanéité éclairée d'un amour profond et fidèle. S'y oppose le personnage masculin 
d'Alidor (où l'on entendra l'allitération comique du nom tragique d'Attila), qui sacrifie 
son amour à son indifférence : 

Dis mieux, que pour rentrer dans mon indifférence, 
Je perdrai mon amour avec mon espérance, 
Et qu'y trouvant alors sujet d'aversion, 
Ma liberté naîtra de ma punition86. 

Le héros ne veut qu'une chose, sa propre indépendance. Les règles qu'il suit se résument 
à une seule maxime: être «toujours en état de disposer de moi»87. Par conséquent 
l'amour incontestablement réel et profond qui le porte vers Angélique devient pour 
lui, autant sinon davantage, une servitude dont il cherche à tout prix à se libérer. Il 
va lutter de toutes ses forces pour susciter la haine d'Angélique, pour la faire tomber 
entre les bras d'un autre, son ami Cléandre si possible. À travers toute sorte de péripéties 

83. Attila, V 6, vers 1757. 
84. Attila, V 6, vers 1754. 
85. P.A. CAHNÉ, «La place Royale ou la véritable indifférence», Pierre Corneille, Actes du colloque de Rouen 

de 1984, pp. 315-324. 
86. La Place Royale, I 4, vers 265-268. 
87. La Place Royale, I 4, vers 219. 
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comiques, il ne cesse d'accumuler mensonges et perfidies pour se libérer d'un amour 
qui est un amour heureux, un amour partagé. Car Angélique est la femme d'un seul 
amour humain : 

Simple, tu ne sais pas ce que c'est que tu blâmes, 
Et ce qu'a de douceur l'union de deux âmes: 
Tu n'éprouveras jamais de quels contentements 
Se nourrissent les feux des fidèles amants88. 

Elle est la liberté dans l'unité, et dans l'unité par le don: 

Alidor a mon cœur, et l'aura tout entier89. 

Lorsque les perfidies d'Alidor auront rendu ce bonheur humain définitivement impos­
sible, alors Angélique renonce au monde malgré toutes les supplications, elle se retire 
dans un cloître: 

Cherche une autre à trahir; et pour jamais adieu1*'. 

Alidor voit ainsi, avec l'impossibilité de satisfaire son amour, triompher comme malgré 
lui son projet d'indifférence positive. 

Impuissant ennemi de mon indifférence, 
Je brave, vain amour, ton débile pouvoir: 
Ta force ne venait que de mon espérance, 
Et c'est ce qu'aujourd'hui m'ôte son désespoir91. 

Rien n'est plus éclairant pour nous que cet énigmatique dénouement. Le jeune 
Corneille avait déjà, avant le vieux Descartes, sondé les limites de l'indifférence 
positive, il avait médité sur les énigmes ou les apories de celui qu'il appelle un 
«extravagant». Entreprend-il la justification de son Alidor? Nullement. «Un poète 
n'est jamais garant des fantaisies qu'il donne à ses acteurs»92. Corneille n'est pas un 
philosophe, il ne défend pas de thèse. Mais, à travers ses maladresses de débutant ou 
ses gaucheries, il approchait déjà la contradiction interne qui mine toute indifférence 
absolue. En définitive, seule la liberté éclairée d'Angélique permet au dénouement le 
triomphe ambigu d'Alidor, seule elle ouvre à l'indifférence positive une voie vers son 
actualisation partielle et toujours menacée. Sans cette aide externe et proprement 
miraculeuse, le projet d'Alidor échouerait. Il serait condamné ou bien au ballottement 
de l'état négatif d'indifférence, 

Quoi, je balance encore, je m'arrête, je doute! 
Mes résolutions, qui vous met en déroute?93 

ou bien à l'autodestruction de l'indifférence positive, à la rage criminelle et finalement 
suicidaire que sera celle d'Attila. 

88. La Place Royale, I 1, vers 89-92. 
89. La Place Royale, I 1, vers 40. 
90. La Place Royale, V 7, vers 1561. 
91. Lu Place Royale, V 8, vers 1574-1577. 
92. La Place Royale, dédicace à Monsieur, OC-I-470. 
93. La Place Royale, IV 1, vers 982 (Variante c, signalée OC-I-1370). 
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Il suffira, pour conclure, de reprendre les trois principales questions que posait 
la doctrine cartésienne de l'indifférence, en montrant comment le théâtre de Corneille 
les éclaire. Non pas qu'il les résolve en les faisant disparaître comme questions, mais 
parce qu'il fait comprendre en les actualisant dans les personnages. 

a) Sur le motif ou le mobile psychologique qui peut tourner un agent libre contre 
ses inclinations naturelles, et même contre l'évidence du vrai bien qui porte toute 
volonté à le désirer, le théâtre de Corneille illustre inépuisablement la formule de 
Descartes: «pour attester par là notre libre arbitre». Nicomède et Attila peuvent se 
rejoindre ici en rejoignant Alidor: «Et souverain sur moi, rien que moi n'en dispose»94 

ou encore «c'est de moi seulement que je prendrai la loi»95. 

b) Sur l'appréciation éthique et la grandeur de la liberté, selon qu'elle s'exerce 
vertueusement dans la générosité, ou qu'elle choisit le pire tout en voyant le meilleur, 
sur la métrétique des grandes âmes qui détermine leur hiérarchie comme inégalité 
réglée, le théâtre de Corneille rencontre la trichotomie cartésienne. Les âmes basses 
et faibles, soumises au ballottement passionnel et à l'état négatif d'indifférence, sont 
au plus bas degré de la liberté. Par contraste avec elles, il y a deux figures de la 
grandeur: Nicomède ou Polyeucte d'un côté, Attila ou la Reine de l'autre. Mais il 
reste à fixer une hiérarchie entre ces deux figures, et Corneille rejoint parfois le 
Descartes des Passions de l'Âme. Ainsi l'un des personnages opposant, dans Attila, 
le roi impuissant au despote triomphant: 

Il est plus grand que toi, s'il a plus de vertu96. 

Cette thèse d'Honorie est à coup sûr celle de Descartes. Il n'est pas tout à fait aussi 
sûr qu'elle soit celle de Corneille. 

c) Sur la possibilité métaphysique, Corneille nous aide peut-être à comprendre 
l'extravagance de ce qui, «absolument parlant», est possible, mais qui «moralement 
parlant», l'est à peine. L'autodestruction du moi, s'il conduit à son terme le retour­
nement de soi contre la nature qui lui permet d'être, explicite aussi bien qu'un discours 
les limites infranchissables qui s'imposent à toute affirmation de soi, à toute indifférence 
positive absolue. En définitive, la limite extrême de la négation, où le moi contre 
toute raison affirmerait sa toute-puissance, est un lieu vide que nul ne peut habiter. 
Car, si l'évidence rationnelle était totale et absolue, je ne pourrais jamais me tourner 
contre elle, puisque je n'aurais aucune raison de le faire ; et tant que je peux me préférer 
à la raison, c'est que je n'ai pas encore une évidence rationnelle totale, sans quoi je 
verrais la relation du moi à la raison. C'est que je n'ai pas encore pensé jusqu'au bout, 
en sa nature et comme nature, la nature même du moi. 

Ainsi le XVIIe siècle aura donné, avec Descartes et avec Corneille, des figures 
neuves à la traditionnelle doctrine des deux magnanimités connue depuis l'Antiquité: 
la magnanimitas par laquelle le sage affirme à la fois lui-même et l'ordre du monde, 
la magnitude) animi par laquelle l'individu ambitieux s'impose contre l'ordre du 

94. La Place Royale, IV 5, vers 1086. 
95. La Place Royale, V 8, vers 1581. 
96. Attila, III 4, vers 1020. 
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monde97. Et, dans l'indifférence positive du grand criminel, il a su déceler sous la 
grandeur une faille, celle que Bérulle avait signalée en Satan et dans les anges déchus: 
«leur volonté même... est misérablement divisée et séparée d'avec elle-même, par la 
condition de leur instinct premier, naturel et nécessaire qui les porte au bien : car cet 
instinct étant imprimé de Dieu dans leur nature angélique en sa création, et persévérant 
en elle dans les enfers aussi bien que leur propre nature, il se trouve que leur volonté 
en cet instinct premier ne se peut pas séparer de Dieu»98. 

97. Cf. Marc FUMAROLI, «L'héroïsme cornélien et l'idéal de la magnanimité», in Héroïsme et création littéraire 
sous les régences d'Henri IV et de Louis XIII, Klincksieck 1964, pp. 53/76. 

98. BÉRULLE, Grandeurs de Jésus, VI, 6 (cité in J.L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, p. 408). 
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