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Pascaliens et Cartésiens: 
deux aspects de la théorie physique*

C’est un physicien qui, ce soir, devant un public de philosophes, jette 
un coup d’œil en arrière, vers les sources des théories qu'on lui a apprises 
et qu’il utilise chaque jour dans l’interprétation des expériences qu’il fait. 
Par définition, il est mal préparé à conduire un tel examen: son bagage 
philosophique est mince, sa connaissance du vocabulaire essentiel, insuffi
sante. Il conviendra donc de l’écouter avec indulgence. Sa tentative, 
osée, n’est pas indésirable: si les philosophes ont accoutumé de descendre 
vers les physiciens, bien peu de ceux-ci consentent à monter à leur rencontre 
et à confronter avec eux leurs principes et leurs postulats.

I

La première question que j ’aimerais poser serait de savoir quels sont 
les mouvements de pensée, les mobiles qui poussent l’homme à bâtir cet 
échafaudage en partie spéculatif qu’on nomme une science de la nature. 
Pour y répondre, il me semble qu’on aurait besoin de deux mots, de deux 
verbes parfaitement distincts l’un de l ’autre: savoir et expliquer.

La seconde question serait de définir le but que le physicien se propose 
en élaborant sa science. Là encore, la réponse utilisera deux verbes aussi 
distincts l ’un de l’autre que les précédents : prévoir et utiliser.

Prenons quelques exemples: ils me prouveront à moi-même que j ’utilise 
bien des termes corrects.

Pierre Curie écrivant son mémoire sur la symétrie dans les phénomènes 
physiques, Clausius développant pour la première fois la thermodynamique, 
ne se préoccupent pas de fournir des explications, mais seulement d’aug
menter la somme de nos connaissances. La question, pour Pierre Curie, 
n’est pas de savoir pourquoi le champ magnétique a une symétrie tourbil
lonnaire: c ’est de montrer qu’il possède bien cette symétrie. La question, 
pour Clausius, n’est pas de savoir pourquoi un système isolé évolue dans un 
sens déterminé, celui de l’égalisation des températures: c ’est de montrer 
qu’il en sera invariablement ainsi (Savoir).

Augustin Fresnel et Max Planck écrivent deux théories de la lumière; 
la question pour eux n’est pas de reconnaître l’existence et les lois des phéno

*Texte d’une conférence faite à la faculté de Philosophie de l’Université Laval, 
le 25 novembre 1946.
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mènes d’interférence;— l’existence et les lois de l’émission du rayonnement 
par incandescence: la question est de montrer que l’hypothèse ondulatoire 
fournit une explication cohérente et complète des phénomènes qui accom
pagnent la propagation de la lumière dans les divers milieux;— de montrer 
qu’une hypothèse corpusculaire fournit une explication cohérente et com
plète des lois de l’émission (Expliquer).

Vers 1890, Mendelejeff, à la suite d’un examen des ressemblances 
existant entre les divers éléments chimiques qu’il connaissait, est amené 
à penser qu’il ne les connaît pas tous; il donne une liste d’éléments inconnus, 
avec la valeur de leurs masses atomiques et des indications sur leurs pro
priétés. En 1911, Einstein prévoit l’existence de l’énergie atomique, par 
un théorème. A  l’heure actuelle, nos astronomes se déclarent en mesure 
de prédire ce que sera l’évolution de bon nombre d’étoiles bien observées 
(Prévoir).

L ’application de la théorie ondulatoire de la lumière aux instruments 
d’optique a conduit en quelques années le microscope optique à sa perfec
tion: ce fut le travail d’Abbe. L ’application de la mécanique ondulatoire 
à l’énergie électromagnétique a fait naître le microscope électronique 
(Utiliser).

Il est évident qu’on pourrait multiplier à l’infini, dans chaque catégorie, 
ces exemples. Etes-vous d’accord qu’une science de la nature qui saurait 
et expliquerait tout dans le domaine qu’elle s’est attribué, dont l’aboutisse
ment permettrait de prévoir tout ce qui se passera dans tous les cas possibles, 
dont on aurait tiré toutes les applications possibles serait une science 
parfaite et complète, à laquelle on ne saurait rien ajouter, rien reprocher?

La réponse ne peut qu’être affirmative, comme elle ne peut qu’être 
donnée dans un sourire: nous sommes bien loin d’avoir édifié une telle science. 
Il me semble même qu’en édifiant une science, l’esprit humain doive, dans 
une certaine mesure, choisir et son point de vue et son but. S’il veut 
savoir plus, il se pourra faire qu’il comprenne moins. S’il veut prévoir plus, 
il se pourra faire qu’il n’utilise guère. La réciproque de ce paradoxe est 
valable comme la proposition directe. Il me faut maintenant vous mon
trer comment on est amené à formuler une proposition pareille.

II

Elle est, d’ailleurs, surtout une façon d’entrer en matière et, chemin 
faisant, s’élargira notablement. Il y  a des hommes pour qui savoir n’a 
de prix que dans la mesure où ils sont capables de fournir une explication 
rationnelle de ce qu’ils savent. Posons à un auditoire sans culture particu
lière la question: «Qu’est-ce que le soleil?» Nous obtiendrons deux 
catégories de réponses. Les uns chercheront à définir le soleil par un cata
logue de faits constatés: il fournit de la lumière et de la chaleur, il paraît 
animé d’un mouvement périodique, etc., etc. Les autres —  et ce ne seront

l
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pas les moins nombreux —  postuleront avant tout sa nature et répondront: 
le soleil est un globe incandescent, une boule de feu, etc., etc. . . Pourquoi 
répondront-ils ainsi? Parce que cette hypothèse qu’ils font d’abord sur 
la nature du soleil comporte des conséquences qui leur paraissent donner une 
explication satisfaisante des moeurs et coutumes du soleil, telles qu’il leur 
est donné de les connaître. Notez que dans cette façon de procéder ils 
ne voient rien d’illégitime ou d’audacieux, qu’il ne leur vient pas à l’idée 
de faire des expériences pour vérifier la définition qu’ils posent: elles sont 
inutiles, puisque cette définition rend compte des faits observés.

Il y  a eu des physiciens qui ne procédaient pas autrement et, comme 
tous n’ont pas le temps de'considérer les points de départ des théories qu’ils 
soutiennent, il y en aura probablement toujours. Leur rêve est d’expliquer, 
c ’est-à-dire de peindre un tableau de l’univers qui soit complet et qui satis
fasse la raison. Ceux-là admettront donc au départ une première proposi
tion fondamentale, qu’ils n’expriment généralement pas, parce qu’ils l’es
timent évidente: c’est que le monde est explicable. J’entends par là qu’on 
peut rendre compte de façon complète et cohérente de sa structure et de 
son fonctionnement en termes de raison. Notez bien qu’au moment où 
ils adoptent, plus ou moins consciemment cette proposition, il en est une 
autre, purement philosophique, qu’ils ne considèrent même pas : cet univers 
qu’il s’agit d’expliquer, admettent-ils qu’ils l’observent de l’extérieur, si 
l’on peut dire, et comme sans en faire partie ?

C’est à dessein que j ’ai employé les mots structure et fonctionnement: 
lorsque, dans une machine, j ’ai examiné et décrit complètement les divers 
organes qui la composent, lorsque je connais leurs liaisons et leurs asser
vissements, quand, en un mot, la structure m’en est connue, le fonctionne
ment de la machine doit s’en déduire par une suite d ’opérations raisonna
bles, au long desquelles il n’y a point de trou et qu’on nomme déductives.

Raisonnant par analogie, ils poseront alors une seconde proposition 
fondamentale, généralement inexprimée, comme la première: c ’est que le 
monde fonctionne comme une machine et qu’une connaissance complète de 
sa structure expliquera son fonctionnement.

Si cela est, la ligne de conduite est tracée : il faut démonter la machine 
et en examiner un à un tous les rouages. S’il en est qu’on ne puisse attein
dre, parce qu’ils sont trop loin, ou qu’ils sont trop petits, ou que les outils 
ne suffisent pas au démontage, il faudra en supposer la forme et la construc
tion de la façon la plus compatible qui soit avec ce qu’on connaît des roua
ges voisins. Pour cesser de développer la comparaison, vous voyez où ce 
courant de pensée nous amènera: à faire des hypothèses, en nombre aussi 
petit que possible, sur la structure de la matière et sur la structure de 
l’énergie, par exemple; en tous cas, des hypothèses de structure. Moins de 
telles hypothèses seront nombreuses, plus leur portée sera générale. Enfin, 
si l’on parvient, à l’aide d’un corps cohérent et unique d’hypothèses à 
rendre compte de tous les phénomènes qui sont offerts à notre connaissance, 
le mobile qui animait le savant procédant ainsi paraît atteint pleinement.
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Au long de la chaîne déductive qui va des propositions de base à 
l’explication de chaque phénomène tangible, l’expérience n’est pas néces
saire: il suffit que la conséquence ultime soit vérifiée, que l’on rende compte 
correctement des lois de chaque phénomène observé. Cela n’est pas 
exact, pourtant, chaque fois qu’on a dû introduire, chemin faisant, dans 
la théorie, une hypothèse accessoire, remplaçant un rouage inconnu: il faut 
établir le plus tôt possible que cette hypothèse n’entre pas en conflit avec 
d ’autres. Au point de rencontre des deux routes logiques qui viennent 
de l’hypothèse accessoire et du corps de doctrine en cours de développe
ment, il sera indispensable d’instituer une expérience démontrant cette 
absence de conflit. Est-ce elle que le langage philosophique nomme 
cruciale? En tous cas, c ’est ainsi que tous les physiciens la désignent.

J’ai volontairement utilisé un langage un peu primaire pour exposer 
ce qui précède: il me semble qu’il convient à l’attitude spirituelle que je 
cherche à décrire.

III

Cette façon de procéder est, il me semble, celle de Descartes. Le 
système du monde de ce dernier part d’une hypothèse sur la nature de 
l’espace, d’une hypothèse sur la structure de la matière, d’une hypothèse 
sur la structure de l’énergie (en son temps, une hypothèse sur la structure 
de la lumière). Ces hypothèses sont présentées au départ de façon dog
matique, en forme de principes. Une méthode de raisonnement est indi
quée pour s’en servir: cette méthode, vous le savez, reprend et explicite 
l ’idée du monde, machine démontable: on cherchera, dans les ensembles 
difficiles, des parties simples à considérer séparément. De déduction en 
déduction, après avoir, chemin faisant, expliqué la formation de l’univers 
actuel, on en arrive aux lois qu’il suit. On constate l’identité de leurs 
énoncés et des indications de l’expérience. On tire un trait, on ferme le 
livre: c’est fini. C ’est ce que Descartes fit pour l’optique, qu’il a prise 
comme exemple de son système développé jusqu’au bout.

Comment Descartes est-il arrivé à formuler les hypothèses qui sont 
au départ de son système? Il n’insiste pas là-dessus, mais vous concevez 
qu’il avait deux moyens d’y  parvenir. Le premier, entièrement raisonnable, 
était de rapprocher les lois connues de son temps, ce rapprochement même 
suggérant des explications communes: c’est le raisonnement inductif que 
tout physicien, qu’il le veuille ou non, est contraint d’utiliser, Descartes 
comme les autres. Le second, entièrement hors de raison, et par consé
quent contraire au système, consiste à faire procéder les hypothèses de 
principes métaphysiques que chacun trouve dans sa propre nature ou dans 
ses croyances.

De cette seconde tendance, Descartes n’est pas exempt. Vous con
naissez son hypothèse sur la structure de l’espace: il est plein. En aucun 
lieu de l’univers il ne saurait exister un vide. Une telle proposition, for
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mulée a priori, constitue chez lui une survivance, un reste d’idée préconçue 
dont il n’est pas parvenu à se débarrasser. En un mot, elle n’est pas carté
sienne, elle est une erreur glissée par inadvertance dans son système.

Sur cette inadvertance, sur l’orgueil qui lui faisait ignorer un phéno
mène ou une loi en contradiction avec l’une de ses propositions (il a connu 
les expériences de Torricelli et de Pascal sur la pression atmosphérique), 
il n’y a pas lieu, ce me semble, d’insister: ce qu’il nous faut juger, n’est pas 
Descartes, mais l’attitude de pensée qu’on appelle le cartésianisme.

Il y a toujours des cartésiens. Il y en a même de plus en plus. Ils 
ont abandonné certaines formes extrêmes de la pensée de leur maître. 
Après Newton, ils ont admis volontiers le contrôle de la chaîne de déduc
tions du système anneau par anneau, autant que la chose est possible. 
L ’expérience bien faite reste pour eux comme pour tous le juge du dernier 
ressort: si elle nie, on abandonne ou on modifie l’échafaudage primitif. 
Malgré ces adoucissements, l’essentiel de la doctrine reste intact.

Ses avantages sont évidents. A tout instant, le cartésien raisonne 
dans le concret, sur des objets, sur des modèles qu’il se représente complè
tement, dans leur structure, dans leurs détails. La clarté, la précision 
marquent toutes les démarches du cartésianisme; la rigueur aussi. L ’en
semble est séduisant pour qui le pratique: il donne un sentiment de sécurité 
qui rassure et qui comble la pensée. Dans une théorie cartésienne bien 
faite, l’erreur en chemin n’est pas possible: si le résultat est faux, on ne 
peut s’en prendre qu’aux hypothèses qui en furent la source.

C’est aussi l’inconvénient essentiel du système. Une théorie carté
sienne est bâtie; arrive un phénomène qui refuse obstinément de se ranger 
sous sa bannière: si petit soit-il, tout est par terre. Aurait-on expliqué 
correctement les lois de mille autres qu’il faut tout reconstruire et, pour 
ce faire, abandonner les hypothèses universelles du début, les idées reçues 
sur la structure de la matière, de l’espace, e t c . . .  Un grain de poussière 
fait s’écrouler l’édifice le plus complet.

Cela est arrivé souvent. Pour Descartes, la lumière fut une pression 
qui se transmettait dans l’espace plein d ’un fluide à la manière d’un pro
jectile et pour Newton, une émission de projectiles véritables. Survien
ne la découverte des interférences, de la polarisation : la lumière devient 
ondulatoire, avec Huyghens; ces ondes vibrent transversalement, avec 
Fresnel. Maxwell complétera cette nouvelle hypothèse de structure en 
postulant l’origine électromagnétique de ces vibrations et réalise ainsi une 
synthèse de l’électricité et de l’optique: grande œuvre, en vérité. Hélas! 
Il n’y  avait pas vingt ans qu’on était tranquille que survinrent l’étude des 
lois du rayonnement et la découverte de l’effet photoélectrique. La seule 
hypothèse qui rendait compte de ces lois nouvelles devait à nouveau ima
giner la lumière comme formée de projectiles discrets, les photons; elle ne 
pouvait expliquer ni les phénomènes de diffraction, ni les phénomènes d ’in
terférence. On se trouvait devant une contradiction de nature c ’est-à-dire 
devant un échec du cartésianisme physique.
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Vous savez comment cette difficulté fut tournée. Louis de Broglie 
montra qu’il était possible d’admettre une double nature de la lumière, qui 
se comporterait suivant les cas comme si elle était formée d’ondes ou comme 
si elle était divisée en photons: chaque particule est accompagnée d’une 
onde dans son déplacement. Devant la fécondité de cette hypothèse 
nouvelle, tout le monde admet aujourd’hui une double nature de la lumière, 
et même de toute particule en déplacement, fût-elle matérielle. Mais, 
si j ’étais cartésien, il me semble que je ne m’y serais pas résolu sans peine: 
l’essentiel du système n’est-il pas de formuler des hypothèses acceptables 
pour la raison et agencées de telle sorte qu’elles conduisent à des modèles 
concrets ? La dualité de nature de la lumière et de la matière entre-t-elle 
dans cette catégorie? Il me semble que non: l’admettre peut être une 
nécessité de fait, difficilement un acte de raison. Le «miracle» faisait 
irruption dans la physique cartésienne, de la façon la plus inattendue et 
la plus agaçante. (Le terme miracle est impropre: mais vous avez été 
prévenu que je ne m’embarrasserais pas de difficultés de vocabulaire.)

Il n’y a pourtant pas eu scandale, parce que cette forme de cartésia
nisme que j ’ai décrite jusqu’à présent était morte depuis une bonne tren
taine d’années. Henri Poincaré l’avait enterrée et nous avait indiqué d ’a
vance comment tourner la difficulté devant laquelle, nous sommes en ce 
moment. Ce moyen consiste à penser que lorsque nous faisons des hypo
thèses sur la structure et sur la nature des choses, nous jugeons des incon
naissables et que, dans une telle opération, nos jugements n’ont point de 
valeur. A la lumière de cette proposition, l’hypothèse cartésienne cesse 
d’avoir une signification de vérité ou d’erreur. Il faut l’adopter, si elle 
est commode, c’est-à-dire si elle explique correctement les lois qu’on cherche 
à en déduire; il faut la rejeter et la remplacer par une autre quand elle a 
cessé d etre commode, c’est-à-dire quand un phénomène nouvellement 
découvert refuse de se plier à ses exigences. Si nous admettons cela, et 
c’est ce que tous les physiciens dont je parle font aujourd’hui, il importe 
peu qu’une hypothèse soit absurde, ou qu’elle échappe à la raison de celui 
qui la formule.

Mais la chute est brutale: une telle physique doit renoncer à prétendre 
fournir une explication rationnelle du monde. Les modèles concrets 
qu’elle offre à nos raisonnements ne représentent plus rien qu’eux-mêmes. 
A tout instant de l’exposé, il faut sous-entendre un membre de phrase 
capital: «Tout se passe comme s i . . . »  En un mot, Descartes, père du 
système, ne reconnaîtrait pas comme cartésiens les systèmes de ses disciples 
d’aujourd’hui.

Si donc, pour sauver la physique cartésienne, nous admettons d ’en 
finir avec toute prétention à expliquer le fonctionnement du monde, que 
reste-t-il? Une chose considérable: Y utilité de cette physique. Mais, 
avant d’en venir là, il est nécessaire de faire un retour en arrière.
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IV

Le point de départ de tout système cartésien se trouve, nous l’avons 
vu, dans deux propositions: le monde est explicable en termes de raison; 
— c ’est un système analysable en parties discrètes et la connaissance de 
ces parties permet de remonter à la connaissance du tout. Même avec 
l’adoucissement d’Henri Poincaré, même en faisant précéder chacun de 
ces principes de la précaution oratoire «tout se passe comme s i . . .», ces 
deux propositions gardent un caractère qu’il importe de souligner: elles 
n’appartiennent pas à la physique, elles sont plus vastes qu’elle; elles ne 
sont pas de même nature. En un mot, ce sont des dogmes, et des dogmes 
métaphysiques.

Au départ de tout système cartésien, il y a donc une injection initiale 
de métaphysique. C’est la seule et la force du système réside justement 
dans le fait qu’elle est unique. Une fois faite, tout le reste est du domaine 
logique, tout le reste est inattaquable. «L ’homme, raisonnable, est une 
partie de l ’univers». «L ’univers est explicable en termes de raison». 
Conclusion: «Le fonctionnement d’une partie sécable de l’univers permet 
d’expliquer le fonctionnement de l’ensemble». Il n’y  a aucune attitude 
scientifique possible en face de ce raisonnement, dont un des présupposés 
n’est nullement physique.

Pourquoi le cartésianisme l’admet-il sans hésiter? Pourquoi tout 
physicien, même très libéré de toute métaphysique, est-il tenté de le suivre ? 
Parce que la négation de mon syllogisme semble engendrer une situation 
impossible, une attitude d’immobilité, de passivité anti-scientifique. Com
ment bâtir une science de la nature si l ’usage de la raison ne peut aider à 
l ’explication ?

Eh bien! Cela est faux. Il est possible, non d’accepter ou de rejeter 
le syllogisme, mais de ne pas le considérer le moins du monde. Il est pos
sible de se débarrasser du dogme cartésien et d’établir une physique qui 
n’en dépende pas. Si, quand il y songe, chacun n’aperçoit pas immédiate
ment cette possibilité, c’est qu’il ne distingue pas assez complètement entre 
les deux verbes sur lesquels j ’ai attiré votre attention au début de cette 
causerie: savoir et expliquer. Le cartésianisme est la recherche d’une expli
cation: mais il y a autre chose.

La disparition de mon syllogisme n’entraîne pas la disparition de l’uni
vers. Il continue d’y avoir des phénomènes physiques observables; il 
continue d’être possible de mesurer. De ces mesures il résulte toujours 
des lois. Ce qui cesse d’être légitime, c’est de chercher une explication 
de ces lois, de tenter de les ramener à des termes de raison et de structure.

Une physique qui se réduirait à un catalogue de faits et de règles n’en 
serait qu’à ses débuts et mériterait à peine son nom. Une théorie physique 
peut-elle encore la surmonter? La réponse est affirmative: il reste permis 
de rapprocher les unes des autres les observations de nos sens et de nos
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appareils; il reste permis d’examiner les lois, de trouver entre elles des res
semblances, des symétries. Il reste permis d’examiner le monde physique 
et d’y chercher des traces d’oidre.

Pouvons-nous faire cela sans le secours d’hypothèses? Pas exacte
ment. Le système qui cherche un ordre aura besoin de principes initiaux 
dont le caractère absolu les rendra, comme une hypothèse cartésienne, im
prouvables. Mais ces principes seront d’une nature très différente et 
considéreront des êtres physiques qui ne sont point cartésiens. C ’est le 
point essentiel de cet exposé; pour le comprendre, je vais considérer à 
nouveau le deuxième dogme cartésien: l’univers est analysable.

C’est à peu près une conséquence du premier: l ’analyse et la synthèse 
sont les deux opérations fondamentales du raisonnement scientifique: 
postuler que l’univers est analysable est presque la même chose qu’admettre 
que son fonctionnement s’explique en termes de raison. Quoiqu’il en soit, 
c ’est ce dogme qui conduit le cartésien à des représentations, à des modèles 
dont nous savons maintenant qu’il n’y faut voir que des images dont les 
rapports avec le réel ne nous sont pas connus. Ces modèles sont construits 
dans un but déterminé: atteindre par analyse des êtres ultimes, aussi peu 
nombreux que possible, par le secours desquels on peut rebâtir l ’univers 
dans une vaste synthèse. C ’est ainsi, comme vous le savez, que d o u s  avons 
réduit l’espace au vide ou à l’éther, l ’énergie à des particules ou à des ondes, 
la matière à des atomes.

Mais on ne peut s’arrêter à ces termes qui viennent de me servir 
d’exemples. Qu’est-ce qu’un atome, s’il vous plaît? De nombreux phé
nomènes ont exigé, pour leur explication, de forger une structure au granule 
élémentaire de matière: c’est aujourd’hui un ensemble d’électrons gravi
tant autour d’un noyau, un petit système solaire comme l’avait, ma foi! 
imaginé Pascal dans une pensée célèbre. Pendant quelque temps, l ’élec
tron, le noyau étaient réduits à des points, ou presque. Hélas! ils n ’ont 
point voulu rester ainsi. Au fur et à mesure que progressaient les recher
ches, il fallait compliquer la machine; le noyau devenait un agrégat de 
particules, l’électron prit des propriétés mystérieuses et, comme on n’osait 
dire qu’il tournait sur lui-même, on déclara qu’il avait un spin. De nou
velles particules parurent: on vit naître le neutron, l’électron positif et le 
méson. Imaginer un fonctionnement raisonnable à cette machine, réduire 
cette complexité, cet enchevêtrement; c ’est le tourment de nos cartésiens 
d’aujourd’hui, augmenté encore par la dualité de nature qu’ils sont forcés 
de supposer à chacune de ces parcelles.

Souvenez-vous que, de l’aveu de tous, il n’est question là que d’images; 
vous comprendrez alors la parole de Duhem: «Le temps viendra, sans
doute, où, par leur complication croissante ces représentations, ces modèles 
cesseront d’être des auxiliaires pour le physicien, où il les regardera plutôt 
comme des embarras ou des entraves».

Mais supposons que ce temps ne doive jamais venir. Alors l’analyse 
cartésienne est interminable —  ou bien elle aboutit à des inconnaissables.

\
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Prenons un exemple: imaginons que l’on en vienne un jour à proposer 
l’électron et le proton comme les constituants uniques de la matière (ce 
n’est pas probable, ou plutôt, ce ne l’est déjà plus). La question se posera 
immédiatement: qu’est-ce qu’un électron? qu’est-ce qu’un proton? Si on 
y  répond par de nouvelles représentations, de nouvelles structures, l’ana
lyse recommence; si l’on répond que l’électron, le proton, sont des êtres 
simples, ultimes, on répond par cela même qu’ils sont inconnaissables par 
les moyens de notre système.

Ainsi, les systèmes cartésiens, partant d’un dogme métaphysique, à travers 
des modèles concrets, cherchent à aboutir à des inconnaissables universels, 
en nombre aussi petit que possible.

Revenons aux autres, aux systèmes qui cherchent un ordre. Rien de 
métaphysique n’a été postulé à l’origine. Nous ne pouvons établir aucun 
modèle. Force nous est donc de partir d’inconnaissables, auxquels nous 
donnerons un caractère universel et dont nous réduirons le nombre dans 
toute la mesure du possible: la matière, l’espace, l’énergie par exemple. 
Ces inconnaissables-là sont, par rapport aux inconnaissables cartésiens, 
des synthèses: mais nous ne nous préoccupons plus de leur structure. Nous 
ne cherchons plus qu’à comparer les lois qu’ils suivent, les phénomènes 
qu’ils provoquent et à poser incessamment la question: y a-t-il des ressem
blances, des symétries? Y  a-t-il un ordre? Chaque fois que la réponse 
à cette question pourra être affirmative, cette réponse constituera l’énoncé 
d’un principe.

C’est de cette manière que sont nés le principe de la conservation de 
l’énergie, le principe de la conservation de la matière, le principe de Carnot, 
le principe de la moindre action. Ces naissances sont rares: une par siècle... 
Tous ces principes qui jalonnent une physique non cartésienne possèdent 
le même caractère de stabilité et d’universalité. Aucun de ces énoncés n’a 
encore été mis en danger par une expérience, aucun changement des théories 
cartésiennes de la structure ne les a modifiés. Quand une modification 
a été apportée à l’un d’eux, elle a été produite par un changement dans le 
choix des inconnaissables dont on était parti: c’est ainsi que, l’inconnais
sable énergie ayant pu être identifié avec l’inconnaissable matière dans une 
certaine théorie, les deux principes qui les régissaient se sont fondus en 
un énoncé unique.

Toutes ces propositions, aussi, présentent le même caractère d’abstrac
tion pure; aucune ne se rapporte à un être physique qui évoque une image. 
Certains des êtres de cette physique-là ont un caractère d’abstraction si 
complet qu’on n’en peut donner une définition correcte autrement qu’en 
termes mathématiques: ainsi par exemple de Y entropie, ou de Y action.

Toute une physique peut être ainsi construite. C’est elle que Duhem, 
en la restreignant peut-être un peu, nomme l’énergétique. C’est elle encore 
qui préoccupe Pierre Curie écrivant son mémoire sur les symétries. C’est 
elle toujours qu’Einstein développe depuis trente ans, dans une théorie 
physique où il tente de partir d’un inconnaissable unique: le continuum
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spatio-temporel. Le cours de ces théories-là peut être suivi sans qu’on 
rencontre nulle part la nécessité de recourir à un modèle cartésien. Je ne 
veux pas dire qu’il n’est pas permis de mélanger les deux: on l’a fait, et je 
reviendrai là-dessus dans un instant.

Où va cette physique, que j ’aimerais appeler pascalienne, parce que 
Biaise Pascal semble avoir été le premier à considérer les mécanismes car
tésiens comme inutiles, l’explication dans les sciences de la nature comme 
superflue, mieux, illusoire? Elle marche vers la découverte d’un ordre 
universel et intangible. Mais un tel but, pourquoi serait-il jamais atteint ? 
Tant qu’on n’y est point parvenu, l’existence de cet ordre universel reste 
une proposition métaphysique.

Ainsi, la physique pascalienne, partant d’inconnaissables universels en 
nombre aussi petit que possible, à travers des propositions et des raisonnements 
abstraits, cherche à aboutir à un dogme métaphysique.

Les démarches des deux théories physiques sont donc exactement 
inverses l’une de l’autre. C’est du système pascalien que Duhem parlait 
lorsqu’il s’exprimait ainsi:

. . .  la théorie physique peut atteindre une certaine connaissance de la nature des 
choses; mais cette connaissance, purement analogique, nous apparaît comme le terme 
de son progrès, comme la limite dont elle s’approche sans cesse sans l’atteindre jamais..

. . .  la théorie physique est le reflet, de plus en plus net et de plus en plus précis, 
d’une Métaphysique. La croyance en un ordre transcendant à la Physique est la 
seule raison d’être de la théorie physique.

.. . C’est au contraire au point de départ de la théorie que les écoles cartésiennes 
et atomistes placent une connaissance hypothétique de la nature des choses.

V

Entre ces deux physiques si parfaitement opposées dans leur démarche, 
comment choisir ? Le physicien, celui qui raisonne là-dessus (ils sont peu 
nombreux), répond qu’il ne choisit pas. Il reste à dire pourquoi.

Ni l’une, ni l’autre des deux attitudes ne peut avoir la prétention d’at
teindre jamais la réalité physique, la «nature des choses»: ce n’est donc pas 
ce but qu’un physicien peut se proposer. Que lui reste-t-il? Les deux 
derniers verbes de mon exorde : prévoir —  utiliser.

La physique cartésienne conduit à l’invention de machines et d’expé
riences nouvelles qui sont utiles. La physique pascalienne est capable de 
prévoir avant toute découverte les lois qui gouverneront un phénomène 
nouveau; elle est en général un instrument insuffisant pour provoquer, 
à elle seule, la découverte du dit phénomène.

Voici quelques exemples:

La machine à vapeur fut inventée avant la naissance de la thermody
namique, science pascalienne. Il est donc vain de se demander si le déve
loppement de la thermodynamique aurait permis cette invention. Mais
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il est certain que la machine découle des travaux de Mariotte et de Papin, 
des propriétés du «modèle vapeur». Le principe des machines alternatives 
ainsi mis en lumière, il est exact encore que les dites machines n’ont com
mencé d’être rationnellement construites que lorsque la thermodynamique 
a pu instruire leurs constructeurs sur la manière d’augmenter leur rendement.

Le principe de la moindre action, énoncé pascalien, s’applique à la 
propagation de l ’énergie; il porte alors souvent le nom de principe de 
Fermât. Son énoncé contient les caractères fondamentaux de toutes les 
optiques possibles, y compris l’optique électronique; il prévoit par exemple 
la rotation magnétique des images. Pourtant ce principe n’a joué aucun 
rôle dans la découverte de l’optique électronique, qui prit naissance avec 
le modèle néo-cartésien de la mécanique ondulatoire. Depuis lors, le 
même principe a été chaque jour utilisé pour perfectionner les oscillographes 
et les microscopes électroniques.

L ’équivalence de la matière et de l ’énergie est inscrite dans la théorie 
de la relativité, édifice pascalien, depuis trente ans. La relation qu’Einstein 
a donné à ce propos permet de calculer la quantité d’énergie que peut fournir 
1’ «annihilation» d’une quantité donnée de matière. Mais elle ne fournit 
aucun moyen, aucune recette pour réaliser cette expérience. La relation 
d’Einstein n’a, de fait, joué aucun rôle dans la découverte de la fission. 
Dès que celle-ci a eu lieu, la relation a été appliquée au calcul des énergies 
disponibles.

Vous le voyez, la physique cartésienne, concrète et descriptive, invente 
à tous moments des modèles nouveaux qu’on peut tenter de réaliser; elle 
est, par contre, mal outillée pour découvrir un principe d’application géné
rale surgissant au milieu de toute cette quincaillerie. La physique pasca- 
lienne est spéculative et abstraite; sans support concret, elle est mal placée 
pour imaginer la production de phénomènes nouveaux, mais elle peut avoir 
dès longtemps prévu leurs lois.

Choisir entre les deux, pense le physicien, serait se priver dans les deux 
alternatives d’un secours fondamental et défigurer en le mutilant l’ensemble 
de nos connaissances sur les choses de la nature. Il admettra que la dualité 
de l’ensemble qu’elles forment est une nécessité inévitable et il l’admettra 
sans ressentir grande émotion.

Il est évident, pourtant, qu’on ne saurait être, rationnellement, à la 
fois pascalien et cartésien au cours de l’établissement de la même théorie 
physique: on aboutirait à une doctrine incohérente. C’est justement ce 
qui se passe tous les jours. Les physiciens ne sont pas des philosophes: 
ils n’ont pas le temps de l’être, et c’est heureux: dans l’alternative, leur 
capacité d’échafauder des théories nouvelles se trouverait grandement 
diminuée. . .  La théorie de la relativité, qui repose sur le concept du 
continuum spatio-temporel, inconnaissable unique dont tous les êtres 
physiques dérivent, prévoit que la masse apparente d’un mobile est variable 
avec sa vitesse. On applique allègrement cette règle, en mécanique ondu
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latoire, à la masse de l’atome ou de l’électron, inconnaissables qu’on suppose 
a priori tout à fait indépendants de l’espace: logiquement parlant, c’est 
indéfendable; «mais quoi?» répond le physicien au philosophe, avec un 
doux sourire, «cela marche, ce mélange qui vous choque m’a fait faire des 
progrès, m’a permis d’expliquer, mieux, de découvrir, des phénomènes qui 
m’avaient résisté jusqu’alors».

Le conflit n’est pas toujours si grave; il est admissible d’appliquer aux 
particules le principe de la conservation de l’énergie par exemple, et c’est 
commode. Au demeurant, l’usage que nous faisons désormais des hypo
thèses absurdes ou des modèles incompréhensibles incline désormais 
les physiciens au scepticisme et à la tolérance. Biot entrait en transes à la 
pensée que Fresnel osait prétendre ondulatoire la Dature de la lumière: 
il en faudrait bien d’autres pour nous agiter aujourd’hui.

La physique théorique progresse ainsi, non pas harmonieusement, 
mais dans un chaos logique indiscutablement fécond. Je  ne vois, pour ma 
part, aucun inconvénient à ce que sa substance philosophique soit aussi 
amorphe, sa logique aussi peu vertébrée, aucun, pourvu qu’on ne me de
mande pas d’admirer les profonds mystères qu’elle me révèle ou qu’on ne 
s’appuie sur la réputation qu’elle a acquise par ses découvertes et ses cons
tructions pour prôner une doctrine métaphysique... j ’allais dire, puisque 
je suis tout près des Etats-Unis, pour la «booster».

Or on l’a souvent fait: le cartésianisme mène aisément au matérialisme. 
Pour tirer le second du premier, il suffit de commettre une petite erreur, 
un léger oubli: admettre la réalité des modèles qu’on façonne, se débarrasser 
du «tout ce passe comme si» de Poincaré. Le pascalisme scientifique 
mène aisément au spiritualisme. Pour tirer le second du premier, il suffit 
d’une petite extrapolation, d’une généralisation légère: dire que, tout ce 
que nous avons trouvé jusqu’ici s’étant plié aux exigences de deux ou trois 
principes, il existe bien un ordre universel connaissable par le moyen de 
la raison humaine...

De grands physiciens sont tombés dans ces erreurs: ils ne s’en trom
paient pas moins pour être grands, et l’importance de ces vagabondages 
serait nulle si les discours de ceux qui s’engeignent ainsi n’en étaient pas 
grandement simplifiés : la masse alors les écoute et croit comprendre. 
A cet égard, considérés comme doctrines de combat et de propagande, 
les matérialismes dits scientifiques (pseudo-cartésiens) sont naturellement 
beaucoup plus efficaces que les spiritualismes pseudo-pascaliens, parce 
qu’ils sont concrets, parce qu’ils distribuent des images: il a toujours été 
plus facile de se prosterner devant une statue que devant une idée. . .  La 
liste est bien longue des hommes de science qui ont pris de telles routes au 
couchant de leur vie. Newton les précède, Newton alchimiste, mystique, 
hérésiarque et le plus grand physicien sans doute que nous ayons connu. 
Des modernes ferment la marche, que je ne veux point nommer ce soir; 
un de mes amis m’assure qu’il existe désormais une «physique marxiste»: 
je crains qu’elle n’ait un caractère tératologique.
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Détournons-nous de ceux-là qui vont vers une porte qu’aucune clé 
n’ouvre. La physique, les théories physiques, pourquoi nous donneraient- 
elles une preuve, que dis-je, un soupçon relatif aux Causes premières? 
On rougit d’avoir à rappeler des choses si simples, mais tant de gens se 
laissent éblouir par les chefs-d’œuvre d’une science indéniablement puis
sante qu’il faut bien le faire. Revenons aux choses sérieuses et laissons 
face à face Descartes et Pascal se contempler éternellement sans jamais 
pouvoir se dominer; et, pour mieux les saluer, simplifions en les nommant 
les deux aspects de la théorie physique qu’ils nous lèguent: le premier est 
une action; le second est une sagesse.

G.-A. B o u t r y .
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