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NOUVELLES TECHNOLOGIES DE 
L'IMAGE ET DÉMOCRATIE 

Quels rapports l'image entretient-elle avec la liberté dans une 
communauté politique? On a parlé d'emblée de démocratie pour 
annoncer cette rencontre. Je ne sais ce que c'est, sauf à en donner 
quelques définitions minimales, par exemple dire qu'on désigne par 
ce terme le régime d'une communauté où l'on est libre de se battre 
pour la liberté sans courir un danger vital, ou bien encore la définir sur 
un mode plus universel par le respect de droits valables pour tous sur 
l'ensemble de la planète. Ces définitions approchées pourraient ouvrir 
tous les débats du type «informatique et liberté». Mais ici, il ne sera 
question que d'image, c'est pourquoi je choisirai une autre 
formulation en disant qu'un régime est démocratique quand il fait de la 
vérité le produit de la parole échangée par des sujets en vue de leur 
cohabitation, et non le résultat doctrinal ou scientifique d'une logique 
du tiers exclu. Autrement dit, dans les dictatures du corps ou sous le 
joug de l'autorité de l'esprit, de deux propositions contradictoires, 
si l'une est vraie l'autre est nécessairement fausse. Dans la commu
nauté des citoyens, c'est justement la place du tiers qui a un effet 
de vérité. C'est justement là que l'image a établi ses quartiers. La 
démocratie n'a rien à voir avec une liberté considérée comme 
acquise, mais avec la possibilité de maintenir un débat critique, une 
mobilisation de la parole. Ce qui est démocratique, c'est la culture du 
désaccord et la recherche d'un accord. Si je pose ainsi la question en 
mettant en avant le régime non binaire, non disjonctif de la liberté des 
sujets qui partagent un même monde, c'est parce que, comme je 
vais essayer de le démontrer, l'image a un rôle constitutif dans la 
construction de ce dispositif du tiers inclus. 

Au cœur des questions que nous nous posons sur les menaces 
qui pèsent aujourd'hui sur notre liberté, les productions visuelles 
d'origine électronique ont-elles une responsabilité singulière? Portent-
elles atteinte à la vitalité critique des regards dans la communauté? 
Les nouvelles techniques, mises au service des visibilités, c'est-à-dire 
l'ensemble des possibilités offertes par les ordinateurs et les mises en 
réseau, sont-elles coupables de dictature? Ou bien faut-il déplacer la 
question, c'est-à-dire considérer une technique pour ce qu'elle est, un 
instrument et rien de plus, et prendre en compte les dispositifs actuels 
du marché de la communication et de la consommation du visible 
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comme le lieu véritable des enjeux de la liberté? Cependant, accuser 
le marché d'entrée de jeu serait trop simple et réduirait notre réflexion 
à une déploration contre l'empire de Microsoft. Ce n'est pas ma 
position. Au contraire, la philosophie doit se soucier d'abord de défini
tions et la pensée politique formuler ses exigences : alors seulement, 
nous pourrons désigner les véritables adversaires de la liberté. 
Interroger l'image et interroger la technique, quand leurs destins sont 
comme aujourd'hui étroitement mêlés, sont deux moments différents 
du questionnement. C'est pourquoi ma réflexion se fera en deux 
temps : un retour historique sur l'image et la liberté, une mise en 
perspective de ces données avec les techniques actuelles mises au 
service des visibilités. 

C'est sur la notion même d'image qu'il faut revenir afin de savoir 
si les nouvelles techniques produisent ou non des images, et s'il peut 
arriver que l'inflation du visible anéantisse l'image purement et simple
ment, pour quelles raisons et de quelle façon. 

Toutes les images faites de mains d'hommes sont artificielles et 
depuis toujours résultent d'une technique productive. Je laisse aux 
médiologues le soin de réduire les effets d'un produit aux procédures 
de sa production. Cela risque de conduire à une rhétorique maniaco
dépressive sur l'avant et l'après. Je préfère considérer la vitalité du 
présent. Les choses de notre civilisation étant hic et nunc, ce qu'elles 
sont, coprésentes à nos vies et déterminant notre cohabitation, il nous 
incombe tout simplement de trouver les moyens d'en faire une culture. 
Une culture, c'est-à-dire un ensemble de choses matérielles et 
symboliques susceptibles de donner ses chances et son sens au 
partage d'un même monde. Une image appartient au monde sensible, 
et nous redoutons l'insensibilité des machines, oubliant que le miroir 
de Durer n'était pas plus animé qu'un ordinateur, même plutôt moins. 

A) Limage est liberté, la dictature hait l'image. 
L'entrée de l'image dans notre culture s'est opérée sous le signe 

de la liberté et du débat politique. L'image est née sous l'emblème de 
l'ambivalence, de l'ambiguïté, puisqu'elle arrive avec le récit de l'incar
nation et de la passion dans les mains de ceux qui en firent un enjeu 
de pouvoir. Elle est liberté et elle est pouvoir, cela dès les origines de 
son introduction officielle dans notre monde. Rien n'a changé de ce 
côté-là, même si la distribution de la liberté et du pouvoir se trouve 
totalement transformée à chaque grand moment de l'histoire 
matérielle et symbolique. 
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Je vais d'abord tenter de cerner ce qu'est une image, 
c'est-à-dire pas grand-chose avec de grands effets. Ensuite, voir 
l'ambivalence historique de sa gestion, et cela afin de pouvoir 
interroger les nouvelles techniques et leur compatibilité avec une 
vitalité de la liberté et du jugement dans une communauté toujours 
soucieuse de se préserver des dictatures. 

L'interdiction portant sur la fabrication des images aussi bien que 
le régime de disqualification qu'elles subissaient avaient deux raisons 
fondamentales qui nous enseignent par voie de conséquence ce qui 
se joue dans la production des visibilités. Dans la pensée théologique 
juive, l'image est impure et sa souillure indissociable de celle du sang. 
Ainsi peut se comprendre que l'image soit du côté du mélange de 
la chair et du sang, de toutes les turbulences de la vie donc de la 
mortalité. L'autre obstacle à l'intronisation des images vient de la 
métaphysique : son absence de gravité ontologique, son manque de 
réalité substantielle. Tout la condamne à n'être qu'un objet douteux et 
illusoire qui fait sombrer les esprits dans l'erreur et le mensonge. 

1) La victoire de l'impur 
La fabrique de l'image est une invention du christianisme 

paulinien, c'est même sans doute son invention la plus fondatrice si 
l'on juge qu'en dépit de l'affaiblissement progressif des valeurs stricte
ment religieuses - qui ne va pas sans le retour des revendications 
spirituelles - , l'interprétation de l'incarnation comme synonyme de 
l'introduction légitime des images, non seulement résiste, mais est 
devenue une figure centrale de la modernité. Le legs du nouveau 
testament, c'est l'image, sous le double signe et de la liberté et de la 
dictature. 

Si dans la perspective biblique l'image est interdite à la 
fabrication, c'est parce qu'elle doit rester pure, sans mélange, invisi
ble. Image coupée du sang et de toutes les souillures qui maculent, 
elle est pure, sainte, et sans tache. Personne ne la voit, personne ne 
peut la faire. Seul le dieu unique a le droit de produire une créature 
ayant titre d'image. La seule occasion pour nous de la voir, dans 
la créature, est anéantie par la chute et nos yeux sont pour toujours 
privés du spectacle de notre similitude. L'image visible est donc 
déterminée par un écart infranchissable qui la sépare de toute 
essence, de toute transcendance. Sa sacralisation est construite sur 
le déni de son inconsistance. 
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La levée de l'interdit de fabrication inaugure l'entrée royale de la 
souillure, du mélange et des taches, par la voie de Pimage, dans la 
culture occidentale. L'universalisme paulinien est la première formula
tion de la mondialisation des visibilités. Cela se fit sous le signe de 
l'incarnation, de l'économie passionnelle, elle devient l'objet de la 
gestion et de l'administration de nos émotions par une institution qui, 
riche de la libération du visible, se soucie aussitôt d'en prendre le 
contrôle. 

Dire qu'une image incarne, dans le champ du visible, la 
figure d'une invisibilité, la définit comme incarnation de cet écart 
infranchissable avec la présence ou la substance de son réfèrent. Pas 
d'image sans une absence. L'élimination du sang était conjuration des 
menaces fusionnelles, sans doute incestueuses. L'introduction de la 
maculation sanglante du visible doit malgré tout maintenir l'interdit 
fusionnel. L'image est ennemie de l'un, faute de quoi elle est une 
idole. Une image ne sera donc que la semblance, l'apparition d'une 
figure qui fait signe à celui qui la regarde, sans jamais combler son 
désir de voir par une réelle présence dans une identification 
substantielle. Cette situation du regard est la fondation de la liberté de 
ce regard qui déploie toute la mobilité de son jugement sur l'objet de 
son désir de voir. Une image ne matérialise rien, ne personnifie rien, 
ne prend pas corps et ne prend pas les corps. Désignée comme le 
contraire d'une idole par le fait même de la vacuité qui la soutient, une 
image n'est rien de plus qu'une image ou comme dit Jean-Luc Godard 
«pas une image juste, juste une image». L'image sans gravité ouvre à 
la gravité d'une autre question, celle de la responsabilité du regard et 
de la pensée de ceux qui les produisent et les reçoivent. 

Durant la querelle qui opposa les partisans de l'image à ceux qui 
voulaient la détruire, c'est sur ce point que le débat se dénoua au 
profit des iconophiles. C'était de leur côté que l'image était reconnue 
comme chose sans substance, et sans poids, dans une disponibilité 
absolue. Il était clair, pour un partisan de l'image, qu'en aucun cas elle 
ne pouvait prétendre à l'être ou à la vérité et que l'inconsistance 
intrinsèque qui est sa marque, fait de son incarnation un lieu de mou
vement, de motion. C'est aux mains qui la fabriquent et aux yeux qui 
la regardent d'en répondre. Née sous le signe du mélange sanglant 
de la chair et de la vie, l'image tombe sous la responsabilité de ceux 
qui gèrent à travers elle le destin de leurs émotions. Ainsi les 
iconophiles pouvaient-ils dire à leurs adversaires que c'est parce 
qu'ils considèrent l'image avec des yeux d'idolâtres qu'ils n'y voient 
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qu'une idole. Mais pour qui pose sur elle un regard plein de grâce, le 
même objet bascule tour à tour de l'idole à l'icône. Jouissant de la 
présomption d'innocence, elle appelle la construction du regard. 
Indécidable et travaillée par l'ombre, elle flotte dans un intermonde 
dans l'attente de notre parole et de nos choix. 

Rejeton du désir de voir qu'elle ne vient jamais combler, elle ne 
communique rien d'autre qu'un mouvement, celui de la pensée et le 
jugement libre. Le jugement désigne ici un acte et non l'énoncé d'un 
verdict. 

2) La liberté du jugement 
L'autre révolution spéculative qui entama, dans l'Antiquité, les 

préventions contre l'image fut sans aucun doute la pensée sophis
tique, celle que Socrate aussi bien que Gorgias, mais de façon bien 
différente, avaient pratiquée quelques siècles plus tôt dans la cité. Il 
est vrai que la dignité ontologique de l'héritage platonicien et de la 
métaphysique aristotélicienne, totalement soucieux de préserver 
l'unité de l'être et du vrai, ne pouvait que réserver à l'image un sort 
disqualifié. Pour la philosophie, dans son apparition sensible, le 
monde est composé d'ombres illusoires dont il faut nous défaire pour 
entretenir un rapport apodictique avec l'être et la vérité. Cet héritage 
métaphysique est aussi lourd que put l'être la disjonction du pur et de 
l'impur dans la pensée juive. La disjonction de l'être et du non-être, du 
vrai et du faux, dominée par le principe propositionnel du tiers exclu, 
met l'image dans une posture irrecevable, elle qui participe des 
apparences d'un monde périssable dépourvu d'être et d'éternité. Son 
incertitude exige qu'on la rejette ou qu'on en fasse un intermédiaire 
métaphorique et transitoire sur le chemin qui conduit à l'un. L'un 
est ennemi de l'image tout comme la pureté. Impossible dans ces 
conditions de trouver en elle un principe unifiant. L'image substantielle 
n'existe pas plus que l'image unifiée, il n'y aura jamais d'image 
vraie ni d'image du vrai, et l'image est l'objet antiphilosophique par 
excellence. Entendons qu'elle ne peut être qu'un objet politique, objet 
de la convocation au débat contradictoire et au choix commun. 
Autrement dit, on a les images qu'on mérite, ou si l'on préfère, comme 
dit Hannah Arendt, la communauté des hommes qui vivent ensemble 
choisit les figures de la culture qui dessinent sa conception commune 
du sens et de la liberté. Elle appelle cela : «choisir ses compagnons 
parmi les hommes, les choses, les pensées, dans le présent comme 
dans le passé». C'est pourquoi elle dit encore que l'artiste n'est 
contraint par rien, pas même par la vérité. J'insisterai à mon tour pour 
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dire que l'image est par excellence ce qui échappe à la vérité, qu'elle 
soit métaphysique, scientifique ou révélée. Qu'on n'aille pas surtout 
en conclure que je dis que l'image est fausse ou encore mensongère, 
cela reviendrait à lui appliquer a contrario les critères dont elle est 
indépendante. Mieux vaut dire que la vérité n'est pas le problème de 
l'image, c'est le problème du jugement qui face à elle donne un sens, 
donc si l'on veut une valeur de vérité à la mobilisation du jugement. 
Cette valeur n'est ni morale, ni religieuse, ni scientifique, puisqu'elle 
n'a d'autre critère que la forme de liberté qu'on choisit de partager. On 
retrouve une dimension évoquée précédemment à savoir que la vérité 
de l'image est sous la responsabilité du sens que le jugement décide 
de lui donner. Cette responsabilité politique ne renvoie pas à la 
morale mais à l'éthique. Par quoi j'indique qu'elle ne fait pas appel à 
la conscience du bien et du mal, mais à la responsabilité. Si l'image 
n'est ni vraie ni fausse, ni bonne ni mauvaise, cela signifie qu'elle se 
juge à l'aune de la place qu'elle fait au tiers à qui elle s'adresse. Elle 
n'impose rien, elle n'engloutit pas, elle produit de l'altérité. 

Autant dire qu'elle est tout entière prise sous le régime 
de l'opinion que les Grecs appelaient la doxa. L'image est le lieu du 
débat contradictoire, lieu du probable et de l'incertain, comme toutes 
ces choses dont les hommes qui vivent ensemble discutent pour 
choisir ce qui donne sens à leur rassemblement. Nous approchons là 
quelque chose qui ressemble à l'idée de la démocratie, si l'on veut 
bien désigner par là le régime intersubjectif du croisement des signes 
dans un espace commun. L'image a donc bien un statut sophistique, 
au sens où c'est sous ce régime de la parole dans la cité, que la 
philosophie dut reconnaître les limites de son autorité spéculative et 
de ses utopies. Je renvoie ici au beau travail de Barbara Cassin, qui 
m'a aidée à mieux saisir l'enjeu politique de la circulation des discours 
quand ils traitent des matières incertaines, de la justice et du pouvoir, 
de tout ce qui tisse l'histoire réelle des hommes dans leur cohabita
tion. Image, liberté, démocratie ne sont que des mots livrés à la 
responsabilité des hommes en quête d'humanité. 

L'indécision de l'image, son indécidabilité aussi longtemps qu'elle 
est désertée par la parole la met dans nos mains dans une situation 
d'innocence, de mélange douteux, de turbulence équivoque. 

Si l'on accepte ce que je viens de dire, alors se pose la question 
suivante : nos nouvelles images prendraient-elles le double risque 
d'être pures et univoques? 
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3) Les menaces de la communication 
Pour y voir plus clair il faut en passer par une autre donnée. 

Puisque j'ai à ce point lié l'intronisation de l'image à l'incarnation et à 
la liberté, je ne peux faire l'économie d'une réalité institutionnelle 
d'origine encore ecclésiale, tout aussi présente. Je veux dire que 
l'institution s'est emparée immédiatement du visible dans l'illustration 
stratégique et pédagogique de ses programmes de conquêtes. 
Paradoxalement, en effet, l'instrument de la liberté et du débat, a été 
mis en quelques siècles au service de la messagerie universelle. 
Puisque l'image avait cette force émotive et persuasive que donne la 
présence d'un spectacle, il ne pouvait être question de la laisser se 
développer sans contrôle et de ne pas utiliser sa puissance pour en 
faire le privilège exclusif de ceux qui en garderaient le monopole. La 
liberté soit, mais pas pour tous. Comme disait saint Paul : «Désormais 
tout est permis mais tout ne m'est pas profitable». L'image est 
devenue le mode de transmission, de diffusion et de communication 
univoque de tous les dispositifs de pouvoir. De la communication du 
mouvement on est passé à la communication tout court. Elle est 
devenue représentation d'un corps incorporant tous les corps. Définie 
par son équivalence avec le message doctrinal, on lui reconnut non 
seulement des privilèges supérieurs à ceux de la parole, mais on la 
chargea de réduire cette parole au silence : s'adresser directement à 
la croyance, combler les yeux et franchir la barrière des langues, 
comme un espéranto planétaire, elle fut ni plus ni moins appelée 
«Bible des illettrés». Dans un programme de communication aujour
d'hui millénaire, l'image fut chargée de dire la seule vérité acceptable 
et de répandre des croyances irréfutables qui ne laissent plus la 
moindre place à l'indécidabilité opinative du visible. Instrument du 
silence et de la soumission, les visibilités quittèrent la pensée de l'im
age pour la stratégie du visible. Construite pour diffuser une pensée 
unique fondée sur l'exclusion de ceux qui ne s'y soumettaient pas, 
elle se fit univoque et imperative. La communication réinstalle 
inévitablement un binarisme disjonctif, une logique du tiers exclu qui 
ramènent les visibilités à une imagerie illustrative et une rhétorique 
démonstrative. Les images sont là pour faire savoir et pour faire croire 
et sont décidées a priori par ceux qui ne souhaitent pas qu'une image 
donne à penser donc à parler. La catéchèse, la propagande et la 
publicité, toutes, suivent cet usage programmatique et informationnel 
du visible afin de faire consommer et digérer des programmes dont le 
modèle n'est pas loin d'être eucharistique. C'est ici que la pensée 
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chrétienne fournit encore les clés de la lecture. C'en est fait de l'écart 
et de l'altérité; on produit des visibilités fusionnelles, offertes à la 
consommation communielle du vrai. La consommation aujourd'hui 
n'est plus un rite mais l'objet d'un marché, celui de la manducation 
planétaire d'une nourriture universelle : en mangeant le corps du 
visible, nous devenons membres de ce corps. Et comme on ne peut 
pas parler la bouche pleine, tous les corps digèrent en silence des 
objets qui ne s'offrent plus à l'indécision contradictoire où s'originent 
les débats et les choix. La communication a un bien vieux modèle, 
c'est la communion. «Hoc est corpus» se dit désormais «Hoc est 
imago». 

C'est ainsi que le sacrement de l'information, le culte de la 
communication, et les dispositifs consensuels de la communion ont 
été inaugurés par ceux là même qui avaient ouvert le champ le plus 
vivant de notre liberté critique. Lesquels, comme on sait, sont tout 
à fait à l'aise dans les nouveaux media. Cette situation mit défi
nitivement le visible en crise, je veux dire dans un déchirement 
ininterrompu entre le régime de l'asservissement mercantile et celui 
de la liberté intersubjective. 

Ainsi se créèrent au fil des siècles toutes les figures de la 
dictature du visible. 

B) Ordinateurs et liberté 
Qu'en est-il de ce qu'on nomme les nouvelles images 

produites par les nouvelles techniques, c'est-à-dire par l'électronique? 
Tout d'abord disons qu'elles ne sont plus si jeunes et que les 

ordinateurs ont des ancêtres qui voient leur descendance se multi
plier. On parle d'ailleurs de génération. En vérité, on les appelle 
nouvelles non pas parce qu'elles sont jeunes mais parce qu'elles 
mettent en scène une rupture des générations parmi les citoyens. La 
jeunesse est à l'aise dans ce que les gens plus vieux apprennent 
avec difficulté. Comment assurer la transmission des symboles et de 
la mémoire, comment construire du sens quand ceux qui tradition
nellement étaient demandeurs, maîtrisent mieux que leurs parents et 
que leurs maîtres l'instrument le plus performant de la transmission 
contemporaine? Quelque chose comme un renversement des 
instances de savoir a lieu puisque ceux qui ont tout à apprendre sont 
à leur façon des experts. La création comme la transmission du savoir 
passent par des outils non seulement complexes mais en continuelle 
mutation. Le temps passe, l'électronique envahit tout et nous nous 
demandons quel monde encore sensible elles vont construire, monde 
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dans lequel il semble qu'un certain nombre d'entre nous s'affolent ou 
se sentent menacés. Il faut que ceux qui veulent construire la 
mémoire et la citoyenneté non seulement apprennent à se servir des 
nouveaux outils, mais qu'ils y trouvent les moyens de mobiliser la 
pensée. En un mot, entre la machine et le programme, comment 
maintenir la place du tiers, le lieu de la parole? Remarquons d'entrée 
de jeu que tout ce qui passe par un ordinateur est soumis à un 
traitement binaire qui en fait un langage. Or un langage étant différent 
de la parole, la question est donc bien de savoir quelles sont les 
chances de l'incarnation d'une altérité et de la parole dans de tels 
dispositifs. 

Je distinguerai deux aspects de la question. D'un côté les images 
de synthèse, images proprement numériques, de l'autre les effets 
généralisés de la numérisation grâce au traitement numérique de 
toutes les données, quelle qu'en soit l'origine analogique ou non, 
quelle qu'en soit la finalité artistique, informative ou scientifique. 

1) Le vertige numérique, le fantasme de «l'image juste» 
En premier lieu, remarquons que les images issues des seuls 

calculs numériques posent un problème singulier puisqu'elles se 
présentent à nous, avec tous les caractères antinomiques de l'image. 
Elles sortent de mains savantes qui nous les proposent comme des 
produits propres, purs et vrais. Je veux dire que les images produites 
par des machines à partir de programmes numériques, à partir de 
modèles mathématiques et dans un langage binaire, se réclament 
d'un savoir sans ombre et sans erreur, sans le moindre écart 
substantiel avec leur modèle. Le traitement du hasard et la numérisa
tion de ce que les experts ont étrangement nommé le «chaos», ne 
permettent à aucun moment de reconnaître un écart infranchissable 
entre ce qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. On passe seulement d'un 
mode d'apparition à un autre, sans perte, sans bruit et sans déchet. 
Le calcul qui préside à la naissance du visible le revêt d'une étrange 
autorité quasiment néopythagoricienne, ou néoleibnizienne : le visible 
est le fruit de la science du nombre et toute la nature partage l'être 
des nombres. Image sans mélange, sans vie et sans mortalité, 
où l'aléatoire fait l'objet d'une prévision, fût-elle infinie. Ces 
visibilités provoquent une jouissance, celle de s'approprier les 
simulacres d'une substance intelligible. Cette jouissance est aussi 
celle de l'omnipotence, car la manipulation numérique n'a pas d'autre 
limite que celle des programmes eux-mêmes. Nous voici face à des 
visibilités qui remplissent toutes les conditions requises par les icono-
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clastes et iconophobes : pureté et vérité. Tout le problème de nos 
inquiétudes est là, puisqu'on peut se demander où est l'image telle 
que nous l'avons définie dans ces visibilités. On peut le dire 
autrement et demander de façon plus dynamique à ces images si 
elles renoncent au pouvoir d'incarner ou si au contraire elles nous 
mettent en charge de découvrir les nouvelles figures de l'incarnation. 
Face à des images exactes, nous cherchons la place de notre chair 
comme si ces visibilités étaient exsangues. Les mathématiques 
produisent un modèle tout puissant et apodictique où disparaît la part 
de l'ombre pour reprendre le mot de René Char «Nombre l'ombre 
niée». Comment reconquérir la part de l'ombre, la chair de l'absence, 
la parole au cœur des langages? 

La dimension solaire et irréfutable est nécessairement fascinante 
pour le pouvoir qui peut rêver que tout débat soit suspendu devant 
l'évidence sans contradiction des visibilités nouvelles. L'image 
disparaît et avec elle toute la liberté que donnait son incertitude. On 
s'alarme, on dit que les images nous trompent, que les techniques 
simulent et nous tuent. On prend le deuil de l'altérité. 

Les iconophiles avaient raison, il n'y a que les idolâtres qui croient 
aux images et qui les détruisent comme des personnes néfastes! 

Erreur sur l'image elle-même. La question est celle de la 
croyance en la présence réelle qui est la conséquence idéologique du 
modèle mathématique, matrice du visible. L'image née d'un savoir, 
qui plus est partagé par un très petit nombre, jouit à la fois des 
honneurs dus à la science et du respect médusé des usagers. Si l'im
age née du savoir donne à croire, alors nous nous demandons si elle 
donne encore à penser. 

L'absence d'écart, l'absence d'absence, la présence absolue du 
modèle incorruptible dans le champ du visible, met le spectateur dans 
une situation sacramentelle absolument semblable à celle qu'impose 
l'eucharistie. Par l'effet d'une mystérieuse alchimie, ce que l'on voit ne 
fait qu'un avec ce que l'on ne voit pas, tout comme ce que l'on mange 
ne fait qu'un avec ce que l'on devient. La vérité calculée du modèle 
favorise le retour d'un vieux fantasme théologique et métaphysique : 
il y aurait des images vraies! Et nous avons tous entendu l'enthou
siasme naïf des ingénieurs du virtuel. En effet, l'équation modélisant 
et l'exactitude mathématique ayant valeur de vérité, il n'y a plus 
d'erreur, plus d'incertitude. Enfin de l'image pure, purifiée de toute 
altérité. Le corps de l'image rejoint le corps de la science et sa 
consommation rend tout ce qui participe à cette moderne sainte table, 
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membre d'un corps universel, objet d'une digestion mondiale. Mais 
pourquoi cette situation ne serait pas considérée à l'inverse comme 
l'une des plus stimulantes qui ait été donnée aux consommateurs des 
imageries? Et si le malaise de l'exsangue mobilisait l'exigence 
d'altérité? 

Donc la question est la suivante : les images de synthèses ont-
elles la possibilité d'incarner? La réponse est dans la question 
puisque la puissance de liberté contenue dans l'incarnation est 
appendue au regard et non à l'objet. L'absence de modèle réel et 
l'équivalence du langage visuel au langage mathématique ne laissent 
rien présumer des relations de ces visibilités avec la parole vivante. 
Une nativité n'est guère plus réelle qu'une équation. Une image n'a 
jamais tiré sa force de l'autorité de son modèle mais toujours des 
effets symboliques, donc de l'émotion et du jugement induit par sa 
présence d'image. Dire qu'une image est habitée par la parole est tout 
à fait différent du fait de reconnaître en elle l'effet visuel d'un langage. 
Benoît Mandelbrot, inventeur génial des grandeurs fractales et des 
visualisations du «chaos», donne une réponse remarquable : les 
images fractales quand elles sont des images donnent à rêver au 
même titre que toute autre image. 

Mandelbrot rend sa totale liberté à l'image par rapport au savoir 
mathématique et reconnaît que les images fractales ont pour lui une 
séduction poétique. Cependant, son discours est une stupéfiante 
naïveté quand il aborde ce qu'il nomme l'esthétique. Il fait entendre 
clairement que la pureté est un fantasme philosophique qui ne peut 
en aucun cas reprendre ses droits pour des raisons scientifiques. 
Maintenant, voyons de plus près ce qu'il appelle l'art du chaos. «Le 
coucher de soleil sur une île tractate», qui décore fièrement la couver
ture du livre, est une image née d'un langage. Où est la parole? 
C'est à nous de faire le choix entre l'idolâtrie de l'intelligible et la chair 
bruissante de toute visibilité. Pour Mandelbrot, cette image n'est pas 
loin d'être une œuvre d'art, un objet de dégustation. Disons qu'elle a 
une puissance ludique et onirique qui la met déjà dans un régime 
autre que celui de son modèle. Soit. Ce qui cloche, si je puis dire, 
c'est que Mandelbrot se situe dans la jouissance esthétique d'une 
représentation romantique de la nature simulée. Cette image est à 
son goût. Son fameux coucher de soleil est en vérité un chromo 
traditionnel digne du calendrier des postes. Ce révolutionnaire de la 
science ne conçoit pas que la charge du visible dans l'image n'est pas 
de l'ordre de la beauté comme esthétisation du réel mais de la 
mobilisation de la pensée. Les nouvelles images sont totalement 
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disponibles à la création d'un sens, mais encore faut-il que ceux qui 
s'en chargent ne le fassent pas à titre d'experts scientifiques de 
l'illusion ou d'ingénieurs d'un nouvel art déco. L'avant-garde 
technologique et scientifique est totalement régressive voire même 
réactionnaire en matière de création. Les artistes et eux seuls peuvent 
trouver les formes et les figures de l'image dans les nouvelles 
visibilités, donc les créateurs vidéastes et cinéastes. Or ces créateurs-
là ne se trouvent pas confrontés à la résistance du monde 
scientifique, qui pourrait difficilement les empêcher d'inventer mais à 
celle du marché financier de la communication. C'est sur les écrans, 
leurs coûts et leurs usages «communicationnels», que la guerre se 
livre et la guerre des écrans est bien la nouvelle guerre des images 
contre les idoles. Les visibilités tuent l'image, le vieux combat reprend 
entre les tenants de l'incarnation et de la parole, et ceux de l'incorpo
ration, bien sûr, sont très séduits par les couchers de soleil 
numériques et le bombardement des effets spéciaux. Ça ne dérange 
personne et ça divertit beaucoup. L'esthétique dite du chaos est le 
Disneyland de l'informatique. Dans le commerce du visible, il peut 
aussi arriver à la liberté du scientifique d'être menacée. 

En vérité, rien n'empêche un créateur de mettre les images de 
synthèse au service d'un sens et d'une liberté du regard. Mais cela 
suppose deux choses : la maîtrise de l'outil, l'autonomie dans ses 
usages et la responsabilité éthique dans l'invention des nouveaux 
regards. Sur des images nouvelles il faut un regard nouveau. 

C'est pourquoi j'examinerai pour finir deux cas spécifiques et 
récents d'une manipulation des images par «computer» par deux 
créateurs, disons plutôt par deux cinéastes, car c'est dans l'examen 
de ce qu'ils ont fait que nous saurons lequel est créateur. Cela nous 
conduira au cœur du problème, car c'est vraiment de responsabilité et 
de place du spectateur qu'il sera question. 

2) La manipulation numérique de l'archive 
Tout autre en effet est la question que pose l'utilisation général

isée des instruments électroniques dans la production du visible et de 
l'audible. Si nous sommes digérés par la nourriture que nous 
absorbons, nous pouvons aussi choisir de pas l'être et de demander 
aux producteurs d'images la part de l'ombre qui préserve notre place. 
Interroger les nouvelles technologies de l'image en terme de liberté 
est exactement la question qui se pose non pas aux machines mais à 
ceux qui en usent à la télévision, dans les media et dans l'art. Dire 
que la manipulation numérique des images nous conduit à ne 
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plus croire à ce qu'on nous montre est la meilleure chose qui pouvait 
arriver. Cela signifie que la nature des images contemporaines a 
soudain ouvert les yeux sur le fait que les images ne sont rien d'autre 
que des propositions instables et indécises, qui n'ont ni substance ni 
vérité en dehors de la parole qui les habite et de la place faite à ceux 
qui les regardent. Les visibilités attendent de nous leur poids de sens. 
Former et construire le regard dès l'enfance non pour lui dire ce qui 
est vrai ou bon, mais pour reconnaître dans ce qu'on voit ce qui 
donne la parole et ouvre le débat, voilà ce qu'on peut attendre des 
nouveaux imagiers. 

Donc, sans rejoindre le chœur des idolâtres de la substance vraie 
et pure des nouveaux simulacres, je pense cependant que la liberté 
de manipulation qu'ils inaugurent n'a jamais autant engagé politique
ment ceux qui les fabriquent. Godard a dit qu'un travelling est 
une question éthique. On peut généraliser son propos et dire 
qu'aujourd'hui toute visibilité porte la signature d'un choix puisque le 
montage et la fabrication sont de part en part dans les mains respon
sables de ce qu'elles décident de montrer. Jamais les visibilités n'ont 
avec autant de force convoqué la pensée, précisément parce qu'elle 
est en danger. Plus l'incorporation s'impose sur le marché, plus 
s'élèvent les voix qui réclament le sens et la liberté. Nous 
en sommes la preuve aujourd'hui même. Je prendrai pour illustrer 
mon propos deux exemples qui feront conclusion. Il s'agit de deux 
films, faits par deux réalisateurs qui l'un et l'autre ont eu recours aux 
effets les plus sophistiqués des nouvelles technologies de l'image. 
L'un est Eyal Sivan, l'autre Chris Marker. L'un et l'autre posent dans la 
production de leur objet la question de la vérité dans l'écriture de 
l'histoire et la manipulation numérique de l'archive. Dans les deux 
cas, il s'agit d'une enquête concernant deux des plus tragiques 
événements de notre siècle : l'extermination des juifs par les nazis et 
le suicide sur ordre des habitants de l'île d'Okinawa. Deux massacres 
liés à la dernière guerre. 

Avec les meilleures intentions du monde, Sivan, dans Un 
Spécialiste, manipula les archives d'un procès pour en faire une 
fiction. Arendt servit de point de départ, nous dit-il, et devint ainsi 
garante de la hauteur des intentions. Malheureusement, l'erreur fut de 
considérer l'image comme l'équivalent d'un texte critique, avec sa 
démonstration et son interprétation des faits. Les auteurs du film, con
vaincus par le texte de la philosophe et lui accordant une valeur de 
vérité, les images qu'ils firent en son nom se trouvèrent, de ce fait, en 
demeure de transmettre une vérité. Ce que le texte de Hannah Arendt 
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pouvait faire par la force démonstrative du discours critique, l'image 
ne pouvait s'en charger, comme si on ne faisait que changer de 
langage. Donner la parole à l'histoire par la voie des images nécessite 
qu'on change totalement de dispositif. On ne change pas de langage 
comme dans le cas des fractals, mais de régime dans la mise en 
commun d'une visibilité critique. Quand le lisible et le visible sont 
identifiés, on entre dans la communication et le programme informatif. 
L'émotion que cherche le Spécialiste ne quête que l'adhésion, et la 
pensée est réduite au silence. Pour que l'image mobilise les esprits et 
la liberté du jugement, il faut qu'elle soit aussi peu chargée d'inten
tions et de convictions que possible, comme une image de Resnais 
ou de Lanzmann mettant le spectateur en demeure de devenir le 
témoin responsable à son tour d'une mémoire. Ils ne décident pas à 
notre place de nos choix, mais construisent cette place. Sivan et 
Braumann diffusent leur doctrine, chose que n'a jamais faite Arendt! 

Sans entrer dans le débat sur le fond concernant les Judenrat, on 
peut dire qu'il y eut là une décision très lourde puisque le spectateur 
est maintenu dans l'ignorance de ce qui sépare le document de la 
fiction et que les visibilités ont pris un parti. Le documentaire pose un 
problème spécifique puisqu'il y a une combinaison problématique de 
la présence réelle, indicielle si l'on veut, de ce qui est montré et qui a 
eu lieu, et que dans le même mouvement, on décide d'exploiter 
l'archive dans le sens d'une interprétation orientée. Or l'archive de 
départ était une image, rien de plus, en ce sens qu'elle laissait le 
spectateur libre de composer avec les ombres saisies à un moment 
de l'histoire et d'être témoin... Seule la parole donne ses chances à la 
liberté de penser. À l'époque, le speaker de la télévision américaine 
se chargeait de faire voir à l'Amérique ce qui «convenait». Arendt, 
elle, a dit et écrit ce qu'elle a vu avec son regard de philosophe, en 
tant que témoin c'est-à-dire ce qui restait invisible pour la télévision 
américaine. Son écriture nous rend témoins à notre tour, nous prend 
à témoin de ce qui n'était pas visible, sa pensée. Elle a proposé son 
opinion, elle a livré sa lecture au débat et l'on sait à quel point cette 
lecture prenait des risques, a fait problème et lui a valu la réprobation 
d'une partie de l'intelligentsia. Que reste-t-il de ce risque de la parole 
libre sur le visible dans un objet qui voudrait montrer par l'image la 
vérité d'une idée? La vérité du point de vue d'Arendt n'est pas dans 
ce qu'elle a vu, mais dans ce qu'elle a choisi de faire comprendre et 
de démontrer. Le discours construit le décryptage de ce qu'on ne voit 
pas, l'image, elle, construit la liberté d'un choix pour ce regard. La 
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même image a des lectures contradictoires. Désormais, ce film existe 
et donne dangereusement l'exemple d'un droit de manipuler le regard 
dans le sens d'une idée, en trahissant non pas la réalité visible mais 
la fiction elle-même. Abandonner la fiction, c'est abandonner l'image 
au sens où je l'ai définie, en la distinguant des visibilités. Que pourront 
faire les révisionnistes avec les mêmes images, grâce aux mêmes 
procédés, en s'appuyant sur un autre livre ! Jamais l'image ne viendra 
les départager au nom de sa vérité, elle n'en a pas. Les nouvelles 
technologies de l'image ne peuvent se charger de dire le vrai à notre 
place. La construction du regard critique demande que l'image reste 
fidèle à l'incarnation d'une ambivalence indécidée a priori, 
qui attend qu'une parole réponde de son sens. C'est cette place qu'il 
faut sauver. Voilà pourquoi les films de Resnais ou de Lanzmann que 
je citais, sur les camps, ont choisi de n'imposer aucune démonstration 
autoritaire d'une vérité, ni l'insistance terrifiante de l'insoutenable 
prélevé dans la réalité. Ils ne font pas la preuve par l'image, mais ils 
nous mettent à l'épreuve de l'image. Leur vertu vient non de la vérité 
de l'image qui, elle, n'existera jamais, mais de la place spécifique 
qu'ils font aux spectateurs en leur laissant la responsabilité de leur 
jugement et de leur choix. Cette question fondamentale de la place du 
tiers dans la construction d'un objet offert à la pensée, c'est-à-dire à la 
parole échangée, se retrouve d'ailleurs à tous les niveaux des usages 
des nouveaux media. Que ce soit dans la pédagogie, où se pose la 
question de la relation du maître à l'élève, dans la médecine, celle de 
la relation du médecin au malade, dans la catéchèse ou le culte 
télévisé, où c'est la question de la coprésence des fidèles les uns aux 
autres, etc. Le problème revient inlassablement : que deviennent les 
relations des sujets de la parole dans la consommation des images? 
J'ai répondu à ma façon en disant que la machine est dans nos mains 
et que l'exigence maintenue d'une parole est au cœur de l'image. 

C'est pourquoi je voudrais évoquer la démarche de Chris Marker 
dans Level Five. Il use de tous les ressorts des jeux vidéo, de la 
manipulation numérique et de la création d'un site Internet pour 
produire de l'image. Il fait appel au web, aux archives, aux figures 
virtuelles, aux images cloniques, tout notre monde est là pour raconter 
la transmission d'une histoire de guerre et d'une histoire d'amour sur 
le même mode, celui de l'impossibilité d'incorporer le vrai sur un 
écran, celui d'incarner la parole, dans l'inquiétude toujours présente 
de la vie et du brouillage. Il construit l'inclusion de deux écrans, l'un 
qu'on pourrait appeler «réel» par commodité et qui n'est autre que 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 2000, VOL 11 NO 1 23 



Marie-José Mondzain 

celui de la fiction, une histoire d'amour, l'autre qui fait appel à toutes 
les ressources du virtuel et qui prend en charge la réalité historique. 
Cette réalité, c'est le suicide collectif et programmé des habitants 
d'Okinawa lors de la guerre nippo-américaine. Chris Marker mène son 
enquête sous forme de jeu vidéo. L'histoire d'amour engage d'emblée 
le visible dans la chair passionnelle de nos affects. Travailler l'image 
est toujours une aventure affective. La gestion éthique de nos affects 
est l'enjeu politique de nos images. Que choisissons-nous d'aimer et 
de haïr ensemble? Laura incarne la voix d'une parole maintenue d'un 
bout à l'autre, et elle renforce la puissance du montage virtuel. La 
hauteur de ce film vient de ce qu'il arrive à problématiser complète
ment les effets de la manipulation. Nous sommes pris à témoin d'un 
bruissement de l'histoire avec les voix, les ombres croisées des 
vivants et des morts. Images impures, loin des certitudes indolores et 
de l'impérialisme du vrai, elles entretiennent avec nous un rapport de 
provocation dramatique et de mobilisation politique. Hybridation 
charnelle du réel et de la fiction. D'un bout à l'autre, nous sommes 
atteints par les effets d'une voix et d'un regard tendus vers un inter
naute fictif et qui s'adresse réellement à nous parce que nous lui 
faisons face sans le voir. Ce film est une démonstration spectaculaire 
des pouvoirs critiques qui habitent toute image digne de ce nom, 
quelles que soient les modalités de sa production technique. Le 
réalisateur pose directement le problème de la manipulation de 
l'archive et de la responsabilité vitale des faiseurs d'images. Une 
image peut tuer. 

Jean-Luc Godard l'a montré et énoncé clairement dans Histoire(s) 
du cinéma, qui par la vidéo et le montage de l'image, de la voix et du 
son, déploient toute la force critique des images offertes au sens et 
font appel à la responsabilité historique et visuelle des spectateurs. 
L'image n'est qu'un passage pour la parole, C'est sa fragilité même et 
son inconsistance fondamentale qui en font justement pour nous une 
affaire grave. Les machines doivent nous faire parler et elles le 
peuvent. La liberté est toujours à la merci de nos mains. Encore faut-il 
ne pas faire monter l'image dans le train de la pureté, de la vérité et 
de la communication. 

Je conclurai que tant qu'il y a des images il y a de la liberté, et l'e
spoir démocratique trouve la chair de sa parole dans des figures 
ouvertes à tous les moyens sans exception. 

Marie-José Mondzain 
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