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UN ENTRETIEN
AVEC MICHEL SERRES

Luc ABraHAM — Selon Kafka, «un livre doit étre la hache qui
brise la mer gelée en nous». Quel a été ce livre pour vous,
Michel Serres?

MicHEL SERRES — Je crois pouvoir répondre que peut-étre il y a
des écrivains ou des écrivants qui écrivent des livres, mais il y
en a d'autres qui n’écrivent pas de livres. Je crois que je fais
partie de la deuxiéme catégorie. Je ne crois pas que j'aie
jamais écrit de livres. Je crois que jai fini, a force d’écrire, par
faire des livres; c’est-a-dire, j'écris et puis ¢a peut finir par faire
un livre. Dans la phrase de Kafka, il y a une idée presque dis-
continue et discréte, une sorte d’événement qui fait qu’il y a une
chose bien distinguée qu’'on appelle le livre et qui fait une sorte
de brisure discontinue. Et cela définirait peut-étre un type de
rapport a I'objet du livre, tandis que moi j’ai plutét un rapport de
type continu : il y a une activité d'écriture. Il y a, a un moment,
comme un fleuve ou un flux qui s’oriente vers tel ou tel pdle et
qui se met a entourer ce pdle-la d'une sorte de turbulence; un
tourbillon qui fait qu’a un moment, ¢a fait un nc,eud — comme
un arbre qui se développe et fait un noeud a un endroit — et au
bout d’'un certain temps, ¢a fait un livre. Dans votre citation de
Kafka, il y a, premiérement, la discontinuité et deuxiemement,
la destruction alors que je ressentirais plutét cela comme une
nappe continue qui se formerait autour de I'épi et qui serait
presque la métaphore vue a linverse. Il n'y a pas de hache, il
n'y a pas d'événement, il n'y a pas de discontinuité, il n'y a pas
de brisure, il N’y a pas de gel. Il y a au contraire une espéce de
flux qui s’enroule a un moment autour d'un événement et qui
fait un objet. On dirait que Kafka serait un sculpteur et que, de
Fautre cété, il serait un musicien. Il y a dans la métaphore de
Kafka comme un objet mortel, une sorte d’événement mortel
tandis que, dans la métaphore que j'utiliserais, cela serait plutot
un flux vital, comme un épanchement qui & un moment créerait
un événement solide. Evidemment, dans l'objet-livre il y a un

HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 2000, voL 10 NO 2 97



Luc Abraham

objet solide, mais on a l'impression que Kafka, lui, 'a détaché
comme un sculpteur. Tandis que le solide se fait au contraire
par une solidification d’un flux préalable; un livre c’est une
chose chaude mais pour lui, c’est une chose froide puisque
c'est gelé alors que je verrai plutét un livre comme une chose
chaude qui, 2 un moment donné, s’est solidifiée.

— Vous avez beaucoup écrit. Au tout début, vos réflexions sont
académiques, universitaires — je pense ici au Systéme de
Leibniz et ses modéles mathématiques' — et destinées a un
public restreint. Pourtant, il me semble qu'avec Rome2, en
1983, ou peut-étre méme avec Le Parasite3, en 1980, vous
vous adressez a un public plus large. Pourquoi?

— Oui, Parasite, c’est le tournant. En fait, il n’y a pas eu chez
moi appel au public, ce n'est pas ainsi que cela s’est passé. |l
y a eu au contraire un écart de plus en plus grand par rapport
au modele universitaire et cela s'est fait d'abord inconsciem-
ment et puis de plus en plus consciemment et de plus en plus
fortement. Pourquoi? Parce que mon rapport a l'université a
été un peu troublé par un certain nombre d'événements qui
n'ont pas besoin d'étre commentés et qui ont fait d’ailleurs que
j’ai beaucoup voyagé, que jai quitté I'université frangaise. J'ai
trouvé dans le modele universitaire un certain nombre de vertus
que je respecte beaucoup, mais d’autre part il y a, dans le sys-
téme universitaire, les valeurs et le modeéle universitaires, des
choses que je conteste maintenant assez fortement. Par exem-
ple, la perversion de la notion de sérieux. Qu'est-ce qui est
sérieux philosophiquement? Les universités sont les gardiens
de ce sérieux philosophique et ce sérieux philosophique verse
depuis environ cinquante ans — un bon demi-siécle — a
Fanalyse et au commentaire systématiques et enseigne systé-
matiquement aux jeunes étudiants I'exclusivité du sérieux du
commentaire. Ceci me parait conduire — gréace a la formation
de groupes de pression qui sont de telle et telle nature, ou a la

1. Le systéme de Leibniz et ses modéles mathématiques : étoiles, schémas,
points, Paris, PUF, 1982 (1968).

2. Rome, le livre des fondations, Paris, Grasset, 1983.

3. Le Parasite, Paris, Grasset, 1980.
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suite de telle et telle vedette temporaire — une entrave trés
forte a la liberté de penser. C’est-a-dire qu’a un certain
moment, je me suis apergu que, sous la modalité de ce pseu-
do-sérieux, il n’y avait plus de créativité proprement
philosophique. Quand je vous dis que le Parasite est un tour-
nant, c’est que le parasite était un concept qui n’avait jamais
été amené comme ¢a, a la dignité de la philosophie, et dans ce
livre jessaie de montrer que I'échange, dont on dit partout qu'il
caractérise la société, n'est pas fondamental dans la société.
C’est-a-dire que I'un aide l'autre et que lautre est le parasite.
L'un donne tout et ne prend rien et 'autre prend tout et ne
donne rien.

— On revient a Leibniz?

— Non, ce nest pas Leibniz, c’est du Michel Serres. Jamais a
Funiversité on n’a entendu cette legon-la parce qu’elle n'a rien a
voir avec ce qu’on dit généralement sur la loi de I'échange.
Méme ceux qui s’occupent de I'échange et du don ne se sont
pas apergus qu’il y avait 1a une belle matiére a réflexion.
Pourquoi? Parce que la répétition est devenue le sérieux
philosophique et j'en ai beaucoup souffert. Nous en souffrons
tous. Les étudiants sont les premiers a payer les pots cassés
de cette attitude. Quitter le modéle, ce n’était pas pour moi
chercher un public, c’était réacquérir la liberté de créer par soi.
A un certain moment j'ai donc préféré de trés loin quitter les
garanties que pouvaient donner les systemes d’explication pour
inventer a moi tout seul, quitte a me casser la figure et je m'en
fichais. Parce que nous n’avons qu'une vie et que rester
comme ¢a dans des modeéles esclavagistes qui me paraissaient
non philosophiques... Le systéme universitaire aujourd’hui
dans les matieres littéraires est...

- Sclérosant?
— Absolument! Et scolastique. Cela ne touche pas que la
philosophie, cela touche les études littéraires, les études tres

souvent historiques. Et ce qui se passe dans l'université mon-
diale a cet égard est devenu tres grave.

— Alors, par quel livre conseilleriez-vous au profane, au
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néophyte d’aborder votre ceuvre, ou encore, par ou com-
mencer?

- Il me semble toujours qu’en vieillissant quelqu’un qui travaille
trouve de plus en plus de maniéres claires de s’exprimer — je
parle peut-étre seulement dans mon cas —, mais il me semble
toujours qu'il faut lire un auteur a l'envers, c’'est-a-dire de partir
du dernier pour remonter vers le premier.

— Cela serait Eloge+?

— Oui, par exemple Eloge ou méme Atlass. Partir a I'envers et
remonter. Pourquoi? Parce que justement, en vertu de vos
précédentes questions — et étant donné que le systéme uni-
versitaire ferme tellement sur soi-méme, donne des ceuvres
extrémement fermées, extrémement difficiles d’acces —, a
mesure qu’on avance, on trouve une nouvelle souplesse, on
trouve des couleurs plus simples, une maniére plus claire de
s’exprimer. Je ne réécrirai plus jamais les livres que jai écrits
au début. Je les trouve maintenant trop difficiles, trop ardus,
trop coincés, trop défendus dans une armature énorme de
références et de citations. Maintenant, je ne mets plus de
notes en bas des pages parce que je déteste de plus en plus
cet effet-la. En fait la réponse est toute simple : a I'envers.

— Est-il encore possible d’enseigner la philosophie a I'aube du
XXle siécle, particulierement en Terminale, pour la France, ou
dans les colléges, pour le Québec?

- Non, ce n’est pas possible comme c’est fait. Oui, c’est
nécessaire : jamais la philosophie n’a été aussi nécessaire.
Nous vivons une période de telles coupures, de tels change-
ments, de telles transformations que, probablement, seule la
philosophie sera le pont entre I'époque qui se termine et
I'époque qui commence. Pour moi I'’enseignement de la
philosophie est premier, fondamental, nécessaire, quasi obliga-
toire. Seulement, une fois que I'on a dit cela, tout est a inventer.
Je trouve qu’en France la philosophie qu'on enseigne dans le
secondaire est trés supérieure a la philosophie qu’'on enseigne

4. Elogedela philosophie en langue frangaise, Paris : Fayard, 1995.
5. Aflas, Paris : Editions Julliard, 1994.
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dans le Supérieur. Les ceuvres que je vois sortir des mains des
gens du Supérieur aujourd’hui sont de tels monuments d’expli-
cation gigantesques qu’elles n’ont que trois lecteurs, qu’elles
n'ont que dix lecteurs. Mais a quoi bon? Alors que le monde
entier est en train de subir des tremblements de terre d'intensité
7 ou 8 a I'échelle de Richter; alors que tout se transforme au
point de vue de la communication, des relations humaines, des
faits sociaux, de la mondialisation. Enfin, phénomeéne si profond
que les générations se transforment et que la philosophie a a
penser cela. Ca me parait étre exactement le cas a la
Révolution frangaise ol la Sorbonne faisait encore des théses,
des études sur Aristote, alors qu’il se passait dehors qu’'on
coupait la téte au roi, qu'on changeait de systéme de gouverne-
ment. C’est exactement la question préalable. La philosophie
est nécessaire, mais celle qu’on fait dans le Supérieur, je la
conteste complétement de plus en plus, d'ou le profil de mon
travail. Le profil de mon travail a été : «Libérons-nous de ce
modele, libération a tout prix!»... Le souffle de liberté!

— Mais alors, ne sommes-nous pas condamnés a donner des
cours d'histoire de la philosophie plutét qu'a enseigner en pro-
fondeur un théme ou un auteur?

— Franchement, je parle du modeéle frangais que je connais
bien. La systématisation de I'enseignement autour de r'histoire
de la philosophie — contrairement a ce que pensent les gens
de votre génération — est un fait trés récent. C'est-a-dire que
sous prétexte de condamner la dissertation, I'agrégation, etc.,
on a voulu donner a I'enseignement de la philosophie un tour
plus sérieux au sens que jai dit. Alors, bien entendu, on ne
parlait plus de la vie, mais on parlait de la vie chez Bergson, de
la vie chez Aristote. On ne parlait plus du sens de la vie, mais
du sens de la vie chez Sénéque. Du coup, on n’enseigne plus
que Séneque! Alors on est passé du courant philosophique a
son auteur de référence; on ne fait plus qu’exploiter Fauteur de
référence et I'expliquer au niveau le plus profond. On en est
maintenant a ramasser des morceaux d’explications des gens
qui vous précedent. Cette chose-la est dans un cul-de-sac
complet! Quand j'étais jeune, des professeurs affiliés, des
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professeurs dévoués exclusivement a I'histoire de la
philosophie étaient relativement rares. Les gens prenaient des
risques; c’est-a-dire lorsqu'ils parlaient de tel ou tel courant de
philosophie, ils méditaient sur lui, ils apprenaient a leurs éléves
a méditer sur un probléme. J'ai vu méme des professeurs
assez mauvais en histoire de la philosophie qui, lorsque je lisais
des textes me disaient : «Voyons, ils n’auront pas lu ces textes-
la». Mais, ils étaient bons dans I'aventure de la méditation
philosophique. Si vous voulez enthousiasmer les jeunes gens,
je ne crois pas que c’est en les plongeant immédiatement dans
des textes difficiles d’accés. C'est le probleme.

— Vous qui avez écrit un «traité de pédagogie fondamentale» —
c’est I'expression de Pierre GraveF pour le Tiers-Instruit —, que
pensez-vous de I'enseignement de la philosophie aux enfants,
par exemple avec la méthode de Matthew Lipman?

— Je suis assez sceptique. L'expérience que jai de moi-méme
ou de ma génération lorsque j'étais jeune — puis I'expérience
que j'ai eue par la suite, aussi bien comme vous dans le sec-
ondaire ou dans le supérieur — montre que, quelles que soient
les transformations qu’ait connues la formation des jeunes, il y
a des rythmes qui correspondent assez bien a la coupure du
primaire-secondaire et qui font que, a un certain moment, on
est confronté au type de probléme philosophique, mais pas
avant. Entre douze et quinze ans, ce qui m'intéressait, c’était la
gymnastique, c'était le rugby. Les probléemes fondamentaux, on
se les pose ou trés jeune ou a la fin de 'adolescence. Mais, je
n'ai pas a juger de cela. J'ai peur de I'endoctrinement. Je
souhaite qu'on enseigne la philosophie; premiérement, a age
ou les problémes se posent; deuxiéemement, a I'age ou I'on peut
dire merde a celui qui nous I'enseigne. Et ¢a, c’est capital.
Parce qu’'a douze, treize, quinze ans, on ne peut pas dire
merde a celui qui nous enseigne la philo, et il y a de tout
monde, il y de tous professeurs; le type qui veut faire la vedette,
le type qui veut faire le pape, le commandant... Cela vire vite a
la secte. |l faut donc enseigner la philosophie a des gens qui

6. Pierre Gravel est professeur titulaire au département de philosophie de
l'université de Montréal.
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peuvent réagir contre. J'ai connu une étudiante qui mettait des
boules quies quand elle était en classe de philosophie, visible-
ment pour faire voir au prof qu’elle ne voulait pas de lui. C’était
son age, elle avait dix-sept ans, elle faisait la révolte. C’est bon
d’avoir ¢a. Parce que si vous I'enseignez a douze, quatorze
ans... Alors, un: je suis sceptique, deux : jai peur. Je crois que
cela virerait a 'enrélement.

— Ne pensez-vous pas que la philosophie cherche de cette
maniére & démontrer la nécessité de son existence? A justifier
ainsi sa place dans la cité moderne, quitte a répondre a ses
demandes? Bref, ne se dirige-t-on pas vers une «philosophie
de services»?

— Parmi nos défauts — parce que nous faisons partie de la
méme maison — il y en a un que j'ai appris a reconnaitre dans
notre propre monde: si vous rencontrez un physicien, il vous
dira toujours «I'essentiel, c’est d’enseigner le plus vite possible
aux enfants la physique, parce que c’est I'age auquel ils doivent
l'apprendre». Si vous rencontrez un chimiste, il vous dira :
«vous savez, I'essentiel, c’est d'apprendre le plus vite possible
aux enfants la chimie». Et les langues vivantes encore plus!
C’est évident qu'il faut enseigner les langues vivantes tres
jeune, et les langues anciennes aussi. Et ¢a, c'est la défense
de sa propre spécialité. Or, nous sommes tous tentés par le
corporatisme. Quelle est la philosophie du chimiste dont je vous
parlais? C’est : «Vive la chimie! Il faut défendre la chimie!» Et
lautre dira : «ll faut défendre enseignement du portugais ou du
chinois». Nous sommes tous des corporatistes. Et s'il y a bien
une discipline qui ne doit pas étre corporatiste, qui doit se
défendre contre, c’est bien la philosophie. De la méme fagon
que je disais au début «Libérons-nous de ces scléroses-la», je
dirais : libérons-nous du corporatisme. 50 % de la production
des sciences humaines consiste a montrer sur un probléme
donné, non pas le probleme, mais qu’elle est la seule a pouvoir
résoudre le probléme. 80 % des sociologues font cela. Le
probleme n’est pas d’examiner le probléeme social mais de dire
a quel point la sociologie est supérieure a toutes les autres
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disciplines pour ausculter cela. Evitons en philosophie ce type
de travers!

— Deleuze disait que pour vivre, la philosophie doit étre «créa-
trice de concepts»...

- |l disait plus que cela. Je compléte votre citation : il disait
«créatrice de concepts et de personnages philosophiques»

— Or, n'est-on pas en train d’assister — voire de participer — a
la mort d’une philosophie qui a perduré pendant plus de vingt-
cinq siécles et d'assister a la naissance de cette nouvelle forme
de philosophie plus «adaptée» aux besoins de la polis?

— Alors, il y a la deux questions. La premiére c’est la création
de concepts, création de personnages. Je suis d'accord avec
¢a. Un philosophe, on tend a penser maintenant que c’est un
commentateur. Deleuze avait cette espéce de réaction de dire :
«Non, non, c’est quelqu’un qui invente des concepts ou des
personnages philosophiques.» Je me rappelle que, quand
javais lu ¢a relativement récemment, javais été vraiment tout a
fait ravi, a part que je vous dis que mon virage c'est le Parasite,
je n’ai fait que cela depuis. C'est-a-dire que le «parasite», c’est
a la fois un concept, une maniere de fonctionner logiquement
pour comprendre les choses, et puis c’est un personnage
philosophique. Le «tiers-instruit», c’est un personnage, Le
Contrat naturel, c’est un concept qui n’avait pas été traité
jusqu’a maintenant. Donc, d'une certaine maniére mon travail
est fidéle a la définition que donne Deleuze. Sur cette question-
la, je suis entierement d’accord avec lui, non-seulement au
point de vue théorique, mais en pratique. J'ai mis en pratique
ceci. La deuxiéme question?

— Est-ce qu’on ne patrticipe pas a la mort de la philosophie? Ne
sommes-nous pas condamnés a ne faire que cela et par
conséquent, oublier Iimportance de la création?

- Voila, je tiens beaucoup au fait que la philosophie doit créer
des concepts. Il a raison! On ne les crée pas évidemment
comme ¢a, pour rire, pour s'amuser. C'est dans le droit-fil des
problémes qu’on se pose. Une fois que ce sera récupéré, on ne
vivra pas la mort de la philosophie, au contraire, ce sera le
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ressourcement complet de la philosophie. Et, si cela aboutit a la
fin a une sorte d'utilité sociale, pourquoi pas? Mais un concept
qui n'écrirait que pour I'utilité sociale, il meurt dans les huit
jours. Si c'est un service a la carte, ce n'est pas un concept
philosophique, il n'y a pas de doute.

— Dans cette perspective, croyez-vous que la philosophie ou
méme le philosophe ont encore un réle a jouer dans la cité
moderne?

— Je crois que oui. Non seulement je crois que oui, mais je
suis sar que oui. Alors par quels angles, par quels moyens, de
quelles maniéres, je ne sais pas vraiment. Mais a voir la cité
moderne, elle est tellement désemparée, elle est tellement
sotte. Lees classes dirigeantes sont tellement incultes, les gens
qui dirigent l'information ignorent tellement tout, que la philoso-
phie est de plus en plus nécessaire.

— Elle est nécessaire, parce que, comme le disait déja Spinoza
— et Deleuze I'a repris aussi —, elle est «source de libération
et de démystification totales»?

— Oui, il'y a le caractere critique de démystification, mais il y a
aussi le caractére organique, non-critique, c’est-a-dire de
production, d'invention. La critique que je faisais de I'état de la
société aujourd’hui, améne a l'idée que, comme disait Bergson,
ils ont beaucoup de moyens, mais ils n’ont aucun projet.
Ce monde n’a aucun projet, ce monde n’a aucune idée.

— Etil n’a aucune intention de projet...

— Non. Et si la philosophie n'en a pas, alors, elle participe a
cela. Or justement, ce que je disais de I'enseignement tel qu’on
le pratique dans le supérieur — du commentaire, du commen-
taire du commentaire, et ainsi de suite — est 'image méme du
non-projet, de la logique dont vous parliez tout a heure; c’est
exactement le non-projet, la non-création, etc. Elle participe a
ce monde absurde; elle n’a aucun écart avec ce monde, elle est
exactement la méme. Elle produit d'un c6té des commentaires
infinis, et de l'autre cété, des prodiges de logique. Et apres...
Elle fait comme la société telle qu'elle est...
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- Mais les philosophes n’auraient-ils pas un réle politique a
jouer, ne serait-ce que celui de chien de garde? Michelet
écrivait : «Dans la cité, nul ne doit étre dehors». Pourtant, de
plus en plus, I'exclusion se manifeste aujourd’hui : exclusion
sociale, exclusion des jeunes, des femmes et de ceux qui ont
«décroché» du contrat social. Un fossé se creuse de jour en
jour. Alors, est-il encore permis d’espérer le bonheur, de le
trouver dans la cité du XXle siécle? Bref, comment bien vivre
ensemble?

- Ca, c’est un probléme que je me pose moi-méme depuis
assez longtemps. Je ne crois pas justement que la philosophie
telle qu'elle est pratiquée... C'est presque la réponse a la pre-
miére ou a la deuxieme question que vous m’aviez posée... Ce
pourquoi j'ai quitté ce modéle, c'est en raison méme de I'écart
croissant qui existait entre ce modele universitaire-la et les
problemes réels qui se posaient devant mes yeux. On peut
continuer en effet a faire du commentaire ou de la logique, ou
de la métaphysique grandiose, mais devant le tiers et le quart-
monde les problémes se posent autrement. Ceci m’'a conduit a
quitter ce modéle et a avoir un autre type d’engagement social.
Par exemple, j'ai beaucoup travaillé pour la pédagogie fonda-
mentale dont vous avez parlé, mais jai quand méme mis beau-
coup de choses en pratique depuis. Je suis devenu l'apdtre de
Fenseignement a distance en France. Je me suis engagé dans
le Conseil scientifique d'une chaine de télévision qui parle de
pédagogie, de culture, etc., pour essayer de trouver une action,
un terrain d’action pour ces questions...

— Vous dites I'enseignement a distance...

— Oui, et cela rentre dans la pratique et non-plus dans la
théorie. Une des grandes causes du chémage c’est les trans-
formations de type technologique, etc. Imaginez par exemple
que, en France, il y a un million d’électriciens qui doivent
devenir électroniciens sous peine de perdre leur métier. Iy a
actuellement tant de millions d’agriculteurs et on sait bien que
dans quelques années, il en faudra 50 %. On sait parfaitement
que telles et telles usines sont en train de fermer, que les gens
qui travaillent dans cette usine ne sont pas indéfiniment
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mobiles, parce qu’ils ne sont pas riches pour pouvoir changer
de formation. Comment trouver du travail? |l faut donc une
question énorme de formation. Dans I'échelle du chémage,
couper la formation des gens en cingq ou six parties, c’est
toujours la demiére catégorie qui est touchée par le chémage.
Donc les problemes de formation sont de plus en plus criants et
les demandes en formation sont environ dans la croissance de
10 % par an, ce qui est gigantesque. Je vais vous donner un
exemple : en France, il y a un centre de formation a distance en
électro appliquée et ce centre de formation a distance regoit
onze mille appels téléphoniques par jour. Je suis allé les visiter
il y a quelques années — et 13, le philosophe réagit violemment.
Il se dit : «je suis dans un pays dit développé, un pays ou le
systeme d'enseignement est un des meilleurs du monde, et il y
a onze mille appels par jour de demandes en formation!»

— C’est énorme!

— ... Multiplié par le nombre de jours ouvrables, c'est-a-dire, un
pourcentage de la population véritablement colossal. Alors, je
suis devenu effectivement I'apétre de la formation a distance
par tous les moyens technologiques qui puissent étre faits dans
la lignée de ce que jétudie depuis le début puisque jai été le
premier a faire des livres de philosophie sur la communication.
Par conséquent, je suis engagé a corps perdu dans cette
affaire, simplement parce que je me dis que la réduction des
fractures dont vous parlez, passe en grande partie par nous,
nous professeurs, nous enseignants, nous philosophes...
Et maintenant, méme ma vieille bagarre contre le modéele
universitaire me fait rire, parce que quand on voit I'étendue des
problémes qui sont a traiter! Effectivement, c’est une bagarre
qui dure depuis longtemps, mais 13, elle est sur le front de la
formation a distance.

— Pensez-vous que cette formation est fondamentale pour
enrayer la fracture sociale? Par exemple, au Québec, il existe
un collége ou on peut s'’inscrire a des cours de philosophie a
distance.

- Je ne pense pas qu'il faille poser la question théoriquement.
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Il y a des gens qui sont isolés; je ne connais pas le cas du
Québec, mais je connais le cas de la forét des Landes ol il y a
des gens trés isolés. Je connais les cas de professionnels, tels
les agriculteurs, les électriciens dont je vous ai parlé — je con-
nais maintenant trés bien le dossier en question —, des gens
qui ne peuvent pas bouger et qui ont besoin de tel et tel type de
formation a faire assez vite. Le probléme se pose toujours hic
et nunc : pour telle personne de 49 ans, se trouvant dans tel vil-
lage et qui a besoin de tel type de formation. C’est celui-la qu'il
faut servirl Au lieu de répondre a votre question «a quelles
conditions est-il possible d’enseigner la philosophie en général
a distance»... Je ne sais pas. C’est une question extrémement
spéculative. Mais je voudrais pouvoir répondre au type qui me
téléphone et qui me dit : «Voila, je suis isolé dans tel et tel
truc», eh bien! C’est lui que je voudrais servir. Une fois que
c’est mis en place, alors la oui, on traite de la question. Parce
qu’on se dit que si on veut enseigner la technologie, cela sera
plus facile par des types dessin, par les fax, etc.; si on veut
enseigner la géographie, c’est plus facile a la télé; si on veut
enseigner I'histoire, c’est plus facile a la radio, si on veut
enseigner la géométrie, c’est plus facile a tel endroit. Si on veut
enseigner la philosophie, est-ce qu'il est possible de réussir
avec un écran ou la présence est-elle préférable? Tout cela est
tres, trés concret. Tout est possible, mais il faut savoir qui le
fait, comment il le fait.... C’est le terrain qui décide sur ces
probléemes d’enseignement. Vous savez, en gros, on peut
méme dire que la philosophie ne peut pas s’enseigner. C'est
une vieille question qu’a posée Platon et que je me pose tous
les jours en entrant dans un amphi. Cette question, vous la
résolvez finalement par votre présence, par votre capacité de
méditer sur un probléme, d’avoir un rapport avec un étudiant.
Sur ce point de la distance, on pourrait faire une interview com-
pléte car, si je me retournais, vous verriez dans mon dos
«Monsieur Enseignement a distance, France». Je suis devenu
¢a. Au fond, si vous avez devant vous un probleme de tiers-
monde, il y a deux maniéres de le faire. Envoyer 10 milliards a
ce pays dont vous étes certain que 9 milliards reviendront en
comptes, en Suisse, avec trois ou quatre dirigeants pourris.
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L'autre cas, c’est envoyer des missionnaires qui feront des puits
a tel ou tel endroit parce qu'il n’y a pas d’eau.

- Ou bien apprendre aux gens a faire des puits...

— S'ils en ont envie. |l faudrait nous-mémes apprendre des
gens ce qu’ils veulent. Aprés, on voit. Parce que I'enseigne-
ment, on I'a toujours considéré comme un service a quelqu'un.
On n’'a jamais écouté I'enseigné. J'ai appris cela dans mon
travail de peéelerin, d’apbtre depuis une dizaine d’années.
Apprendre humblement du type qui veut étre enseigné, ce qu'il
veut. Renverser la logique parasitaire.

— Il est permis d’espérer quand méme dans cette cité morose?

— Sur la morosité de la société, j'ai quelque chose a dire. lly a
deux cités aujourd’hui — ce n’est pas la cité terrestre et la cité
de Dieu —, il y a la cité réelle, et la cité telle que les médias la
représentent. Et cette morosité, cette mélancolie que tout I'oc-
cident ressent depuis 20 ans tient au fait que la représentation
médiatique de la cité par elle-méme est fondée sur les lois les
plus élémentaires de la représentation telles qu’Aristote les a
décrites depuis toujours. Au fond, pour intéresser les gens, il y
a deux ressorts fondamentaux, c’est la terreur et la pitié. Donc,
vous aurez toujours des assassinats, des meurtres et des érup-
tions volcaniques d'un cété, et de l'autre cété, I'appel a votre
bourse pour le sida, ou je ne sais quoi d’autre. C'est toujours la
terreur et la pitié. L'état méme de la représentation est une
représentation terrifiante, forcément. Mais est-elle vraie? Le
philosophe doit se poser cette question. Est-ce que cette
société si épouvantable, est-ce la société qui est représentée?
La réponse philosophique c’est de dire la vraie cité c'est celle
qui est représentée, parce que la vraie cité, telle qu’elle est,
nous ne la connaissons pas. Mais maintenant, nous avons a
nous interroger sur le pouvoir qui la représente, et ce pouvoir
qui la représente, ce n'est pas nous. C'est la télévision, la radio.
C’est une philosophie de la communication qu’il faut avoir
désormais. Donc, cette cité abominable que tout le monde
porte en écharpe est la société telle qu'on nous la donne a
penser.
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— Alors deux questions pour terminer, qui devraient clore cet
entretien. Pour Epicure, la mort n'est rien, c'est la mort du
corps et de I'4me. Et parce qu'elle débouche sur le néant, il n’y
a aucune raison de la craindre. Ainsi, lorsque la mort est,
I'homme n’est plus. Et pour vous Michel Serres?

— Sur la mort.... Je me suis posé le probleme de la mort deux
fois, et c'est & cause du probleme de la mort que je suis devenu
philosophe, parce qu'il est arrivé un événement dans ma
jeunesse qui a fait de moi un philosophe, alors que j'étais scien-
tifique a l'origine, qui a été I'explosion de la bombe atomique a
Hiroshima. Hiroshima a pour moi été le moment décisif ou j'ai
changé ma vie. Le probleme de la mort se posait d'une nou-
velle maniére. Depuis Epicure, et méme avant Epicure, jusqu'a
nos jours, la mort était considérée comme la mort de monsieur
Luc-André Abraham, personnage dont l'identité est parfaite-
ment connue, ou la mort de Michel Serres, c’est-a-dire moi, moi
«je». Je vais disparaitre et entrer dans le néant. Et tout d'un
coup, cette mort-la, méditée jusqu’a la philosophie la plus
récente, devenait subitement la mort globale, de la totalité, du
genre humain. Ce pourquoi d'ailleurs les problémes de philoso-
phie des sciences sont devenus des problémes trés intéres-
sants. Depuis quelque temps, notre pouvoir, notre puissance a
la fois scientifique et technique est arrivée a une sorte de limite,
ou on pouvait mettre en bascule I'existence humaine de I'hu-
manité globale. Par conséquent, si Epicure a raison — et d’'une
certaine maniére, cet argument de type logique — «quand je ne
serai plus 13, je ne souffrirai plus; je suis 1a, donc je ne suis pas
encore...» — m’apparut tout d'un coup assez léger, dans la
mesure ol ma disparition compte pour moi, de fagon tout a fait
décisive, mais elle n’est rien par rapport a la mort globale.

Le probleme philosophique a partir d'un certain jour de 1945
devenait un tout autre probléme, et il y a mort individuelle et il y
a mort collective. Donc il y avait une limite aupres de laquelle
la cassure de I'Antiquité — et de I'ere chrétienne — était une
petite cassure puisque ¢a pouvait éventuellement étre une cas-
sure de la totalité. Ce probléme-la m’apparut un effet important
a réfléchir philosophiquement. Autrement dit, la réponse a la
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question, c’est qu'il n'y a pas une mor, il y en a deux — mort
individuelle et mort collective —, le probleme de la philosophie
aujourd’hui serait peut-étre plus important dans le second cas.
Parce que nous avons derriere nous vingt-cinq siécles de
réflexion sur la mort individuelle, mais nous n’avons encore pas
beaucoup de tradition sur les probléemes de la mort totale du
genre humain. Quelle serait la responsabilité de la philosophie
si cela arrivait? Pourquoi la philosophie aurait pris les
probléemes scientifiques de fagon si légére que jamais elle
n'aurait posé un probleme pareil...

— Cela renverrait a des questions éthiques fondamentales.

— Oui. Je me rappelle dans les années ou j'écrivais les deux
ou trois premiers Hermes, j'avais appelé ¢a la thanatocratie,
c’est-a-dire le gouvemement de la mort, et je me souviens trés
bien avoir été invité a des congrés sur la mort ol j'entendais
Jankélévitch — et d’autres que je respectais également beau-
coup — parler avec beaucoup de talent sur leur propre mort.
J’ai trouvé qu’a cette époque-la c’était un probléme
philosophique traditionnel certes, mais léger a c6té du
probleme lourd que représentait la mort collective. La mort de
'espéce. Moi, je peux mourir de maladie ou d'accident. Dans la
mort individuelle, il y avait la mortalité individuelle «normale»,
par mort ou par suicide, mais la chose qui n'avait pas été envis-
agée philosophiquement, c’est qu’on n’avait jamais pensé que
Fhumanité pourrait s’arréter un peu comme on n’avait jamais
pensé que la planéte pourrait s'arréter de produire pour nous,
ou de quoi manger par I'agriculture, ou de quoi nous fournir les
éléments principaux de l'industrie, parce qu’on avait une idée
de l'infinité de la vie humaine, de l'infinité de la production
planétaire. A partir d’'Hiroshima et de la production des bombes
thermonucléaires, tout d’'un coup, on pouvait imaginer 'huma-
nité finie... Votre question est sur la finitude de la vie... On
parlait toujours de fagon trés romantique et trés lyrique de la
finitude de la vie individuelle. Mais une autre question
surgissait soudainement a I’horizon, c’était la finitude de
I'espéce. Dans ce siécle-ci, il y a deux ou trois problémes
nouveaux qui se sont posés a la philosophie et qui échappent
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complétement a la tradition, dont F'un était lié a la possibilité par
notre puissance d’'arréter I'évolution spécifique de 'humanité,
et d'autre part la finitude de notre habitat. Et il n'y a pas de
réflexion philosophique la-dessus. Cela revient a la premiére
question encore, pourquoi avoir quitté le modéle universitaire?
Parce que le modéle universitaire ne me permettait pas de
poser une question de cette envergure, de cette nouveauté.
Donc Epicure, j'ai beaucoup d’admiration pour lui — j'ai écrit un
livre sur Lucréce, jai fait tout ce qu'il faut pour le monde épi-
curien —, mais cette question me parait mineure désormais par
rapport a la question de la disparition de 'espece humaine. De
la méme fagon que I'individu peut arréter sa propre vie en
sautant par la fenétre, est-ce que 'humanité n'est pas en situa-
tion suicidaire, en situation d’arrét?

— Ma derniére question, Michel Serres : quelles sont vos
préoccupations actuelles et vers quels nouveaux horizons
philosophiques votre regard va-t-il se porter maintenant?

— Cela rejoint de nouveau la premiére question, a propos de
«la hache qui brise le gel». Je continue a écrire, et cela fera
des livres, lesquels? Nous verrons... Ecrire, c'est toujours une
aventure... Il n'y a rien de plus difficile que d’'écrire : je ne
connais pas de métier plus épuisant, plus difficile! J’ai fait
beaucoup de métiers dans ma vie — je suis passé des travaux
publics a la Marine —, mais ce sont des métiers qui, aussi
fatigants qu'ils soient, ne sont pas si fatigants qu'écrire.

— Vous dites «une aventure»...

— Oui, une aventure. C’est une vraie aventure. C'est-a-dire
que, tout d'un coup, on se dit «Ah! Je suis en train d'attaquer ce
probléme et de rencontrer cette question.» Quelqu’un qui écrit
ne peut pas vraiment prévoir. |l se raconte une histoire qu'il ne
connaissait pas la veille. Il y a toujours un élément d’aventure.
Mais, en ce moment, il semble que je m’oriente vers des
problémes qui touchent les questions de la vie. Dans les livres
que jai écrits, j'ai peu étudié les questions de la vie. Il se
trouve que j'ai peu publié depuis récemment parce que Eloges
a été un livre qui m’était imposé par la collection que javais
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publiée; Atlas qui le précéde est un peu le résumé de mes
expériences dans I'enseignement a distance, etc. Cela fait
presque trois-quatre ans que mon écriture, celle que je fais tous
les jours, n'est pas venue a publication. Contrairement a ce que
vous disiez, je publie peu.

- Vous avez publié beaucoup!!

— J'ai publié pas tout a fait trente livres. J'ai 65 ans. Les gens
travaillent peu, publient peu. Oui, cela s’orienterait vers les
problemes de la vie.

— Les problémes de la vie, c’est trés large....

— Oui. Mais, j'ai beaucoup travaillé les questions de philoso-
phie des sciences, de la physique, de la mathématique; jai
beaucoup étudié les choses qui touchent ou aux sciences
humaines, ou a la pédagogie, ou a I'éducation. J'ai peu étudié,
au milieu, les questions en amont des cinq sens : qu’est-ce que
le corps? D’une certaine maniére c’est sur ce point-la que la
philosophie a le moins avancé depuis peut-étre les quinze
derniéres années. Je suis assez passionné par ce probléme
depuis maintenant quatre-cinq ans. J'ai beaucoup écrit sur le
corps, mais je n’ai pas publié.

— Et s'il y avait un combat a mener?

— Pour le moment, le combat que je mene le plus est sur le
front dont je vous ai parlé tout a 'heure.

— L'enseignement a distance?

— Oui. Clest-a-dire comment enseigner le mieux possible au
plus grand nombre. Nous ne vivons plus en démocratie depuis
trés longtemps. Nous vivons [aristocratie la plus féroce de
toute I'histoire. On donne maintenant le nom de démocratie a
une société qui est une société — aristocratie, ce n’est pas un
trés bon mot, ploutocratie non plus — un gouvernement de tres
tres peu de gens qui décident et qui s’enrichissent en acculant
a la misere et au désespoir le plus grand nombre. Et ¢a c'est
vrai dans I'enseignement. On enseigne a grand prix a des gens
extrémement rares et fortunés ou élus, et le désastre de I'en-
seignement est de plus en plus énorme. En particulier aux
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Etats-Unis ou jenseigne, il n’y a plus de primaire, il y a un
secondaire trés faible. La vieille legon de Jules Ferry en France
est depuis longtemps oubliée. Je crois que ¢a serait pour nous,
enseignants, un des problémes les plus sérieux. Et d’autant
plus sérieux que les problémes de travail, de chémage, passent
obligatoirement par la. Le travail désormais est un travail qui
touche de plus en plus le soft et non pas le hard : jen ai dit un
mot dans un livre qui s’appelle Les Anges’. Je crois que le
probléme de travail, de misére, serait la ol I'’engagement
devrait étre le plus fort.

— L’éducation pour le plus grand nombre, cela permettra peut-
étre au plus grand nombre de mieux vivre ensemble dans la
cité afin qu’on puisse s'en sortir collectivement?

— Le mot «cité» doit étre désormais pris avec beaucoup de pré-
caution parce que nous avons 'habitude d’appeler politique, ou
polis en Grec, ou cité, un événement local qui a di se passer a
Our, en Chaldée et qui se perpétue jusqu'a nos cités aujour-
d’hui. Et je mets en doute beaucoup cette notion de cité parce
que la cité cela suppose un ensemble de choses béties et
mises en commun dans un lieu déterminé, avec des voies de
communication tout autour, et le travail que je fais depuis plus
de quarante ans sur la notion de communication — puisque j'ai
commencé par |3, et Les Anges, c'est encore un livre sur cette
question —, me montre de plus en plus que peut-étre demain
nous n’aurons plus 'urbanisme tel que nous 'avons connu
depuis plus de quatre millénaires. L’espace humain ou
I'espace-vie ne sera plus le méme dans quelques dizaines
d’années qu'il I'a été jusqu’a maintenant.

— Et les causes seraient les nouvelles technologies de
l'information, l'internet, les autoroutes de l'information?

— Oui, je crois. J'ai un ancien éléve de Stanford qui a voulu
quitter I'enseignement des langues et de la littérature et qui
s’est installé en plein milieu de ce Montana — un des états les
plus désertiques des Etats-Unis — et qui est devenu un des
principaux brokers de New-York. Il n’a pas besoin d’habiter

7. La Légende des anges, Paris : Flammarion, 1993
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Manhattan pour faire ce métier-la! Une cité est fondée sur le
fait que I'on trace un carré et que I'on batit quatre murs pour
enfermer une assemblée pour parler de quelque chose, pour
faire quelque chose ensemble. L’entretien que nous avons,
nous eussions pu l'avoir, vous a Montréal, et moi a Paris, et
avec le méme rapport... Par conséquent, nous avons pu voir le
méme ciel en méme temps, mais ce n’est plus nécessaire
désormais. Je veux bien parier que la cité de demain ne
ressemblera pas du tout a cela.

— On aurait pu par téléphone...

— Par téléphone, ou par d’autres réseaux...

— Venir ici demande un effort mais sinon, il y aurait une déshu-
manisation...

— Oui, c’est vrai. Et c’est un argument souvent avancé. Soyons
raisonnables! Je suis plus vieux que vous. Je suis né moi aussi
dans un village et dans une famille assez humble. Mon village
avait huit cents habitants; la déshumanisation ou 'humanisation
n’a pas fait beaucoup de progrés ou de régression depuis. Un
village était une somme, un nceud, trés refermé, de haines et
de détestation entre familles, abominable. Pour moi, cela a été
une libération gigantesque de pouvoir d’abord aller a la grande
ville, ensuite au Québec, ensuite au Japon. Et cette espéce de
réseau a fait que mon meilleur ami habite a Florence, je vais
aller dans les Dolomites faire de la montagne avec lui; Pierre
Gravel est un de mes grands amis. Nous ne sommes pas tous
a Montaigu de Quercy, Tam-et-Garonne. Du coup la notion de
distance et de proximité a été repensée. Par exemple, dans
I'enseignement a distance, c'est un argument qu’on utilise
beaucoup: «est-ce que je vais avoir le méme rapport avec celui
qui m’enseignera a partir de 800 km?» La réponse est toute
simple. C’est vrai que lorsque je suis a c6té du professeur qui
m’enseigne en philosophie, il peut m’enthousiasmer par sa
présence et sa chaleur humaine...Ou encore, il a réussi a faire
de moi un mathématicien parce qu'il était un bon matheux, mais
combien de fois s’est produit I'effet inverse? Combien de fois le
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professeur m’a dégoité a jamais d'apprendre I'allemand ou
I'histoire? Vous voyez, tout moyen de communication est
soumis au vieux théoréme d’Esope : «la langue est la meilleure
et la pire des choses.» Tout canal de communication est a la
fois le meilleur et le pire...

— Le meilleur et le pire...

- Oui, mais sur ce point je n'ai pas beaucoup d'angoisses.
Parce qu'il faut quand méme revenir a I'état ancien ou il n’y
avait pas de communication. Nous étions en isolat et on
haissait le voisin parce qu’au lieu de dire oiseau, il disait Vogel
ou bird. Et on se faisait la guerre pour cela! Brave humanité!!
Maintenant, cela ne m’'étonne plus beaucoup que le type dise
Vogel au lieu d'oiseau, cela ne I'étonne plus non plus que je
dise oiseau.

— Mais ceux qui ont acces a ces réseaux ne sont-ils pas
privilégiés? N'y aura-t-il pas encore des exclus?

— Certainement!

— Et au lieu de servir le plus grand nombre, cette technologie
n‘a-t-elle pas l'effet inverse?

- Toute invention technologique passe par cette voie-la. Le
premier qui a eu un char a cheval était trés privilégié. Et puis
tout a coup 'humanité a été 'humanité a cheval. Les voitures
c’est pareil. Et ce que je trouve d'intéressant dans les nouveaux
réseaux c’est qu'ils sont de moins en moins chers. Et d’autre
part, ils technologisent quelque chose qui n'était pas technolo-
gisé autrefois. Bien sdr, il y a des défauts! Leibniz — puisque
vous commenciez a parler de lui — disait : devant I'abondance
de linformation, est-ce que 'humanité ne va pas étre noyée
dans une nouvelle barbarie? Et c'était en 1684...

Luc Abraham
Parc régional du Queyras,
France
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