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LE PLUS VIEUX T H É Â T R E 
DU M O N D E 

Une lecture de Détachement 

L'invention du monde 
Au matin d'Hiroshima le feu que les hommes, par leurs jeux 

cruels, ont toujours entretenu menace de consumer l'Histoire. 
Dans la proximité de la mort, en cet instant où se voient 
redéfinies les conditions mêmes de l'existence, le soleil 
nucléaire révèle la possibilité et la nécessité d'un monde nou
veau. Sans l'avoir prévu, mais selon une échéance implacable, 
nous voilà lancés à la découverte de contrées inconnues, ou 
plutôt nous voilà engagés à explorer une Terre qui, tout en n'é
tant plus la Mère de nos mythes, ni ce globe dont nos périples 
avaient enfin tracé l'image, métamorphose ce passé dont elle 
conserve la marque. Quel savoir faut-il pour assurer notre 
course vers ce nouveau Nouveau Monde? Quelle sagesse doit 
préparer notre séjour? L'humanité appareille : et si les hommes 
veulent s'épargner les souffrances de l'époque qui s'éloigne, il 
leur faut recueillir la mémoire de ce temps qui s'achève et en 
inscrire l'appel jusqu'au cœur de leur propre aventure. 

Dans son livre Détachement, Michel Serres relie étroite
ment cette démarche généalogique aux enjeux moraux et poli
tiques dont la réflexion philosophique hérite à l'aube d'une ère 
nouvelle. Cet «Apologue», en effet, constitue la relation d'un 
voyage périlleux en direction des origines, la traversée d'un 
paysage élémentaire à la rencontre d'une sagesse que la terre 
du paysan, la mer du marin, les forêts de l'errant et les gestes 
du savoir naissant ou de l'œuvre accomplie, doivent inspirer. Le 
travail de l'interprétation associe alors, en un récit de récits, 
souvenirs, mythes et connaissances. La géographie contrastée 
des cultures, les expériences de la vie en mer, les images et les 
pensées du rêve associées aux légendes et aux épopées des 
commencements, les mises en scène culturelles et politiques 
de la violence les plus récentes comme les plus archaïques : 
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tels sont les matériaux d'une réflexion sur le mal où les ques
tions d'identité se posent non en termes d'appartenance mais 
bien de provenance. 

Ces quatre textes empreints de peur et de nostalgie 
décrivent un parcours à la fois biographique, philosophique et 
peut-être même religieux: ils relatent une extase, font entendre 
un chant, récitent peut-être un Pater noster. À chaque fois, 
comme en réponse au destin, retentit un propos d'outre-tombe, 
une parole de revenant. Qu'il soit le drame d'une époque ou l'in
cident inoubliable transformant toute une vie, un événement 
intervient toujours dans le récit comme l'occasion d'un recom
mencement, comme une épreuve qui écartèle par le mouve
ment d'un retour à soi où la pensée est rendue à cette solitude 
première sans laquelle elle ne saurait s'élancer. Évoquant le 
«souvenir loyal et recroquevillé de l'épouvante» du marin ayant 
affronté la mer déchaînée, Michel Serres reconduit l'écriture à 
sa source et remarque l'étrange ravissement de ce passage à 
l'extrême qui plie le temps, l'espace, Paffect et le geste : 

Quatre-vingt dix-neuf ans de monastère pour trois jours 
d'extase, voilà le métier de marin. De paysan, 
d'écrivain, d'amoureux, aussi. La sainteté sainte du soli
taire. Non. Cent ans de bonheur. Je ne sais plus 
compter. Je me rappelle pourtant bien le commence
ment. Nous avions dragué, en rade foraine, un mauvais 
filin laissé là, en boucles et ganses rouillées, qui 
engageait notre mouillage (...). Nous avons mis une 
demi-journée à quitter la prison. La houle se faisait cas
sante, le vent dur, nous ne pouvions demeurer ainsi li
gotés^...) Quatre heures après, au crépuscule, il fallait 
marquer neuf, à l'échelle de Beaufort. Pour mon quart, 
à minuit, nous en étions à dix. Oui, cela commençait. À 
partir de là, une autre histoire, nous ne sommes plus 
d'ici-bas. Nous fûmes portés disparus corps et biens 
par l'Amirauté. Je parle encore d'outre-tombe. Mais à 
quoi bon ? Je crois bien que je suis resté en cet étrange 
lieu où les circonstances m'avaient poussé...1» 

1. Détachement, Paris : Flammarion, 1983, p. 71-72 ( les références à cet 
ouvrage s'indiqueront désormais ainsi : D, suivi du numéro de la page). Notons 
cette idée d'une «parole d'outre-tombe» qui accompagne la réflexion sur les 
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Les livres d'un philosophe ne rendent jamais aisée la tâche 
d'un biographe. Réciproquement, les descriptions parfois très 
minutieuses des confessions philosophiques les plus 
ambitieuses n'inciteront jamais le lecteur averti à confondre 
l'histoire de la vie d'un individu avec la donnée autobio
graphique constitutive de l'œuvre qu'il signe. Ses alentours 
apparents (témoignages recueillis, entretiens accordés, éclair
cissements2 consentis, enregistrements sonores ou filmiques 
captés sur le vif ou non, etc) ne livrent pas une voie d'accès à la 
pensée que les travaux «principaux» refuseraient par calcul ou 
non. Travail incessant d'explication et, bien évidemment, d'expli
cation avec elle-même, une réflexion philosophique vit bien 
plutôt d'un inachèvement fondamental qu'il faut presque tou
jours rapporter à une expérience fondatrice. 

L'autobiographie philosophique de Michel Serres ne le 
dément pas. L'œuvre du penseur s'est arrachée sur le fond 
d'une trame historique et biographique marquée non seulement 
par les guerres du siècle, ou encore par l'expérience d'une 
génération «formée au milieu du sang et des larmes3», mais 
aussi par une rupture sans précédent et dont la signification tra
verse tous les épisodes : «Pourquoi suis-je philosophe? À 
cause de Hiroshima, il n'y a pas de doute. Hiroshima est l'acte 
premier qui a organisé toute ma vie et m'a fait dire : je me reti-

rapports entre l'événement et l'histoire. Le souvenir des Mémoires de 
Chateaubriand qui surgit dans le livre (voir p. 60) ne manque pas d'ironie : il 
permet d'illustrer l'échec toujours possible de notre rencontre avec le monde. 

2. Ce terme rappelle ces longs échanges, soigneusement préparés, que Michel 
Serres poursuivit avec Bruno Latour et qui ont été consignés dans le volume 
intitulé Éclaircissements (Paris : François Bourin, 1992 - réédité depuis lors 
dans la collection «Champs», chez Flammarion, en 1994). Les références à 
l'édition de ce volume chez Flammarion s'indiqueront désormais ainsi : E, suivi 
du numéro de la page. 

3. Expression recueillie par Jean-Claude Guillebaud au cours de l'entretien que 
Michel Serres accordait au Monde en juillet 1981 et reproduit dans les 
Entretiens avec Le Monde, volume 1: Philosophies, Paris : Éditions La 
Découverte - Le Monde, 1984, p. 204 (désormais : M). Sous les diverses for
mulations, ce propos ne varie pas : dans ses Éclaircissements, parlant de sa 
démission de l'École navale, Michel Serres dira : «J'en ai démissionné parce 
que je ne voulais pas servir les canons et les torpilles, la violence était déjà, 
elle est restée, toute ma vie, le problème majeur» (p. 17). 
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rerai toujours devant la violence pour essayer de connaître et 
d'agir autrement4». Si un événement a pour le philosophe 
valeur d'origine, c'est qu'il mobilise une expérience qui déborde 
tout geste commémoratif. Aussi dramatique qu'il soit ou qu'il ait 
pu être, un événement reste toujours à venir: et en ce sens, le 
travail de la philosophie consiste à nous y préparera Qu'une 
telle attente invite à comprendre l'événement dans la perspec
tive du retour nous rappelle que son nom concentre toutes les 
«échéances» dont il est porteur : «Hiroshima est derrière nous 
et devant nous. Ça ne fait pas un avenir. S'il y a un espoir his
torique, il est pourtant au-delà de cette échéance, et c'est ce 
passage-là que les philosophes doivent négocier6». 

4. M, p. 203. Hiroshima enveloppe totalement le passage à la philosophie comme 
l'événement qui lui donne son objet : «Hiroshima reste l'unique objet de ma 
philosophie» (E, p. 29). 

5. La temporalité paradoxale de l'événement a été fortement soulignée par 
Nietzsche dans ses fragments célèbres sur la mort de Dieu. La force de 
l'événement, on s'en souvient, ne tient pas primordialement à son passage 
mais aux ombres qu'il découpe, métaphore de sa dissémination: «Après que le 
Bouddha fut mort, on montra encore des siècles durant son ombre dans une 
caverne — ombre formidable et effrayante. Dieu est mort : mais telle est la 
nature des hommes que des millénaires durant peut-être, il y aura des caver
nes où l'on montrera encore son ombre. Et quant à nous autres — il nous faut 
vaincre son ombre aussi!» (Le Gai Savoir, #108). L'événement a donc le visage 
du destin : il nous affronte à la mort à laquelle il retire sa valeur de refuge et il 
intensifie la vie dont il rappelle les cruelles limitations. C'est le caractère double 
de l'événement qui permet de le comprendre comme une force reliant les cir
constances d'une vie, les situations engendrées par l'histoire et les métamor
phoses d'une pensée. Citant Maurice Blanchot, Gilles Deleuze écrit : «Pourquoi 
tout événement est-il du type la peste, la guerre, la blessure, la mort? Est-ce 
dire qu'il y a plus d'événements malheureux que d'heureux? Non, puisqu'il 
s'agit de la structure double de tout événement. Dans tout événement, il y a 
bien le moment présent de l'effectuation, celui où l'événement s'incarne dans 
un état de choses, un individu, une personne, celui qu'on désigne en disant : 
voilà, le moment est venu... [...] Mais il y a d'autre part le futur et le passé de 
l'événement pris en lui-même, qui esquive tout présent, parce qu'il est libre de 
toutes les limitations d'un état de choses étant impersonnel et pré-individuel, 
neutre, ni général, ni particulier, eventum tantum... [...] D'un côté, la part de 
l'événement qui se réalise et s'accomplit; de l'autre côté, «la part de l'événe
ment que son accomplissement ne peut pas réaliser». Il y a donc deux accom
plissements, qui sont comme l'effectuation et la contre-effectuation. C'est par là 
que la mort et sa blessure ne sont pas un événement comme les autres. 
Chaque événement est comme la mort, double et impersonnel en son double» 
(Logique du sens, Paris : U.G.E., coll 10/18,1969, p. 206-207). 

6. M, p203. 
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Comme événement historique et politique, Hiroshima 
témoigne sans contredit de l'impasse guerrière, de cette vio
lence immémoriale porteuse de mort et de désolation. Mais 
comme «dernière tragédie au plus vieux théâtre du monde7», il 
constitue un dénouement d'une intensité inégalée : 

Aujourd'hui, le politique a en main la violence absolue, 
c'est-à-dire la bombe atomique. Nous n'avons plus rien 
à faire là-dedans. Il y a séparation de la philosophie et 
de l'État. Pour la première fois depuis Platon! Nous 
faisons donc retraite en disant aux politiques : c'est 
vous qui avez désormais dans les mains cet avenir 
prévu de violence universelle. Pour notre part, nous 
avons tout bêtement — et nous en sommes comptables 
— l'espoir de l'humanité. Ils ont la destruction et nous 
avons le reste8. 

La métaphore de la tragédie ne surgit pas au hasard pour 
évoquer une violence d'un type nouveau et pour marquer la 
rupture qu'elle introduit entre le politique et le philosophe : elle 
vient dire comment l'événement a valeur de destin. Aussi 
improbable que puisse apparaître la destruction prochaine de la 
terre — improbabilité que les bouleversements historiques 
récents ont sans nul doute accentuée — cet «avenir prévu de 
violence universelle» dont nous parle Michel Serres rend possi
bles plusieurs scénarios. L'arme nucléaire, en effet, témoigne 
d'une révolution qui lui confère une signification allant bien au-
delà de la terreur actuelle qu'elle représente : il s'agit de l'acqui
sition d'un pouvoir qui, à l'instant même où il entreprend de 
nous déloger de nos plus vieilles dépendances, introduit la 
nécessité au cœur de cette liberté que nous n'avons eu de 
cesse d'opposer aux lois irrémédiables d'un monde jusqu'ici 
«sans remède ni pardon» : 

Nous ne vivons plus donc dans la nécessité du monde, 
mais dans les modalités d'un savoir qui, de plus, porte 
le seul projet d'avenir de nos sociétés. Nous suivons le 
destin aveugle de sciences dont les techniques inven-

7. D,p. 175. 
8. M, p. 202. 

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1997, VOL 8 NO 1 101 



François Leroux 

tent du possible qui mute aussitôt en obligatoire. // ne 
dépend donc plus de nous que tout dépende de nous. 
Voilà le principe ou le fondement neufs de la nouvelle 
sagesse9. 

* • * * 

Faudra-il écrire à nouveau la tragédie pour parler du destin? 
Le retour de cette nécessité doit mobiliser le travail du 
philosophe et le rappeler à cette «obligation de retraite» qui 
peut seule ouvrir le passage. Et si la sagesse ne peut se dire 
qu'en un apologue écrit sous le coup de l'événement, c'est 
qu'elle doit penser cet éternel retour de la violence «au plus 
vieux théâtre du monde» et envisager ce dernier comme la pos
sibilité d'une existence délivrée de ses plus vieilles représenta
tions guerrières. Pensée de midi, élaborée au sortir du «confort 
mortel de la grotte» sociale et culturelle où sommeille une 
humanité toujours convaincue que ses rêves de gloire et de 
maîtrise tiennent lieu de raison : 

Voici le point de l'apologue à midi aujourd'hui, voici le 
point sur notre erre : nous avons décidé de détruire le 
monde plutôt que de changer l'amphithéâtre aux gladia
teurs de l'ensemble de nos relations, nous avons 
décidé de détruire le monde pour avoir les moyens de 
détruire celui qui désire nous détruire, jumeau lié par 
feedback, escalade apparente et cercle de l'histoire. 
Dernière tragédie au plus vieux théâtre du monde, 
toutes les tragédies ont pour but de faire exister le 
cirque et de le renforcer, de nous laisser emprisonnés, 
bavant de drogue obéissante dans ses murs10. 

La nouvelle sagesse requiert un détachement dont la signi
fication n'est pas épuisée quand on l'associe à la solitude fon-

9. E,p250. 
10. 0, p. 174-175. Le symbole du soleil, la comparaison de la société avec le 

cirque, l'évocation des rapports humains comme prisonniers de la boucle 
rétroactive de la violence et la vision de l'histoire comme répétition : voilà autant 
de reprises de la métaphore du cercle à l'aide de laquelle Michel Serres paraît 
saisir le monde comme ensemble de relations fermées. Mais pour le penseur, 
ce tableau nihiliste n'est pas celui que seule la fin d'un monde permettrait de 
tracer. Il domine depuis fort longtemps cette époque qui s'achève à l'ombre de 
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damentale et à l'indépendance qui doivent nourrir la pensée du 
philosophe11. Il lui faut désormais rompre avec le politique, 
dénouer l'alliance qui l'a associé au jeu du pouvoir depuis les 
débuts de la tradition occidentale. L'enjeu d'une telle décision, 
qui n'est pas celle de fuir la sphère publique mais de la penser 
autrement, est au moins double : d'une part, il s'agit d'éviter la 
mort possible de la culture vue comme force stabilisatrice des 

Hiroshima, époque au cours de laquelle le monde n'a revêtu aucune autre fi
gure que celle du système. La révolution scientifique de l'ère moderne marqua 
pour un temps la recentration massive du savoir sur ce paradigme «sans feu ni 
lieu» qu'il nous faut désormais abandonner. La circulation restreinte autorisée 
par la clôture des figures contenues dans ce modèle aura donc longtemps 
masqué ce que nous savons maintenant : «Les systèmes sont morts et les 
moteurs finis, explosion ou épuisement. Et nos discours, fatalement, rouleront 
leurs volutes ouvertes, comme vortex visqueux. Volupté. Syrrhèmes, para-
stases, tout, désormais, sera conçu et transformé, dans, par et comme écart à 
l'équilibre. Toute existence est circonstance: théorème tautologique et fonction
nement général» («Estime», in Politiques de la philosophie, Paris : Grasset, 
1976, p.119 - repris in Hermès IV- La Distribution, Paris : Éditions de Minuit, 
1981, p. 275 et ss. La référence à l'édition Grasset de 1976 s'indiquera désor
mais ainsi : ES, suivi du numéro de la page). Il est impossible de ne pas rap
procher ici cette idée de I'«écart à l'équilibre» que Michel Serres mobilise pour 
décrire le flux et la turbulence du monde de l'idée de «déclinaison » et de l'idée 
d'«abime» qui dominent le jeu des métaphores associées à la pensée de l'Éter
nel Retour chez Nietzsche comme l'a montré Claude Lévesque dans son livre 
Uétrangeté du texte (Paris : U.G.E. coll. 10/18,1978 - voir le chapitre intitulé 
«Le puits d'éternité» aux pages 13 et ss, tout particulièrement). L'étude de l'in
terprétation que fait Michel Serres du Retour nietzschéen exigerait par ailleurs 
un travail que nous ne pouvons livrer ici; mais le rôle de cette métaphore que 
nous observons dans ses textes suggère l'existence de liens plus complexes 
que ne laissent entrevoir ses critiques à l'endroit de Nietzsche. Il y a bien chez 
Michel Serres, comme en témoigne aussi le texte de Nietzsche, un travail 
d'écriture destiné à annuler l'effet de répétition que crée inévitablement l'image 
du cercle. Ce travail consiste à nous introduire dans un espace en quelque 
sorte fragmenté au sein duquel il faudra malgré tout s'orienter. On oublie aisé
ment cette ouverture quand le penseur propose, comme dans son texte 
Détachement, une pensée de midi qui paraît livrer une perspective finale, une 
«estime» en forme de totalisation délimitable à l'instant où la circulation répéti
tive va rééditer sa course. Or, Michel Serres s'en est très bien expliqué : «Parmi 
les voyages nombreux dont je viens de tracer les contours compliqués, l'estime, 
si elle est possible, fournit ce point à midi juste. C'est un point, non un centre, 
dans un espace interféré, où le polymorphisme demeure irréductible» (ES, 
p. 118). 

11. À propos de la science comme pratique collective et de la philosophie comme 
activité individuelle, quoique non isolée, voir E, p. 124 à 135. 
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groupes, comme rempart des sociétés contre la destructivité 
que la sphère productive et utilitaire peut engendrer^; d'autre 
part, dans la mesure où la pensée reste une des modalités 
essentielles de notre rapport au monde, il faut lui assigner la 
tâche de nous approcher du réel que le politique réduit à son 
délire de puissance ou à l'absolu de sa violence. 

Comme l'indique avec insistance Détachement, la sagesse 
qui doit guider nos pas au lendemain de Hiroshima ne se 
ramène pas au triomphe d'un dévoilement; il faut bien plutôt 
l'envisager comme une extase, comme cet heureux assenti
ment aux choses qu'une pensée délivrée de sa servitude rend 
possible : «Nous sommes devenus les décideurs tragiques de 
la vie ou de la mort, les maîtres des plus grandes figures de 
l'ancienne dépendance : Terre, matière et vie, temps et histoire, 
humanité, bien et mal... Nous avons porté la main sur les 
théories de la métaphysique13». Affirmer que «L'homme de cul
ture est désormais plus près du réel que le politique14» c'est 
donc introduire à une perspective plus large où il devient main
tenant possible de «composer un monde» délivré de la répéti
tion et de P«acosmisme» des solutions «thanatocratiques» 
ayant prévalu jusqu'ici. 

**** 

Le Tiers inclus 
Si la dernière tragédie dont Hiroshima est l'emblème illustre 

bien l'effondrement des structures théologico-politiques de 
notre expérience, alors le temps est venu de s'arracher à la 
«catastrophe perceptive15» qui l'a fondée. Ayant pour visée d'in-

12. «Nous y sommes. Nous payons l'illusion du progrès, celle surtout de n'avoir pas 
d'archaïsmes à nos trousses; hélas non, l'archaïsme est toujours là et la scien
ce ne l'efface pas. Désormais nous sommes en danger parce que la culture, qui 
avait pour tâche de digérer lentement ces archaïsmes, risque d'être détruite par 
une science dénuée de cette fonction» (E, p. 130; voir aussi, p. 234). Dans la 
même perspective, on pourra lire «Estime» dont il a été fait mention précédem
ment. 

13. E, p. 248-249. 
14. M, p. 200. 
15. «Le triomphe du verbe écrit fut une catastrophe perceptive. L'âge de la science 

refit des iconoclastes au niveau des sens, on détruisit de fond en comble un 
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venter «le sol commun aux inventions à venir», ou encore 
d'«inventer les conditions de l'invention16», une philosophie des 
«corps mêlés», telle que Michel Serres l'envisage, verra à 
«décrire des relations globales aussi fluctuantes que dans une 
turbulence, pour tenter d'atteindre au transcendantal des rela
tions contractuelles et vitales globales, aux conditions de possi
bilité du relationnel le plus large17». Le monde, dans ce qui en 
constitue la réalité, se compare alors à un étrange paysage que 
le philosophe décrit comme un «mélange à voisinages contin
gents», un «tissu d'obstacles» constitué des ces forces 
matérielles qui conditionnent toute manœuvre et toute chance 
de passer... Mais vers quelle destination? Que peut-on imaginer 
trouver de l'autre côté de ce «parage silencieux18» dont nous 
approche le réel? 

La question se pose d'autant plus que Michel Serres fait 
intervenir ici le motif désormais connu de l'écriture comme 
cause de la perte même du monde. Cette accusation apparaît 
en de nombreux lieux de l'œuvre du penseur: elle assigne au 
triomphe du verbe écrit la ruine d'un rapport au monde forgé 
dans l'expérience du travail, nourri par la résistance de tous les 
démunis de l'histoire envers ceux qui les ont dominés et 
exploités, et fondé sur la perception rarement trompeuse que 
les sens enregistrent. L'époque moderne ne compte pas pour 
peu dans la ruine de cet «empirisme», de cette mémoire du 
geste dépositaire d'un savoir encyclopédique bien que silen
cieux. Mais cette destruction s'annonce sans doute depuis le 
début puisqu'elle semble contemporaine des gestes ayant per
mis l'émergence de la société et de la représentation : 

Le théâtre ne fait circuler que les choses qui sont des 
relations dans le réseau, il ne connaît que les enjeux, 
les fét iches, les marchandises. Nous sommes 

savoir raffiné au voisinage du perçu. Nous n'en conservons que des ruines, 
vestiges, fossiles» («Réalités» in Douze leçons de philosophie, Paris : Éditions 
La Découverte/Le Monde, 1985, p. 84 - désormais R). 

16. E, p. 129. 
17. E, p. 171. 
18. R, p. 90. 
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troglodytes de notre collectif. Le groupe se ferme sur 
soi, il ignore le monde. Il ne connaît que ce qu'il produit, 
ses représentations. La politique n'a pas besoin du 
monde. Les philosophes n'en font plus mention, ils 
demeurent dans le cirque, n'habitent ni la terre, ni la 
mer, ni la forêt, ni le soleil, ils se ferment dans la lettre 
du langage et du contrat. Ils s'enferment dans la cave 
aux médias, dans la grotte aux politiques, dans le puits 
aux représentations, dans la casse de la lettre. Même 
ceux qui savent ou qui tentent d'inventer descendent 
dans la sape de la politique des sciences. Depuis com
bien de temps avons-nous gommé le monde, notre 
antique nécessité, l'unique objet? Le philosophe n'a 
plus besoin du monde, il n'a plus d'expérience. Il habite 
la tranchée des livres alignés, son écriture19. 

Lépoque prenant fin avec Hiroshima n'aura donc eu de cesse 
de souligner la perte du monde et de nous mettre encore plus à 
distance d'une origine déjà perdue au profit de la représenta
tion. Car l'entrée dans la société a, en effet, signifié la chute 
dans l'écriture et, du même coup, le déclin de l'expérience au 
profit de la lettre. L'histoire de cette déchéance montre comment 
le philosophe, prisonnier de la représentation, est complice du 
politique et joue au même théâtre de la violence. 

On le voit, ce tableau paraît dépeindre une métaphysique 
aussi vieille que la philosophie elle-même et consolider le 
partage de la parole et de l'écriture ayant organisé l'ensemble 
des antinomies conceptuelles de la tradition occidentale. Nous 
verrons toutefois que la scène ne se réduit pas à ces seuls élé
ments, encore que ceux-ci y jouent un rôle non négligeable. 
Malgré l'apparence, la terre, la mer, la forêt ou l'œuvre 
détachée de l'échange social qui en fait un fétiche ou une 
marchandise ne prescrivent ici aucun retour à la Nature, 
aucune installation au degré zéro de la Culture, là où ré
gneraient l'innocence, la lumière, l'harmonie des rapports 
enveloppés par la voix ou le silence. 

19. 0, p. 173. 
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Le retour aux origines oblige à décrire des gestes de nais
sance dont nous n'avons plus trace. Non seulement doit-on 
alors envisager une genèse à laquelle nous n'avons pas 
assisté, mais il faut aussi supposer en ce commencement un 
enchaînement d'opérations dont nous ne pouvons montrer l'en
tière nécessité. Parler d'Hiroshima comme d'une «tragédie au 
plus vieux théâtre du monde» c'est avancer, sans être pour 
autant en mesure de le dire avec totale certitude, que la vio
lence dont l'histoire témoigne a toujours été une violence en 
spectacle, qu'elle doit être étroitement associée à la vie des 
groupes et à l'espace sacrificiel qu'elle a ménagé20 : «Clôture 
serrée par tenon et mortaise, stable dans le temps par boucles 
de feed-back, c'est le cirque social banal, c'est aussi le cirque 
de la connaissance. Ainsi se forme une société fermée. En con
naissez-vous d'ouvertes?21» 

Théâtre de la violence, amphithéâtre politique, cirque social : 
depuis ses plus lointains commencements, le lien social des
sine donc une clôture que le choc de l'événement d'Hiroshima 
est venu refermer avec une telle force qu'elle risque bien de ne 
plus jamais être réouverte. La scène du philosophe enjoignant 
le roi de s'enlever de son soleil permet à Michel Serres de le 
dire avec conviction : «Depuis le jour d'Hiroshima, le roi est 

20. La réflexion que Michel Serres consacre au sacrifice traverse plusieurs de ses 
ouvrages et ne peut être reprise ici. Statues, pour ne retenir que cette indica
tion, livre de nombreuses pages sur cette question parmi lesquelles on trouve 
un passage où le philosophe, prenant appui sur le souvenir des spectacles de 
tauromachie de son enfance, envisage le moment où «l'homme se délivre de la 
mort, naît, en faisant peser la pointe ou le centre du cône de violence sur un 
vivant d'une autre espèce». Cette naissance du «premier homme» ne se con
fond pas avec la naissance des premiers hommes, comme il n'est pas sûr 
qu'elle signale le moment où les sociétés sont apparues : en revanche, elle 
marque avec rigueur l'entrée dans l'histoire. Parlant de ces mises à mort de 
l'animal qui hantent ses souvenirs, Michel Serres écrit : «La nouvelle culture 
installée par dix guerres dont je me sens le produit, le reste ou le rescapé a 
depuis longtemps oublié comment naissent les fétiches. Je me crois tenu de 
dire aujourd'hui, pour mes petits-enfants, comment j'ai vécu ces temps immé
moriaux, des aubes pareilles. Nous participions alors aux sacrifices avant d'as
sister à la messe, païens d'avant le christianisme, chrétiens précédant les nou
veautés, savants par après. Aurai-je connu toute l'histoire?» (Statues, Paris : 
François Bourin, 1987, P. 84 et 85 ). 

21. D, p. 172. 
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devenu le Roi-Soleil. Il peut, de la main, décharger l'orage 
solaire. Jamais, jamais plus le Roi-Soleil ne s'écartera de mon 
soleil. Lui-même, dans son corps, ne le pourrait pas». Le corol
laire suit immédiatement, énonçant une proposition lourde de 
conséquences : «Qui maintenant pourrait déplacer le corps du 
Roi-Soleil? Personne. Nul ne peut déplacer le monde. Je n'ai 
que le pouvoir de mouvoir le corps du roi en moi22». Le soleil 
éblouit et le cirque fascine; les hommes assemblés ignorent le 
monde et considèrent avant tout les liens qui les unissent en 
société. Lunivers de la représentation sociale perd donc l'objet 
et cristallise les hiérarchies : «(...) pouvons-nous inventer des 
rapports autres que de lutte, autres que d'échange ou d'adora
tion?23» Marchandises ou fétiches, les choses n'existent que 
dans l'échange et les rapports sociaux se nouent dans les 
représentations du pouvoir: le corps du roi intercepte le soleil 
jusqu'à sa descente au tombeau. La scène apparaît alors par
faitement cadrée et l'histoire en a assuré la répétition : la vio
lence accompagnant nos rapports sociaux a soumis nos 
révoltes à une étrange circularité qui nous la ramène en la 
masquant. 

Deux scènes longuement décrites par Michel Serres nous 
le rappellent en l'illustrant : deux scènes écrites, deux mises en 
scène offertes par la culture pour nous convaincre que la raison 
du plus fort est toute la raison, que la dialectique du maître et 
de l'esclave résume toute l'histoire, que la lutte pour la vie est 
gouvernée par la loi de la jungle. Scène où Diogène apostrophe 
Alexandre, d'abord; scène tragique, ensuite, où Antigone 
affronte Créon : à chaque fois, la réussite du faible/bouc-émis
saire nous satisfait alors qu'elle conforte notre certitude que la 
société s'organise selon l'échelle de la grandeur, que la hiérar
chie fait le corps social. Nous nous découvrons prisonniers d'un 
mythe de mort à partir duquel nous pensons notre éternité : un 
même désir de liberté se profile sous la diversité de ses ver
sions en même temps que nos élans se trouvent paralysés par 

22. D, p. 143 et 145. 
23. D, p. 126-127. 
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la conviction que la concurrence, l'agression, la comparaison et 
la hiérarchie sont les seules lois du monde : 

Si quelqu'un cherche un espace ou un objet en dehors 
du tombeau, hors de portée de la puissance et de la 
gloire, si quelqu'un cherche un lieu sans enjeu, sans 
fétiche, sans marchandise, s'il cherche une utopie, vous 
direz de lui, chercheur dérisoire, qu'il ne trouvera pas 
un monde qui n'existe pas, que nul n'a jamais vu d'es
pace où se recueilleraient abstraitement les choses 
mêmes. Et pourtant ces aïeux grecs, anonymes, l'ont 
vu. Ils l'ont vu et nous l'avons vu, par eux et grâce à 
eux. Et nous n'avons jamais connu que grâce à cet 
espace. Et comme ils sont toujours anonymes, ils ont 
été même chassés de la gloire posthume, de 
l'apothéose. Et c'est peut-être pour s'être détachés 
même de cette gloire-là qu'ils ont mis la main sur ce 
monde là, conditionnel du connaître. Et ce fut la nais
sance de la connaissance24. 

L'accusation d'utopie formule toujours le même jugement : il 
est impossible d'échapper à la répétition, il est illusoire de 
chercher à traverser le miroir de l'écriture. Et pourtant la remon
tée aux origines le vérifie : la connaissance naît dans le 
détachement, l'invention des savoirs et des techniques que les 
hommes se refusent à effacer (invention de l'agriculture, de la 
domestication des animaux, de l'écriture, de la géométrie, etc) 
engendre des traditions longues et non une gloire éphémère. Le 
nouveau Nouveau Monde dont nous parle Michel Serres se 
découvre donc en lieu et place : «Je cherche un lieu absent, un 
oubli dans mon corps tenu par le Roi-Soleil, le chas d'une ai
guille dans mon âme scalaire, où j'aurais pouvoir de mouvoir le 
corps d'Alexandre25». 

• * • * 

Composer un monde «dans l'ensemble ou en grand, et 
dans le détail le plus fin26» tel est le travail de la philosophie. En 
effet, «Inventer une sagesse exige de bâtir au préalable ce 

24. D, p. 137-138. 
25. D, p. 146. 
26. E, p 244. 
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monde total, plongé dans le problème du mal27». L'exercice ne 
relève pas de la prospective — encore qu'il puisse apporter sa 
contribution à l'effort d'anticipation des pensées et des pra
tiques futures — mais bien plutôt de la détermination de «l'e
space transcendantal [c'est-à-dire]conditionnel, des inventions 
possibles à venir : l'invention des inventions possibles28». Il 
s'agit désormais de penser les relations entre deux globalités : 
d'une part, une humanité de plus en plus solidaire des déci
sions qui peuvent la détruire et capable de se constituer pro
gressivement comme sujet; et, d'autre part, cet objet qu'est la 
Terre : «globalité terraquee à partir de ses localités29» et 
plongée, en ce «siècle des anges», dans un «espace-temps de 
communication30» qui contribue à en faire un paysage totale
ment nouveau. 

Or ce travail de recomposition du monde doit prendre appui 
sur la vitalité du vivant, sur ce qui permet à l'humanité de pour
suivre son histoire et constitue, aux yeux du philosophe, le 
secret même de la vie : 

Mais oui! Les grandes évolutions se font grâce aux 
ratés, même, surtout celle de Darwin, et sans doute 
toutes celles de l'histoire. Laissez-moi vous dire que le 
moteur de l'histoire, c'est, justement, les ratés. 
N'oubliez pas, je vous prie, d'entendre aussi par ratés 
les pauvres, les exclus, les plus misérables. (...) l'hu
manité fait des progrès, le plus souvent, grâce aux 
petits enfants, aux femmes, aux vieillards, aux malades, 
aux fous, aux plus pauvres, notre chair est faible, notre 
esprit est frêle, nos avancées sont fragiles, nos rela
tions restent sourdes, nos œuvres sont faites de chair, 
de verbe et de vent... et tout le reste assourdit, par la 

27. E, p. 245. 
28. E, p. 173. Travail de synthèse attaché à décrire non un système mais «un con

fluent mobile de flux» (E, p. 180), la philosophie, telle que Michel Serres l'envi
sage, traduira son attirance «vers la topologie, science des voisinages et des 
transformations continues ou déchirées, vers la théorie de la percolation, vers 
la notion de mélange» (E, p. 155). 

29. E,p.170. 
30. E, p. 175. Pour se retrouver en ce monde nouveau qui se lève et pour connaître 

sa géographie complexe on pourra consulter la «mappemonde» que trace 
Michel Serres dans son livre Atlas (Paris : Flammarion, coll «Champs», 1996). 
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publicité des forts, qui croient qu'ils font tout, alors qu'ils 
ne font que la guerre, c'est-à-dire mort et destruction, 
retour au fragment31. 

Seule une réflexion capable d'inclure le Tiers est donc sus
ceptible de délivrer les hommes de la violence, de les arracher 
à la répétition dans laquelle les «forts» les ont maintenus. 
Sagesse et fragilité vont de pair dans cette tentative pour abor
der la morale et la politique à partir du problème du mal. On ne 
saurait toutefois y parvenir sans se dégager de toute une 
langue philosophique hantée par cette vision de la force conçue 
comme puissance d'exclusion. Car il s'agit d'une langue axée 
sur le concept, dominée par ces verbes ou ces substantifs qui 
permettent, certes, l'élaboration de systèmes ou d'histoires sta
bles, mais nient qu'une abstraction puisse avoir lieu dans le 
déplacement. Cet effort pour délaisser «Un verbe, un substantif 
choisis dans le ciel des Idées, parmi les catégories, dans la 
conscience ou le sujet32» et pour considérer plutôt le jeu des 
relations et les aborder en prolongeant leur parcours, invite à 
les voir comme des «personnages préposés aux 
prépositions33», comme les figures d'une pensée vectorielle 
attachée au devenir, au «Réseau complexe, souple, toujours en 
écart à l'équilibre, ce qu'on peut traduire par "existant", fou
droyant et fluctuant si vite dans le temps, et dont on voit mal la 
définition c'est-à-dire les bords34». 

Cette critique de la langue utilisée par la tradition se double 
d'une «philosophie des pronoms personnels» où se trouvent 
rapprochés, pour être mieux mis en cause, une façon d'abstrai
re et un type de solutions jusqu'ici privilégié dans notre manière 
de penser le mal. Cet abord a toujours plus ou moins consisté à 
dénoncer et à intervenir comme une instance judiciaire 
autorisée à identifier «un ou des responsables, subjectifs ou 
collectifs, du mal, de la douleur, de l'injustice, etc., sans se 
poser de question préalable sur la place même de l'accusé35». 

31. E, p. 179. 
32. E, p. 155. 
33. Ibid.. 
34. E, p. 156. 
35. E, p. 275. 
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Mais aussi importante qu'ait pu être cette recherche, elle n'aura 
pas su limiter les ravages qu'elle dénonce. Pour Michel Serres, 
une solution «sans subjectivité, ni individuelle ni collective mais 
objective36», une solution scientifique, par conséquent, s'im
pose désormais qui se nourrirait de l'espoir qu'une morale 
objective puisse être fondée : 

De même que la communauté virtuelle des hommes se 
donna le monde comme corrélat commun de connais
sances et d'actes réglés en commun, la science, 
comme partenaire d'un contrat naturel de droit, de cette 
même communauté en voie de réalisation, peut désor
mais, doit donc, se donner le mal non plus comme 
procès à intenter, mais comme problème à résoudre37. 

Pour éviter que la sphère linguistique ne mime l'exclusion 
que la sphère sociale a toujours pratiquée, une solution objec
tive au problème du mal oblige à parler une langue neuve. Cette 
langue de la fragilité est la seule, aux yeux du philosophe, qui 
puisse permettre de penser la violence sans référence à un 
sujet, c'est-à-dire en dehors de tout renvoi à l'idéologie et en 
s'arrachant au cycle des condamnations. Les difficultés 
soulevées par cette conception sont certes nombreuses : elles 
nous invitent toutefois à parcourir l'horizon des valeurs qu'elle 
soumet à notre réflexion, à prendre en compte la visée ultime 
qu'elle fixe en nous invitant à renoncer à la langue du procès. Si 
la faiblesse fait le temps et si la fragilité doit être préservée par 
les mots, alors un seul bien peut conduire la pensée : «Formé 
par la guerre, par les guerres, j'aime et je cherche la paix, qui 
me paraît le bien suprême38». 

36. E, p. 277-278. 
37. E, p. 279. 
38. E,p.41. 
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Immortalité 
Au matin d'Hiroshima, le feu que les hommes, par leurs jeux 

cruels, ont toujours entretenu menace de consumer l'Histoire. 
Dramatique, ce passage aux limites de l'extrême risque de tout 
éradiquer, il précipite vers une fin que l'on sait par ailleurs 
inéluctable. La loi du temps, en effet, n'est-elle pas précisément 
celle de la mort? Et sans pour autant considérer équivalentes 
une fin que l'on cause par sa propre initiative et celle qui vient à 
son heure, le néant qui en résulte ne constitue-t-il pas la toile 
de fond de toute existence? N'y-a-t-il pas une paix de la mort 
qui vaut bien l'exaltation des espoirs presque toujours déçus ou 
la frénésie des luttes sanglantes? Fin de l'histoire ou fin des 
temps: est-ce là la même échéance? 

On ne saurait le nier : l'homme est un être promis à la Loi. 
La «Chine lise» que le premier texte de Détachement décrit, le 
souligne de nombreuses façons. Ce récit nous offre d'abord une 
méditation entièrement cadrée par une adresse au Père où le 
narrateur exprime sa nostalgie et invoque la mémoire de sa 
famille. Conjurant la mort, le souvenir du Père associe aussitôt 
celui du Grand-Père et celui de la lignée de ces paysans 
mariniers installés depuis longtemps au bord de la Garonne, 
témoins absents de cette Chine mythique, de ce «mélange 
d'eau et de lise dont nous sommes pétris, nous aussi39» et dont 
la signification reste à saisir. Cette ouverture situe le parcours 
comme une remontée aux origines qui appelle l'événement, 
c'est-à-dire le retour de l'origine : «Nous aurions, à nous trois, 
ouvert un chemin vers cette fin des temps, d'où ils viennent, et 
où nous allons. Reviens avec moi, pour la terre, mon père. 
Viens, mon aïeul, pour les eaux. Revenez tous deux pour la 
boue et la glaise, et pour dire si je dis juste40». Ces questions 
de provenance et de revenants, nous les retrouverons bientôt à 
l'ombre de cet arbre de vie et de cet arbre de mort qui dominent 
le troisième récit du livre et dont l'image unifiée fait le symbole 
de l'arbre généalogique, du rameau d'or et de la quête de l'im-

39. D, p. 8. 
40. Ibid. 
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mortalité. Notons simplement ici comment Michel Serres rap
porte le travail généalogique à un principe de filiation et à cette 
fidélité à l'origine que métaphorise la figure du père et de 
l'ancêtre. Loin de refermer l'horizon, cette évocation de l'identité 
nous introduit à la mémoire des lieux. 

Paysage vertigineux où tout est consommé, où tout est 
occupé, exploité, rempli, la Chine agricole fournit l'illustration de 
la nécessité à laquelle obéit toute vie; elle révèle une économie 
générale dominée par une dépense sans réserve : 

Nous sommes des agriculteurs, notre culture est notre 
agriculture. J'ai peur, maintenant que je sais. Nous 
sommes promis à la loi, nous sommes condamnés à la 
raison, nous nous précipitons vers l'est, où les terres 
sont sans lacunes. Parce que nous aurons faim et que 
nul ne peut dire contre la raison, nous allons, lucides, 
vers la fourmilière des positivités41. 

La mort est donc à l'œuvre dans l'histoire en un sens qui 
renvoie au travail, à l'échange et au besoin. Cette loi sans 
exception du rapport productif à la terre à laquelle le paysan 
chinois obéit avec une rigueur toute géométrique nous le perd : 
elle le retranche au creux de ses labours et l'installe à une dis
tance infinie de notre compréhension. Elle fait paraître le narra
teur, ce fils d'agriculteur de plaine, et tous ses ancêtres, comme 
des barbares, des êtres attachés à une terre au dessin irrégu
lier, coupée de routes et de taillis, des êtres échappant, pour un 
temps du moins, à la (dé) raison agraire. Pour le coup, il y a là 
une chance, un écart qui ouvre le temps, un jeu qui fait de l'his
toire un déséquilibre, une sortie en quelque sorte hors de la loi 
dans laquelle elle ne cesse toutefois de chuter : «Nous sommes 
condamnés, nous aussi, à l'économie, loi du monde, avarice, 
productivité, exhaustion. Les économistes feront de nous d'ex
actes bêtes. Nous y sommes presque, nous sommes tangents 
à la fin de l'histoire42». 

Cette perspective que découvre notre chute marginale vers 
l'est montre une saturation de l'espace dont la rationalité 

41. D, p. 16-17. 
42. D, p. 25. 
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devient terrifiante. À rimage d'un destin qui nous dépossède, 
cette loi du monde engendre une existence en laquelle le temps 
ne passe plus et où la vie se déroule en son immobilité : 

Depuis des millénaires, peut-être, la Chine agricole fait 
voir ce qu'il en est de la fin de l'histoire et de la fin des 
temps. Une éternité adaptée. L'enlisement des 
hommes. Stable, arrêtée, verticale, éternelle. Auriez-
vous jamais cru qu'un bon quart de l'humanité fût déjà, 
et depuis si longtemps, dans l'éternité? Que cela se voit 
et se vit? Ceux-ci sont arrivés au but, ils y sont. Est-ce 
notre but? Est-ce notre fin, notre enterrement?43 

Cette Chine suscite la peur parce qu'elle est le comble du 
symbole. Elle décrit un événement déjà achevé et, en un sens, 
il est surprenant de le connaître : mais n'en va-t-il pas toujours 
ainsi dans la tragédie? Lévénement du retour ne dicte-il pas la 
loi? Il n'y a pas de société sans travail ni échanges, il n'y a pas 
de groupe qui ne connaisse les luttes et le jeu du pouvoir, il n'y 
a pas de rapport au réel qui puisse entièrement se passer de la 
raison : la vie se dépense dans le temps. Mais, en son ultime 
course, elle a le pouvoir de tenir en échec le travail de la mort; 
elle est en mesure de faire du temps cette étrange «éternité 
adaptée» qui la maintient hors de l'histoire. Toute la difficulté, 
évidemment, consiste à expliquer ce qui fonde une telle possi
bilité. 

Car le paysage chinois permet d'imaginer la fin de l'histoire 
comme le moment où le réel est parfaitement rationnel, où la loi 
règne pour marquer l'absence de toute nature première et où, 
par conséquent, l'écriture triomphe sans partage. Pourtant, 
cette victoire, dans la mesure où elle est l'aboutissement d'une 
initiative radicale, ne consacre pas la défaite des hommes. Bien 
au contraire : «La montagne (...), ici, est écrite. Totalement 
écrite, totalement sculptée, totalement gravée, totalement 
passée au burin, au ciseau à la pointe dure. Pas un pouce carré 
sans statue, sans relief, sans écrit44». C'est donc en l'accom-

43. D, p. 20. 
44. D, p. 23-24. 
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plissant de manière démesurée que le paysan chinois suspend 
la loi. Dès lors, comment comprendre que ce procédé, qui le 
porte à la limite, lui permette en même temps d'ouvrir une 
fenêtre sur l'éternité? Langoisse qui saisit le narrateur devant le 
paysage chinois est-elle engendrée par la contemplation de la 
fin même de l'histoire ou naît-elle bien plutôt de la prise en 
compte du travail d'écriture que le monde paysan oppose à 
l'histoire? 

**** 

Ce qui pousse l'agriculteur chinois à l'écriture de la terre, 
c'est l'attitude défensive qu'il doit adopter contre tous ceux dont 
la venue est liée au jeu de leurs intérêts. Prêtres, soldats, 
policiers, banquiers, placiers, assureurs : voilà «la légion serrée 
de l'économie45» dont on ne se méfiera jamais assez. Ces 
revenants prétendent combattre pour nous, veulent nous 
associer à leurs luttes et ne manquent évidemment jamais, 
ultimement, de nous faire mourir pour eux. Le paysan chinois 
sait ce que tous les paysans du monde n'ont jamais ignoré : le 
pouvoir emprunte le plus souvent le masque de la vertu pour 
consolider son hégémonie et nous engager sur les chemins de 
la guerre. Voilà pourquoi : «Le paysan chinois se défend de 
l'histoire, avec ses moyens, il plante partout, il plante si serré 
qu'il étrangle la route46». La loi du monde comme règne de 
l'écriture métaphorise donc l'emprise de la stratégie,47 cet art 
de la guerre qui envahit l'évolution des sociétés et contamine 
toute position: l'offensive ne comprend-elle pas d'emblée toute 
défensive? N'est-ce pas cette logique implacable qui rend pos
sible ce que la Chine décrite par Détachement montre: une 
situation qui n'est pas celle de la mort mais plutôt, dans le refus 
de l'engagement qui cède à la violence, celle d'une vie enlisée 
dans un évitement infini? 

45. D, p. 44. 
46. D, p. 43. 
47. Sur ce thème de la stratégie comme fondement de la science et des solutions 

thanatocratiques qui dominent encore aujourd'hui, voir le texte «Estime» men
tionné précédemment. 
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Mais comment peut-on habiter un tel lieu d'écriture? Captif 
d'un tel état, le vivant survit-il ? Cette plénitude n'est-elle pas 
une mort par sursaturation? Pour en décider, il faut quitter le 
plan horizontal de notre culture (de notre architecture, de notre 
écriture, de notre représentation du temps, etc)48 et s'échapper 
de la totalité. Comment y parvient-on? Par le haut, évidemment, 
par l'extase qui abandonne le travail à la terre et permet 
d'habiter les nuages. Les Chinois sont les Fils du Ciel : au-
dessus de la plaine plane à laquelle leur agriculture d'eau les 
contraint, le dragon vole, la pagode tourne ses rampes vers le 
firmament, le pinceau ne laisse que des traces verticales. La 
sagesse est d'extase : elle rompt avec la productivité, avec l'or
dre du groupe, elle compose un monde habitable. Et surtout — 
car c'est là ce que le conte chinois de Michel Serres veut indi
quer — elle compose un monde pluriel et nous ouvre à des 
perspectives multiples : «Voler dans les nuages, c'est perdre 
l'être et le représentant, pour se jeter à corps perdu dans le 
follement volubile. Nul ne vole jamais deux fois au milieu de la 
même nue. L'Éternité se paie de l'instable et la pensée dans les 
objets variants49». La sagesse ne consiste donc pas, on le voit, 
à récupérer une origine vue comme pleine et entière : elle invite 
bien plutôt à ne pas oublier comment d'autres cultures ont com
posé un monde sachant l'origine toujours déjà perdue. 

C'est parce que nous refusons de «perdre l'être et son 
représentant» que nous opposons la vie et la mort et que nous 
confions notre recherche d'immortalité à la violence. Certes, la 
remontée aux origines incrimine notre histoire : elle met en 
cause son devenir-écriture, son abandon aux valeurs d'ordre et 
de hiérarchie. Et pourtant, si la stratégie dominait entièrement le 
devenir, nulle connaissance n'aurait pu naître. Il n'est pas 

48. «Ici, quand nous laissons des traces, de plume ou de pinceau, nous les 
alignons sur notre horizon, comme quand nous laissons les traces de nos pas. 
Nos écrits sont plats, nos tableaux sont longs, Seules nos statues sont debout, 
levées sur socles ou colonnes, nos morts. C'est pourquoi demain nous irons 
plus loin, ou vers l'extrême ouest ou vers la fin des temps, ou vers la fin de ce 
que nous nommons histoire, c'est pourquoi nous disons demain, nous prolon
geons toujours nos plates longueurs» (D, p. 33). 

49. D, p.37-38. 
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jusqu'à l'invention même de l'écriture qui ne montre comment le 
système ou la stratégie ne disposent pas entièrement de la let
tre. Pas plus qu'il n'immortalise la mort, le signe écrit ne con-
damne-t-il inévitablement la vie : 

Nous allons disant que ces peuples ont inventé une 
écriture, nous ne disons jamais qu'ils ont inventé l'im
mortalité. Or là où ce chemin fut ouvert, il n'a jamais 
manqué. On ne connaît pas de culture qui l'ait d'abord 
connu, puis perdu. Celles qui ne l'ont pas ne l'ont 
jamais eu. Notre culture, ma culture, celle par laquelle 
j'écris ce que j'écris au bord du Pacifique, ma culture 
méditerranéenne, commence absolument, par une 
épopée, par le chant inaugural d'un héros en quête 
d'immortalité. Il quêtait l'immortalité. Un beau jour, dans 
l'éclair humble et foudroyant de l'intuition juste, il l'a 
trouvée. Il l'a trouvée, inventée, façonnée, modelée, cal
culée, je ne sais. En fait, il l'a écrite. Et elle est toujours 
là...50 

Le périple chinois dont nous parle Michel Serres ne 
promeut donc aucune ascèse, ne suggère aucune fuite. Car la 
Chine, enlisée dans l'universel, tire une verticale, solution 
géométrique et enviable, mais non unique. Le mode chinois de 
défense éternise la fin d'une culture en passe d'être supplantée 
par la productivité triomphante et dont la mémoire risque d'être 
perdue : c'est cette époque du monde que l'événement de 
Hiroshima vient clôturer. Partout où elle agit, la rationalité 
engendre l'effacement et la méconnaissance de cette sagesse 
issue des pratiques paysannes, de cette «extatique connais
sance» ou de ce «savoir de la vie» au fondement de leur rêve 
d'immortalité. Cette profonde division que la violence recouvre 
et permet difficilement de formuler ne peut être ignorée par le 
philosophe s'il ne veut pas être complice de toute une histoire : 
«Je dis comme ma langue peut et comme mon savoir imagine. 
Mais il n'existe pas de dictionnaire pour aller d'une culture qui 
cherchait l'immortalité à une culture qui court la mort pour 
pousser l'histoire, la mienne51». 

50. D, p.112. 
51. D, p. 105. 
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Le mouvement scripturaire de l'histoire fait parfois naître, 
chez les victimes et les témoins des transformations qu'il pro
duit, la volonté de mourir en paix. Mais la métaphore du 
détachement associée ici à l'idée de sagesse ne peut assimiler 
la paix et l'extase qu'elle vise au repos du guerrier ou de ses 
victimes. Nous enterrerons les morts et nous en garderons pré
cieusement le souvenir: il s'agit là d'un des gestes les plus fon
damentaux qui resserre les liens de la communauté. Mais l'en
jeu n'est pas de mourir mais de vivre en paix; il est de ne jamais 
oublier que nous sommes nous aussi invités au «festin d'immor
talité» que denombreuses sociétés des temps anciens ont 
célébré. 

* * * • 

La tentation du silence menace le philosophe : ne faut-il 
pas, pour accueillir la vie, tendre l'oreille? N'est-elle pas, 
«opération qui, par le temps, porte un appel52», le chant du 
héros ou la prière du pèlerin en quête de l'immortalité? 

Il est une mémoire. Ma terreur me conduit à cette obli
gation de lire un souvenir gardé, que la vie n'est là que 
pour conserver. La vie est cette opération qui, par le 
temps, porte un appel. Une forme, des couleurs, une 
disposition, un sens. Le tigre vient du fond des âges 
nous porter sur sa robe des taches ou des raies. Ainsi 
du zèbre, du poisson lune, du paon, de la poitrine fémi
nine53. 

Voilà la découpe de l'objet même et la perspective d'une 
plénitude de sens : quelle autre tâche pourrait-il bien y avoir, 
dans le contexte de cette métaphysique de l'origine, que celle 
de recueillir la signature même des choses? Car «Ces 
mémoires sont stables tout autrement que dans les conserva
toires inertes, autrement que par nos signes d'écriture54» : com
ment alors ne pas y voir la marque même des choses? Mais le 
voyage dont Détachement nous fait le récit indique comment le 
philosophe ne peut approcher la sagesse qu'en perdant l'illu-

52. D,p. 101. 
53. Ibid. 
54. Ibid. 
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sion que les commencements permettent de ressaisir une signi
fication première. L'appel de l'origine ne nous arrache pas à 
l'écriture, il nous y enfonce au contraire afin de nous convaincre 
que la lettre peut redonner à la mémoire sa vigueur. C'est bel et 
bien en terme de lecture que se pose le problème de l'accès au 
monde comme on peut l'apercevoir dans cette étrange formule 
qui, tout en la dénonçant, nous renvoie à l'écriture : «Saurais-je 
lire un texte non écrit, d'une autre histoire, avant l'histoire, d'un 
autre monde, avant ce monde?55». 

Nous le savons désormais : il ne s'agit pas de se taire mais 
de parler une langue autre que celle de la lutte ou de la concur
rence, l'enjeu consiste à féconder la lettre pour éterniser le 
détachement qui seul peut nous empêcher de descendre au 
tombeau : «Je sème des lettres et je plante des mots, j'ense
mence de signes les lignes, au-devant d'eux et au-devant de 
moi, serré, pour disparaître derrière la haie.(...). Je recule 
indéfiniment derrière le sillon de mon écriture56». Ainsi le travail 
de la généalogie ne consiste donc pas à recueillir une mémoire 
déjà achevée mais à renouveler celle qui nous parvient à tra
vers l'histoire : «Tu étais donc venu?» conclut le narrateur au 
moment où se termine le récit de la Chine lise. Ladresse au 
Père ouvrant ce premier texte de Détachement pouvait laisser 
croire que la remontée aux origines permettrait la rencontre 
avec un sens premier, l'accueil d'une sagesse sans énigme 
possédant l'autorité des commencements. Mais cette image de 
l'insaisissable Père, présent en son absence, nous le confirme : 
la généalogie ne récupère aucune totalité préalablement déli
mitée, elle interprète et prolonge le rêve d'immortalité dont elle 
repère la trace dans ces façons culturales traquées par notre 
modernité. La traversée de l'histoire permet alors à la donnée 
autobiographique d'émerger et de se réclamer de l'écriture pour 
formuler une identité dont la reconnaissance ne dépend plus du 
jeu stratégique : 

55. Ibid. 
56. D, p. 49-50. 
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Non. Je ne suis plus agriculteur, briseur de mottes ni 
casseur de cailloux. Les miens le sont depuis le 
néolithique, sans doute, depuis qu'il est question de 
pierres et de terres et ils le sont toujours. J'en sais 
autour de moi qui savent écrire depuis quatre mille ans, 
depuis le style et la calame, la cire ou le papyrus, je les 
admire, ils me fascinent, et je comprends qu'ils soient 
parfois fatigués de ce poids. (...) Quatre mille ans sans 
écriture, que puis-je à cette force qui me pousse der
rière? J'écris même en dormant. Oui, j'écris d'eux, 
j'écris ce qu'ils n'ont pas écrit. Tant qu'il me restera une 
haleine, oui, je tâcherai de les contenter, ceux qui, der
rière moi, n'ont jamais su ni pu écrire57. 

Sainteté 
En nous montrant la fin de l'histoire, Hiroshima a fait surgir 

le rêve des origines. Or l'approche de ces commencements 
propulse le généalogiste dans un espace onirique qui constitue 
peut-être le tissu même de la culture. La pensée progresse 
alors avec hésitation, ne pouvant plus décider entièrement si le 
songe qui l'enveloppe l'éloigné ou non de son dessein. Et pour
tant, on ne saurait mettre en doute le caractère indispensable 
de la ressource qu'offre cet imaginaire: si la mémoire ne peut 
se construire que sur un acte de fidélité ou d'amour, alors toute 
l'importance doit être accordée au récit qu'il nous procure et au 
processus de son engendrement. On découvre ainsi toute la 
portée et la complexité de cet univers de rêve que la généalogie 
nous invite à déchiffrer : 

57. Ibid. La question des rapports entre l'écriture et l'identité réapparaît en de nom
breux endroits de l'oeuvre de Michel Serres. Comment ne pas signaler ici l'ex
traordinaire récit, inséré dans la réflexion que Statues propose sur le défi 
d'habiter le désert moderne, et où le penseur raconte comment il se trouva un 
jour, au cimetière de la Côte des Neiges de Montréal, devant une pierre 
tombale où son nom se trouvait inscrit ! Il faudrait rapprocher les réflexions sur 
le geste d'écrire, sa relation à la mort et à l'amour du lieu qui accompagnent ce 
récit, de la figure du revenant ou du propos d'«outre-tombe» que nous fait 
entendre Détachement (voir dans Statues, les pages 57 à 77). 
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Je ne sais pas si l'humanité rêve, collectivement, je ne 
sais pas s'il existe des rêves que nous faisons ensem
ble, cauchemars de foule ou songes de groupe, un 
songe par monde : rêves latins anciens pour ceux qui 
parlaient le latin, songes juifs d'écriture juive, rêves 
français pour l'histoire de France, croyez-vous qu'une 
histoire, une culture ou une langue soient taillées dans 
un commun tissu de songes? Aimer quelqu'un, vivre 
avec lui, est-ce rêver le même récit?58 

À deux reprises au moins, Détachement confie au rêve 
éveillé de la peinture (la toile de Petrus Christus intitulée La 
Madone à l'arbre sec procure au philosophe le symbole d'une 
renaissance possible) ou à l'aventure nocturne du narrateur la 
tâche de combattre l'oubli et d'expliquer le sentiment de peur 
qui grandit aux abords des origines. Rêves de veille et non de 
sommeil, rêves collectifs et non simplement individuels, ces 
productions nous ramènent aux sagesses culturales que nos 
collectivités ont depuis longtemps enfouies. Il s'agit là, comme 
on l'a vu, d'une scène complexe, néolithique, faite d'inventions 
soulignant comment nos ancêtres ont su produire un «savoir 
sans mort» et une sagesse qui «a dû tenir la mort pour 
nulle59» : la domestication de l'animal et l'agriculture pro
duisirent l'espèce longue, la mise au point de l'écriture comme 
la naissance de la divinité signifièrent un chant d'immortalité. 

Mais il y a plus. Le rêve indien du narrateur montrant cet 
arbre aux fauves qu'il désigne comme le monument de ce 
passé, nous reconduit aussi au vivant élémentaire, à la terre 
d'avant le travail, à la nature brute dont la brutalité coupe le 
souffle : «Orant, vertical depuis quatre millénaires, branches 
coudées levées vers la lumière, vigile, unique, instaurateur, il 
est là monumental et terrifiant. J'ai peur de cette peur que ma 
langue latine appelle religieuse. Je connais, par terreur, que cet 
arbre géant est un arbre sacré60». Et pourtant, la nature ne ter
rifie pas, aussi intense et déchaînée qu'elle puisse parfois être. 
La peur qu'elle inspire ne livre pas le sens du sacré qu'on lui 

58. D, p. 83. 
59. D,p.110. 
60. D.p.99-100. 
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Petrus Christus. L'Arbre de Jessé. Appelée La Madonne à l'arbre sec dans Détachement. 
Collection Thyssen-Bornemisza, Madrid. 
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associe: elle trahit à vrai dire notre silence, notre refus de ces 
cultures passées qui savaient quelque chose de la vie. Or la 
chance nous est toujours donnée d'habiter le rêve de ceux que 
nous nous sommes empressés de détruire et d'oublier. 

Dans ce recours au songe ou à l'image, les questions de fi
liation se mêlent aux mythes de fondation et la scène du vivant 
en son jaillissement évoque le multiple en folie ou le monde en 
son commencement. Parlant de ce rêve qu'il fit autrefois, de cet 
arbre de vie fait d'animaux et de fauves puissants composant 
chaque branche du végétal, «hideux comme la tête de Méduse 
hérissée de serpents, toute la chevelure de ce buisson ardent 
et charnu remu(an)t», Michel Serres écrit : 

«J'imagine que l'arbre est leur rêve collectif. Ou qu'ils 
sont l'éveil des rêves de l'arbre. Que mon rêve est la 
somme de tous leurs songes réunis. De quelle racine 
suis-je, moi, la procession? Sur quelle branche suis-je 
enté? Voici notre collectivité de vie. En suis-je, n'en 
suis-je pas?61» 

L'arbre de ce rêve est associé, dans Détachement, au 
mythe du rameau d'or, à cet arbre de nuit des bords du lac 
de Némi auquel la légende prêtait le secret du savoir et de la 
vie : secret jalousement gardé par le prêtre-soldat du bois sacré 
dont la mort seule pouvait lever l'énigme. Larbre de mort croise 
l'arbre de vie, comme l'arbre de la méconnaissance nous si
gnale l'arbre de la connaissance : le rapprochement permet à 
nouveau de saisir comment nous avons fait de notre histoire un 
mythe de mort. En effet, la légende du rameau d'or nous laisse 
croire qu'il n'y a de victoire que par la lutte, que seule la mort du 
prêtre-soldat nous donnera accès au jardin primitif. Mais notre 
séjour en cette «Chine lise» qui compose le premier récit de 
Détachement nous l'a déjà indiqué : la lutte est l'oubli de la vie, 
la perte du monde et la réduction du savoir à la stratégie. Voilà 
pourquoi «L'arbre de vie se meurt, le rameau d'or n'est plus 
qu'un arbre sec62». Comment pourrait-il verdir à nouveau? 

**** 

61.D, p.83-84. 
62. D, p.91. 
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La Madone à l'arbre sec, de Petrus Christus souligne le 
thème évangélique que le lecteur croit repérer si fréquemment 
dans Détachement Le rameau de la Pâque se superpose au 
rameau d'or, le buisson d'épines nous éloigne de la forêt des 
commencements, l'arbre du jardin d'Eden enveloppe et l'arbre 
du rêve et l'arbre de la vie et l'arborescence généalogique. Le 
tableau dépeint, au milieu des ronces en croix, une vierge mère 
tenant l'enfant, symboles de la fragilité, de l'humilité et de 
l'amour que Michel Serres propose à notre réflexion. La figure 
de l'errant qui s'inscrit dans le dernier récit du livre ne rap-
proche-t-elle pas, par ailleurs, ces deux illustrations vivantes du 
dépouillement et de la pauvreté que furent Diogène et François 
d'Assise? Surtout, ne nous révèlent-ils pas le sens même de ce 
détachement que la sagesse valorise? 

...Diogène n'est pas pauvre si on compare riche et pau
vre, François d'Assise n'est pas pauvre dans l'échelle 
du riche et du pauvre, François Diogène d'Assise et 
d'Athènes a quitté la valeur et l'échelle, il a laissé 
l'échelle des valeurs, fort et faible, puissant et misé
rable, il a quitté la comparaison. D'où vient tout le mal 
du monde. On ne se détache jamais que de la com
paraison63. 

On ajouterait peu à ces formulations en parlant de la valeur 
d'égalité : l'évocation risquerait de nous perdre la dimension 
résolument religieuse de la réflexion du philosophe qui nous 
convie au festin d'immortalité des peuples disparus. Le discours 
éthique contemporain ne s'accomodera pas si facilement des 
exigences de cette méditation. Dans le troisième récit de 
Détachement intitulé «Marin — Le bal des cap-horniers», on 
retrouvera l'idée de sainteté associée à l'idéal de détachement 
alors que le narrateur laisse entendre que l'honnêteté est une 
vertu impraticable en ce monde : «La sainteté, c'est le détache-

63. D, p. 125. 
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ment. (...) Oui, la sainteté, c'est le vol64». S'envoler, quitter la 
comparaison engendrée par les différences sociales : cela veut-
il dire qu'il nous faudra tenir le bourdon et marcher vers les lieux 
de dévotion? Le narrateur de Détachement semble parfois 
revêtir le manteau du pèlerin : 

Je venais de loin, je venais d'un rêve, bestiaire en la 
forêt des Indes, je venais de l'Est, où le soleil se lève. 
Je viens du fond des temps, d'un mythe de nuit et d'un 
paradis. Que s'est-il passé, au jardin entre deux mers, 
dont nous n'avons jamais retrouvé la trace? Tout y était 
à suffisance. L'arbre du savoir est devenu un arbre sec. 
Je venais d'une image de rêve et je viens d'une image 
autrefois racontée, je poursuis mon voyage, mon pèleri
nage, me voici du côté des Flandres, où je vois, devant 
moi, l'image rouge et noire de l'arbre desséché65. 

L'illustration du peintre ne met pas fin au voyage par 
l'exégèse. Au contraire, elle appelle à l'interprétation et au 
déchiffrement de la transformation que Christus fait subir aux 
thèmes evangeliques. Deux arbres mythiques porteurs de deux 
cultures distinctes, vont féconder la mémoire du monde. Il y a 
plus.Tout autour de l'arbre sec au creux duquel se logent la 
mère et l'enfant, des lettres d'or sont disposées qui jettent sur 
eux leur lumière. Quinze a gothiques, attachées aux branches, 
les replient et les lient pour symboliser l'initiale, la naissance 
d'un monde nouveau. C'est donc la lettre qui cueille l'arbre sec 
et signale l'aurore; c'est le signe écrit qui annonce un nouveau 
départ : «Le peintre, en secret, a greffé les deux arbres, le 
rameau de l'Eve nouvelle et celui du mythe oublié, aurore. Deux 
sens aux initiales d'or font une seule renaissance. Je peux par
tir en voyage, le rameau vert est revenu. Je peux enfin chercher 
l'immortalité66». 

***** 
64. D, p. 65 et 66. Dans les mois qui ont précédé la publication de Détachement, 

Michel Serres confiait ce propos à Jean-Claude Guillebaud, qui lui demandait si 
son souci de «faire retraite» de la politique ne le conduisait pas à «frôler avec 
une idée que les chrétiens appellent la sainteté» : «C'est un mot que je n'ai 
jamais prononcé, mais il est certain que si j'avais une morale à faire ce serait 
une morale de la sainteté. Je ne sais pas ce que c'est que la croyance ou la foi, 
mais je crois savoir ce qu'est la sainteté» (M, p.205). 

65. D, p.91-92. 
66. D, p.96. 
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Il est facile d'oublier que la figure du saint vise un mode 
d'action dirigé vers le monde. Le ton prophétique du propos, 
l'imagerie religieuse à laquelle Michel Serres a largement 
recours, le renoncement à toute forme d'intervention politique 
que semble encourager sa vision du groupe assemblé comme 
amphithéâtre réservé au spectacle de la violence, l'idée que le 
sage habite les nuages et la mystique apparente de l'extase 
attachée à l'instant, la contemplation de la signification poétique 
du monde et la mise en récit de l'expérience dans ce qu'elle 
peut avoir de plus intense : voilà suffisamment d'indications invi
tant à conclure que la sainteté mise de l'avant dans 
Détachement défend le renoncement au monde comme mode 
d'être exemplaire. Et pourtant, la figure du saint veut retraduire 
la nécessité d'un attachement indéfectible à la vie que le soleil 
nucléaire nous a cruellement rappelée. 

Le lien entre sagesse et pitié est pleinement affirmé par 
Michel Serres comme fondement de l'humanisme que la 
philosophie doit contribuer à édifier à l'aube de l'ère nouvelle. Il 
permet d'envisager l'universalité des hommes à partir de cette 
idée de fragilité qui lui importe tant et qui rejoint l'affirmation 
voulant que la faiblesse soit le moteur de l'histoire67. Ces injonc
tions qui retentissent dans les dernières lignes de Détache
ment : «Pitié pour le monde et non pitié pour moi. (...) Pitié pour 
le monde, vienne le nouveau savoir», ne peuvent donc être 
comprises sans qu'elles ne soient rattachées à la formule 
«Vienne l'homme68» qui les a annoncées et préparées. 

On se tromperait toutefois lourdement en pensant qu'un tel 
universalisme exprime une insensibilité aux inégalités et aux 
écarts qui définissent les conditions d'existence des hommes. 
La responsabilité morale du philosophe, ici, est doublement 
engagée. Elle nous invite, d'une part, à construire notre rapport 
à autrui en prenant appui sur sa fragilité même : 

Notre autre électif est donc le perdant, le faible, fragile 
et démuni, le pauvre et l 'affamé, l'indigent sans 

67. Cette vision de l'homme comme un être essentiellement pitoyable peut être res
saisie notamment dans les Éclaircissements fournis par Michel Serres (voir les 
p. 268 à 273 plus particulièrement). 

68. D, p. 177 et p. 165. 
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ressources, le misérable sans abri. Les voici en si grand 
nombre, à ce jour, sur la surface de la planète, qu'ils 
donnent désormais, objectivement, numériquement, 
statistiquement, à la limite ontologiquement, la meilleure 
définition de l'humanité, oui, de l'homme, si difficile, dit-
on, à définir, dans la philosophie abstraite et spécula
tive, et cependant si facile à découvrir autour de soi69. 

À cette obligation s'ajoute, d'autre part, une exigence 
d'analyse et de mémoire. En effet, l'humanisme que la philoso
phie vise à construire doit prendre en compte le fait que les 
tragédies du jour nous cachent le tragique. Cela vaut aussi pour 
Hiroshima. Le mal que cet événement ramène n'est pas l'œuvre 
d'une force extérieure, il n'est pas, en sa démesure même, 
dépossession absolue de toute responsabilité. Il nous indique 
au contraire la genèse de la liberté oubliée par les philosophes 
eux-mêmes : «Le problème du mal gît au fondement de la force 
que nous donnent nos moyens de le traiter70». Si ce qui cons
titue la ressource de notre action peut engendrer l'excès et la 
souffrance, c'est parce qu'à l'origine de notre savoir et de nos 
expertises on trouve l'intuition de notre mort précoce et la 
mémoire de nos misères, de nos crimes et de nos souffrances. 
C'est parce que la violence s'alimente à notre volonté de 
combler, jusqu'à l'excès, ce manque ou cet «effondrement per
manent71» que ce bien suprême qu'est la paix ne peut être l'ou
bli de la souffrance. 

**** 

La dernière tragédie nous l'apprend : on ne chasse pas le 
tragique, on s'en détache ou on le circonvient en mobilisant 
toutes les ressources d'une action en rupture avec la valeur 
d'ordre et de hiérarchie. La paix exige de se confier aux vents : 
mais c'est dire, pour le coup, qu'il ne saurait y avoir qu'une 
«paix violente des vents72». 

François Leroux 
Département de philosophie 
Collège Édouard-Montpetit 

69. E, p. 269. 
70. E, p.263. 
71. to/of. 
72. D, p.67. 
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