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(A TITRE DOCUMENTAIRE)
UNE HISTOIRE DES HOMMES SANS LES HOMMES? 1

« L’HISTOIRE n’a pas plus de droit & la majuscule que la
physique ou la géographie. Elle n’est pas une déesse. Elle n’est
pas le pseudonyme matérialiste de quelque nouvelle Providence,
chargée de projeter dans le futur les prophéties d’un doctrinaire
ou les réves conquérants d’une secte internationale. L’histoire
est une enquéte, un regard en arriére, une vue sur les temps
révolus. Son seul domaine — il est immense — est le passé, le
passé entier sous toutes ses formes et sous tous ses aspects.
Raconter 'histoire exactement, ce serait tout raconter a la fois,
et le récit, pour étre complet, durerait aussi longtemps que les
siécles écoulés. Idée absurde. Ecrire I'histoire, ¢’est donc résu-
mer, éliminer, supprimer, choisir. Le temps lui-méme choisit,
en détruisant les monuments et les archives sur lesquels nous
pourrions appuyer certitudes et hypothéses. L’histoire choisit, en
limitant ses horizons, en isolant I’objet de ses études. Les cir-
constances choisissent, parce que chaque génération regarde le
passé & travers ses propres préoccupations et récrit I'histoire a
la lumiére de ses propres expériences.

« Est-ce & dire qu’elle n’est qu’incertitude et relativité ?
Assurément non. En dépit des changements de goiits et de soucis,
nos bibliothéques contiennent des milliers de bons et solides
travaux, d’une méthode trés slire et d’une parfaite loyauté. Méme

4Vie de M. Faillon, prétre de Saint-Sulpice, par 'auteur de la Vie de
M. Mollevaut, Paris (1877), 175.

1 Pierre Gaxotte, de I’Académie francaise. LE FIGARO LITTERAIRE.
le 24 novembre 1956, no 553, pp. 1-11. (Communication de J.-J. LEFEBVRE).
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si des érudits heureux ont la chance de les compléter en quelques
points, les conclusions en restent indiscutables. On les consulte
et on les utilise toujours avec le méme fruit, parce qu’ils sont
Pessence de textes exactement lus et soigneusement critiqués, de
dépouillements complets et de confrontations impartiales.

« Il n’en va pas de méme des synthéses plus vastes, plus
ambitieuses, mais aussi plus périssables. Le talent de l'auteur,
son intelligence, sa perspicacité, sa maniére de comprendre la
vie et les hommes déterminent nécessairement les caractéres de
son ceuvre. Quelles que soient I'honnéteté et les scrupules de
Phistorien, il n’y a pas d’histoire impersonnelle. Méme dans le
raisonnement mathématique, dans la facon plus ou moins élé-
gante, plus ou moins rapide, de mener 3 bien une démonstration
difficile, la personnalité du savant se décéle. Avec mille fois
plus de raisons, il en va de méme en histoire — et bien davan-
tage. Il existe donc de bons historiens et de mauvais, des histo-
riens qui sont trés proches de la vérité, qui la saisissent parfois,
souvent, d’autres que la passion, le parti pris inconscient, les
infirmités de leur étre condamnent presque toujours a ’arbitraire
et a Perreur. Il en est, comme Michelet, qui mélent les traits de
lumiére aux plus incroyables divagations.

« Placés en face d’une réalité complexe, mouvante, qui ne
leur apparait que par échappées, les historiens ne se résignent
pas volontiers & n’y voir que le tableau des passions humaines,
des grandeurs, des folies, des vertus et des sottises.

« Si l'expérimentation donne a P’acquis scientifique son
caractére de constatations et de lois aisément vérifiables, les
historiens ne peuvent, eux, recommencer en laboratoire la bataille
des Thermopyles ou la révolution de 1789 pour savoir exactement
comment les choses se sont passées, quels éléments et quelles
doses d’éléments ont produit la victoire ou Pexplosion. Un peu
humiliés, souffrant de V'incertitude, ils ont cherché avec entéte-
ment les constantes, les lignes de force permanentes, les enchai-
nements de faits dominateurs et indépendants qui introduiraient
dans leur récit la rectitude et la nécessité par lesquelles leur
discipline, cessant d’étre seulement narrative et explicative,
deviendrait enfin une histoire naturelle, mieux encore une phy-
sique des sociétés. Il y a trente ans, les institutions étaient fort
a la mode. Elles apparaissaient comme le fil solide auquel s’ac-
crochaient les événements. Ensuite, la lutte de classes, ’évolution
économique et l'outillage industriel ont tenu la vedette. Enfin,
M. Lucien Febvre inventa l’histoire non-événementielle et une
école fort active adopta la formule avec enthousiasme.

« A vrai dire, si 'on comprend bien que I’histoire non-
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événementielle fera fi des événements et des hommes, on ne
voit pas trés exactement ce qu’elle apporte en échange. Elle
décrira les « structures sociales », les « états de civilisation ».
Sans doute. Montesquieu et Voltaire y avaient pensé avant elle.
Elle dira que ces structures et ces états sont changeants, varia-
bles et ne se reproduisent jamais exactement. Cette idée est trés
vieille. Est-ce donc cela ’histoire non-événementielle ?

« Elle consisterait donc & retrancher du passé, i traiter en
élément négligeable tout ce qu’on a longtemps considéré comme
la matiére méme de lhistorien: la politique, la diplomatie, la
guerre, les changements de 'opinion publique, la vie des idées. ..
Est-ce admissible ? Je suis siir que l’histoire s’est enrichie, en
s’intéressant a la vie des métiers, aux mouvements de la propriété,
a laspect économique des choses, aux révolutions monétaires,
mais je suis également certain qu’elle s’appauvrit, se trahit et
fausse le passé en niant tout ce qu’elle méconnait par systéme.

« Puisque les structures sociales sont changeantes, pourquoi
changent-elles sinon sous le coup d’événements qui peuvent tenir
a des découvertes scientifiques, mais aussi, et plus soudainement
encore, a des guerres, a4 des invasions, a4 des ruptures d’équilibre
politique ?

« Est-il possible méme d’isoler les facteurs économiques et
de les traiter comme s’ils formaient une nécessité indépendante ?
Assurément non. Si au XVII® siécle, le mercantilisme correspond
bien & un certain état de pénurie monétaire, il n’en est pas moins
vrai que Colbert lui a donné en France une forme toute particu-
liere. Au XVIII°,, des progrés semblables dans la technique
agricole ont abouti en Angleterre et en France a des résultats
exactement opposés; en Angleterre, la petite propriété paysanne
a disparu; en France, elle s’est étendue et consolidée. C’est que
dans les deux pays les facteurs économiques ont subi I'influence
de facteurs politiques différents.

« La matiére de I’histoire est infiniment riche et nous ne
devons pas nous insurger contre cette richesse. Tout compte.
La machine & vapeur a son importance, qui est immense, mais
la clairvoyance d’un chef d’Etat, les talents d’un général en chef
peuvent, en de certaines occasions, arréter, précipiter ou retour-
ner la marche d’une évolution qui semblait fatale. Faire I’his-
toire des hommes sans les hommes me parait une gageure impos-
sible a4 tenir. Il est permis, pour étudier une époque ou une
question, de se placer a différents observatoires. Mais quand on
est installé dans le sien, il est défendu de nier I’existence de ce
qu’on ne voit pas. A plus forte raison de ce qu’on ne veut pas
voir...



