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The Pianist, 
de Roman Polanski : 

un stratagème pervers ?

Alexandre L’Archevêque

Résumé : Le but du présent texte consiste à proposer une brève analyse du film 
The Pianist (2002) de Roman Polanski. Cette adaptation cinématographique tirée 
du récit d’un survivant –  Wladyslaw Szpilman  – nous apparaît comme le fruit 
d’une possible démarche de dissimulation demeurée, pour ainsi dire, inaperçue. 
En plus de servir Polanski, elle est également le prototype d’une rhétorique suscep-
tible d’être employée par toute personne en position d’abuser autrui. Nous établi-
rons deux distinctions essentielles : la première concerne les deux auteurs, celui du 
livre The Pianist et celui du film du même nom, chacun ayant sa motivation propre 
à partager un tel récit ; la deuxième porte sur Polanski et l’ensemble de son œuvre, 
et ce, en réfléchissant à la place à accorder à cette dernière alors que son auteur est 
la cible de diverses accusations d’inconduites sexuelles. Nous discuterons ensuite 
d’implications en lien avec le cancel culture et le révisionnisme historique.
Mots clés : perversion ; The Pianist  ; Roman Polanski ; mouvement #MeToo ; can-
cel culture.

Abstract: The aim of this paper is to provide a brief analysis of the film The 
Pianist (2002), by Roman Polanski. This film adaptation of a survivor’s story—
Wladislaw Szpilman—appears to us to reveal an unconscious process of conceal-
ment, which may well have gone unnoticed. The rhetoric employed in the film 
is typical of that which could potentially be used by abusers. We will establish 
two essential distinctions: first, between the different motivations underlying the 
creation of the literary work, The Pianist, and its film adaptation by Polanski, and 
second, between Polanski, the man, and his body of work, to determine whether 
Polanski’s accusations of sexual misconduct should bear on the appraisal of his 
art. We will then discuss implications in regard to cancel culture and historical 
revisionism.
Key words: perversion : The Pianist; Roman Polanski ; #Me Too Movement; can-
cel culture.

Prolégomènes 

D ’entrée de jeu, nous devons reconnaître que le présent texte est liti-
gieux, et ce, pour plusieurs raisons. En premier lieu, il suggère d’hy-

pothétiques motifs sous-jacents au processus créatif de Roman Polanski, 
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cinéaste dont la vie et l’œuvre sont, depuis de nombreuses années, au cœur 
de polémiques. Par conséquent, il importe de préciser que notre objectif ne 
vise nullement à prendre position au sujet de la culpabilité/non-culpabilité 
de Polanski, ni sur son niveau de responsabilité par rapport aux gestes à 
caractère sexuel qui lui sont reprochés. 

D’ailleurs, il va sans dire que n’importe quel individu incriminé peut 
chercher à être disculpé d’accusations, quelle que soit la justesse de celles-
ci ; se défendre, même de manière inconsciente à travers le sous-texte d’une 
œuvre, n’est évidemment pas un aveu de culpabilité. De plus, bien que nos 
observations nous apparaissent suffisantes en termes de quantité et de qua-
lité pour articuler une argumentation cohérente et recevable, il est entendu 
que notre lecture de la motivation de Polanski peut malgré tout se révéler 
fausse. Encore faut-il mentionner que, dans l’analyse qui suit, nous présen-
tons des interprétations et non des preuves. 

Quoi qu’il en soit, la dynamique décrite dans cet article, qu’elle s’ap-
plique ou non au cas de Polanski, existe indépendamment des signes repé-
rés, peut-être à tort, dans l’œuvre de ce dernier. En fait, nous croyons sur-
tout que les exemples auxquels nous avons recours permettent d’illustrer 
de manière éloquente certains des effets pernicieux d’un type particulier de 
stratagème que, ce faisant, nous nous permettons de qualifier de pervers. 

Aussi, le titre de cet article – posé sous la forme d’une question et non 
d’une affirmation, pour mettre l’accent sur le caractère hypothétique de 
notre lecture – peut laisser croire à une sorte de démarche de « diagnostic 
à distance », alors qu’il n’en est rien. Effectivement, l’emploi éventuel d’un 
« stratagème pervers » n’est pas pathognomonique d’une quelconque condi-
tion psychiatrique. Dit autrement, le recours, même répété, à un soi-disant 
stratagème pervers est insuffisant pour inférer l’organisation psychique 
de celui ou celle qui le met en branle ; la conséquence n’est pas systéma-
tiquement le miroir de l’intention. Ajoutons que, si l’appellation choisie 
peut rendre le lecteur inconfortable étant donné la connotation négative du 
terme « pervers », elle ne constitue pas, de notre part, un jugement moral ou 
un procès d’intention visant à discréditer l’homme ou son œuvre. 

Pour renchérir sur ce dernier point, et comme nous l’affirmons à nou-
veau au terme de la présente analyse, nous sommes prêts à défendre bec et 
ongles la production et la liberté créative de Roman Polanski, et ce, quels 
qu’en soient les motifs « réels ». Selon nous, Polanski est l’un des rares et 
des plus éminents représentants encore actifs de ce qu’il convient d’appeler 
le film d’auteur, lequel peut ou non être subversif. Ce texte ne se veut donc 
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pas un plaidoyer contre l’individu, mais bien une analyse d’une dynamique 
reflétée dans l’œuvre de celui-ci, dynamique qui ne saurait être décrite dans 
toute sa richesse sans impliquer son auteur – du moins est-ce notre avis.

Introduction 
L’adaptation cinématographique du livre The Pianist, de Wladislaw 

Szpilman, dans lequel l’auteur fait le récit de son parcours de survivant lors 
de la Deuxième Guerre mondiale, a obtenu un vif succès commercial et cri-
tique. Le film a remporté des prix prestigieux, dont la Palme d’or du Festival 
de Cannes, le César du meilleur film ainsi que le Prix du meilleur film de 
la British Academy of Film and Television, parmi d’autres (IMDb, 2020). 
Nous n’avons pas souvenir d’objection particulière formulée à l’époque, ni 
même de l’écho lointain d’une possible polémique. 

Presque vingt ans se sont écoulés depuis, mais son réalisateur, Roman 
Polanski, demeure un personnage d’actualité : son plus récent film, J’accuse, 
basé sur l’affaire Dreyfus 1, fut l’objet de débats houleux à la Mostra de 
Venise de 2019, de même que lors de sa parution en France. Plus précisé-
ment, nombreux accusèrent Polanski – qui, rappelons-le, est poursuivi par 
la justice américaine pour le viol d’une adolescente, en 1977 – d’instrumen-
taliser l’affaire Dreyfus en comparant sa propre histoire avec celle du capi-
taine. Le parallèle, Polanski le fit explicitement, entre autres à l’occasion du 
point de presse de la Mostra : « Faire un film comme cela m’aide beaucoup. 
Dans l’histoire, je trouve parfois des choses que j’ai moi-même connues, je 
peux voir la même détermination à nier les faits et me condamner pour des 
choses que je n’ai pas faites. » (L’express.fr, 2019)

Toujours est-il que le but du présent texte ne consiste pas à discuter 
de la controverse actuelle entourant J’accuse, mais plutôt de proposer une 
brève analyse du film The Pianist, lequel semble être également le fruit 
d’une démarche inconsciente de dissimulation, mais celle-là demeurée 
inaperçue, du moins, à notre connaissance. Nous prendrons soin d’établir 
deux distinctions qui nous apparaissent essentielles : la première concerne 
les deux auteurs, celui du livre The Pianist et celui du film du même nom, 
chacun ayant sa motivation propre à partager un tel récit ; la deuxième porte 
sur Polanski et l’ensemble de son œuvre, et ce, en réfléchissant à la place à 
accorder à cette dernière alors que son auteur est la cible de diverses accusa-
tions d’inconduites sexuelles.

Avant d’aller plus loin, mentionnons que, en plus de s’inscrire dans la 
foulée du mouvement #MeToo et du cancel culture, notre propos rejoint la 



Filigrane, 202046

thématique du plus récent colloque de la revue Filigrane, intitulé « L’empire 
du faux », puisqu’il vise à mettre en lumière un possible stratagème de dis-
simulation susceptible d’être utilisé par toute personne en position d’abu-
ser autrui. Insistons sur le mot « possible » : tel que statué dans les prolé-
gomènes, si la dynamique existe indépendamment du cas utilisé pour la 
décrire, l’analyse offerte de la motivation de Polanski peut très bien s’avérer 
erronée. Pour rester dans l’esprit du colloque, nous n’avons pas la préten-
tion de poser de manière définitive la limite entre le vrai et le faux. 

Première distinction : l’auteur du livre et celui du film
Les vies de Wladyslaw Szpilman et de Roman Polanski se ressemblent à 

divers égards. À l’instar de Szpilman, Polanski – né Raymond Liebling – est 
issu de parents juifs polonais. Et comme lui, il a été séparé de sa famille lors de 
l’invasion de la Pologne par les nazis. L’un et l’autre ont dû vivre clandestine-
ment afin d’échapper à l’oppresseur. Légère différence toutefois : Polanski a 
vécu dans le ghetto de Cracovie ; Szpilman dans celui de Varsovie (Polanski, 
2002). Les deux histoires peuvent donc facilement être confondues. 

Précisons que le stratagème de dissimulation dont nous postulons 
l’existence concerne l’adaptation cinématographique, non le récit original. 
À propos de ce dernier, nous pouvons raisonnablement faire l’hypothèse 
que Szpilman a été motivé à partager son histoire par culpabilité d’avoir vu 
mourir ses semblables ou, encore, par gratitude à l’égard de celles et ceux 
qui lui ont porté secours. Peut-être également que son témoignage est une 
étape cruciale de son long processus de guérison. Quoi qu’il en soit, et sans 
prétendre avoir nécessairement raison sur ce point, nous n’avons pas perçu 
dans son récit de sous-texte laissant entendre qu’en pareilles circonstances 
nous devrions agir comme lui (cf. Szpilman, 1998).

Quant à Polanski, toutefois, en adaptant The Pianist au grand écran, 
nous sommes d’avis qu’il souhaitait, pour diverses raisons probablement 
inconscientes, qu’on assimile son histoire à celle de Szpilman. D’ailleurs, 
parlant de confusion, dans une des dernières scènes du film, le person-
nage principal est rescapé par des soldats polonais qui tentent d’abord de 
l’abattre, puisqu’il porte alors le manteau du Capitaine Hosenfeld, un offi-
cier nazi qui lui porta assistance un peu plus tôt : 

— Szpilman : No, please, I’m Polish! I’m not German !
— Soldat : Then why the fucking coat?
— Szpilman: I’m cold!
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Si cette méprise par rapport à son identité a failli coûter la vie à Szpilman, 
pour Polanski, en réalisant l’adaptation cinématographique du récit, la 
« méprise identitaire » a pu servir – répétons-le, sans que cela soit fait sciem-
ment – à être disculpé des accusations dont il est la cible. En effet, nous fai-
sons l’hypothèse que Polanski a cherché, involontairement ou non, à revêtir 
la peau de Szpilman, une victime de la guerre dont on ne connaît aucune 
faute grave (ne serait-ce que dans l’histoire présentée au grand écran), et ce, 
dans le but d’éviter qu’on le condamne pour ses violences sexuelles. 

Un message insidieux
Jusqu’à présent, nous pouvons voir des similitudes entre The Pianist et 

ce que nous avons esquissé de J’accuse : dans les deux cas, Polanski aurait 
pu souhaiter qu’on le confonde avec un personnage inattaquable de par sa 
position de victime. « A wolf in sheep’s clothing » diront celles et ceux qui 
sont convaincus de sa culpabilité. Cela étant dit, nous croyons que Polanski 
déploie également un subterfuge plus subtil et insidieux – mais pas néces-
sairement plus conscient et délibéré – à travers son rôle de tiers rapporteur 
et interprète du récit. 

Comme précisé en introduction, The Pianist est basé sur une histoire 
vraie. Dans les très grandes lignes, il y est question d’un musicien polonais 
de talent qui subit, comme des millions de Juifs, l’oppression nazie. Il par-
vient néanmoins à survivre in extremis à la Deuxième Guerre mondiale. The 
Pianist est donc le récit extraordinaire d’un survivant (c’est d’ailleurs ce que 
précise le titre de la traduction en anglais : The Pianist: The Extraordinary 
Story of One Man’s Survival in Warsaw, 1939-45). Mais alors, où est le 
problème ? 

Pour le dire simplement, Szpilman raconte sa propre histoire, tandis 
que Polanski raconte celle de Szpilman. Les deux n’occupent pas la même 
position : l’un parle au « Je », l’autre au « Il » 2. D’un côté, il y a le témoignage 
et, de l’autre, l’utilisation de celui-ci ; deux démarches distinctes, soutenues 
par des motivations qui le sont tout autant – c’est du moins ce que nous 
avançons. Conséquemment, le lecteur et le spectateur font une expérience 
différente du récit, et ce, nonobstant la nature du médium ; ils ne sont pas 
observateurs de la même œuvre. 

Avant d’aller plus loin dans cette distinction, notons que ce n’est pas la 
seule fois que Polanski recourt à un télescopage pour confondre les iden-
tités et le message. Un bel exemple (beaucoup plus ludique) de ce procédé 
réside dans l’adaptation de La Vénus à la fourrure (Polanski, 2013) : dans 
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ce huis clos entre deux personnages, on assiste à l’audition d’une actrice 
prénommée Wanda (incarnée par Emmanuelle Seigner, conjointe de 
Polanski dans la « vraie vie ») auprès de l’adaptateur de la pièce, Thomas 
(incarné par Mathieu Amalric dont la taille, la physionomie et la coiffure 
rappellent les traits distinctifs de Polanski). Wanda arrive en retard à son 
audition, semble d’abord naïve et innocente, et implore Thomas de lui 
laisser une chance d’obtenir le rôle. Dès son arrivée, elle flirte et joue avec 
lui. S’ensuit peu à peu une inversion des positions de pouvoir, jusqu’à ce 
que Thomas soit totalement à la merci de Wanda, son ultime objet de 
désir.

Dans La Vénus à la fourrure, Thomas ressemble physiquement à 
Polanski, et ce, de manière flagrante, et Wanda/Emmanuelle le malmène 
allègrement en critiquant et en sondant le sous-texte de la pièce, au point où 
elle en vient à actualiser le fantasme qu’elle renferme… comme si Polanski 
était soumis et réduit à la position d’objet. Or, le « vrai » Polanski a rédigé 
le script et dirigé le film à partir de son siège de réalisateur. C’est lui qui, 
dans les faits, détient le pouvoir. En résumé, La Vénus à la fourrure est une 
démonstration éloquente du rapport instauré par Polanski – le réalisateur – 
avec un personnage principal qu’il met en scène et, par extension, avec son 
public. 

Ce procédé est fréquent dans l’œuvre polanskienne et en constitue 
même l’une des caractéristiques majeures. Nous ne cachons pas avoir été 
surpris d’en retrouver une illustration aussi limpide dans La Vénus à la 
fourrure. Certes, il est possible que des motivations inconscientes aient 
poussé Polanski à partager son modus operandi, que cela lui ait complète-
ment échappé. Geste accidentel ou délibéré ? Aveu de culpabilité ? 

À bien y penser, une telle divulgation est à l’image d’un script que l’on 
retrouve fréquemment dans les dynamiques perverses : une emprise est ins-
taurée entre le pervers et sa victime ; le premier manipule le second, l’incite 
à transgresser et l’accompagne à travers une accentuation des conduites qui, 
tôt ou tard, nécessite la présence d’un témoin afin qu’une jouissance soit 
retirée (Bataille, 1928). Dit autrement, Polanski aurait besoin qu’on le voie 
opérer son emprise ; le huis clos n’en est donc pas vraiment un. 

Un autre élément ressort de manière patente, à savoir le recours aux 
paradoxes comme mode de subjugation. Plus précisément, la communica-
tion perverse comporte un premier message, puis un deuxième qui invalide 
le premier, créant ainsi un non-sens ; le récepteur se retrouve alors paralysé, 
sous le joug de l’émetteur (Eiguer, 2003). Dans La Vénus à la fourrure, un 
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exemple de paradoxe réside dans la double-posture de Polanski, à la fois 
esclave (représenté par le personnage de Thomas) et maître (incarné par le 
réalisateur derrière la caméra). 

Pour en revenir à Szpilman, tel que dépeint par Polanski, il n’y a pas 
de doute : il souffre énormément tout au long du film, frôle la mort à plu-
sieurs reprises et est témoin d’horreurs indicibles. Certes, il survit, mais 
essentiellement grâce à l’intervention de personnages qui le rescapent et le 
protègent. En aucun moment il ne pose de réels gestes héroïques, c’est-à-
dire de révolte. Il se laisse pour ainsi dire « porter par le courant », jusqu’à 
sa libération finale. 

Répétons ce que nous avons dit plus haut : le livre est le récit d’un sur-
vivant et non un mode d’emploi à l’intention des opprimés. Quant au film, 
il est l’instrumentalisation de ce récit. À travers l’œil polanskien, le témoi-
gnage du survivant devient une leçon destinée à instruire les victimes, avé-
rées ou potentielles, de l’attitude à adopter à l’endroit d’un agresseur. En 
effet, à notre avis, en dépeignant un protagoniste à la fois passif et triom-
phant –  puisqu’il ressort gagnant au terme de l’histoire  –, on encourage 
tacitement une attitude analogue chez le spectateur. 

Nous pouvons lire l’extrait suivant en guise d’exemple d’obéissance : 

— Szpilman : It’s an official decree, no Jews allowed in the parks. 
— Dorota : What, are you joking? 
— Szpilman : No, I’m not. I would suggest we sit down on a bench, but 
that’s also an official decree, no Jews allowed on benches. 
— Dorota : This is absurd.
— Szpilman : So, we should just stand here and talk, I don’t think we’re not 
allowed to do that. 

À un autre moment, plus tard dans le film, il adopte une position ambigüe 
par rapport à la révolte de citoyens du ghetto : 

— Janina [en faisant référence aux insurgés] : No one thought they’d hold 
out so long. 
— Szpilman : Should never have come out. Should’ve stayed there, fought 
with them.
— Janina : Wladek, stop that. It’s over now. Just be proud it happened. My 
God, did they put up a fight.
— Szpilman : Yes, so did the Germans.
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— Janina : They’re in shock. They didn’t expect it. Nobody expected it. Jews 
fighting back? Who’d have thought?
— Szpilman : Yes, but what good did it do?
— Janina : What good? Wladek, I’m surprised at you. They died with 
dignity that’s what good it did. And you know something else? Now the Poles 
will rise. We’re ready. We’ll fight, too. You’ll see.

Insistons sur le fait que, en étant obéissant, le personnage principal subit 
son oppresseur et permet à ce dernier de sévir davantage ; sa survie est attri-
buable à l’héroïsme d’autrui. Un des messages qui ressort du film peut donc 
se résumer à ceci : « Souffrez docilement, car la révolte est inutile. Mais conso-
lez-vous, au bout de vos souffrances, on viendra vous sauver. » Un tel message 
rappelle la rhétorique de certains agresseurs qui persuadent leurs victimes 
que ce n’est qu’en se résignant que, paradoxalement, elles gagneront leur 
liberté. Et nous ne sommes pas tellement loin de l’inscription Arbeit macht 
frei (« le travail rend libre ») qui figure sur l’enseigne du camp d’Auschwitz. 

Szpilman est un homme au parcours incroyable. Il est un survivant dont 
il est important de reconnaître les souffrances. C’est d’ailleurs ce que raconte 
son livre, pour l’essentiel. Toutefois, dans le film, il est présenté comme une 
sorte de martyr, et la mise en scène nous pousse à nous identifier à lui. Or, 
contrairement à cet effet que peut produire l’expérience cinématographique 
sur le spectateur, Szpilman ne doit surtout pas être pris comme modèle, et 
encore moins être élevé au rang de héros. Un message mis à mal dans le film 
est l’importance cruciale de la révolte. 

Deuxième distinction : l’œuvre et son auteur
Sans dire qu’il faille séparer l’œuvre de son auteur, oublier ou interdire 

la première à cause des frasques du second constitue, selon nous, une ter-
rible méprise. D’une manière ou d’une autre, presque tous les êtres humains 
ont – à condition d’avoir suffisamment vécu – quelques squelettes dans le 
placard ou, du moins, des travers malheureux. Partant de là, quelle œuvre 
reste-t-il à apprécier sinon celle des ascètes ? Plus sérieusement, disquali-
fier une œuvre en se basant sur les défauts, voire les crimes, de son auteur, 
est une variation de l’argument ad personam : l’attaque à la personne fait 
en sorte que l’on néglige de débattre de la valeur de l’œuvre en question 
(Schopenhauer, 1864). 

Cependant, alors que le sophiste fait usage de faux arguments dans le 
but de remporter un débat et de persuader son auditoire, le spectateur qui 
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souhaite censurer l’œuvre d’un artiste honni peut agir en suivant un autre 
motif, tel que ne pas se sentir et/ou être perçu complice des méfaits de l’au-
teur. Dans certains cas, ce processus défensif tend à condamner l’œuvre « à 
jamais », comme si le tort qui incombe à l’homme derrière l’artiste avait 
fatalement corrompu celle-ci. 

Nous pourrions dire, sans trop risquer de nous tromper, que l’auteur 
figure parmi les causes de son œuvre. Évidemment, un ensemble complexe 
de facteurs se mêlent à l’équation, de telle sorte qu’il devient impossible de 
les recenser tous et d’isoler leurs effets. L’artiste a son propre vécu, lequel 
s’inscrit en certains lieux, à une époque précise ; l’œuvre est moins le produit 
de la volonté consciente de son créateur qu’elle est la pointe émergente d’un 
inconscient en relation avec le monde qui l’entoure et le constitue. Pour le 
dire autrement, devant l’absolu, l’œuvre n’appartient à personne ; fruit de 
forces diverses, elle survient. 

Mais revenons-en à la part de l’artiste : celui-ci doit-il être habité par 
une quelconque noirceur particulière pour créer ? Si de nombreux « génies » 
de la musique, de la peinture ou du cinéma sont indubitablement des êtres 
torturés, il serait exagéré de soutenir qu’il faille une personnalité troublée 
pour engendrer une œuvre valable sur le plan artistique. Suivant le même 
principe, il va de soi que l’anomalie psychique ne garantit pas la qualité 
d’une œuvre. Quant au processus créateur, nous sommes d’avis qu’il ne sau-
rait être systématiquement de l’ordre de la sublimation, puisque l’art peut à 
la fois être nocif pour le social et la santé mentale de l’artiste. 

Le point que nous souhaitons mettre de l’avant se résume ainsi : en cer-
taines circonstances, la morbidité est susceptible d’apporter une contribu-
tion considérable au processus créateur, sans en être pour autant une condi-
tion essentielle ; la pathologie de l’âme peut engendrer l’horreur comme elle 
peut aussi être transmutée en chef-d’œuvre. Donc, bannir la production 
d’un violeur, d’un meurtrier ou de quiconque aurait quelque chose à se faire 
reprocher n’est pas une attitude que nous préconisons. Si le fait d’être un 
artiste de renom ne doit en aucun cas dédouaner un individu de ses torts, il 
importe de reconnaître la part lumineuse là où elle se trouve. 

Par conséquent, nous soutenons que l’œuvre d’un homme tel Roman 
Polanski, qu’il soit ou non coupable des crimes dont on l’accuse, doit être 
conservée, diffusée et reconnue à sa juste valeur. Mettre à l’index Repulsion, 
Rosemary’s Baby, Chinatown et The Tenant, parmi plusieurs autres films, 
reviendrait à se priver injustement de perles du septième art. Bien sûr, il 
est crucial d’éduquer le public, et de situer l’œuvre dans son contexte et 
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la démarche de l’artiste. Ainsi pourrons-nous composer de manière fruc-
tueuse avec ses vicissitudes. D’ailleurs, et comme nous espérons l’avoir 
démontré dans ce texte, ne serait-ce que par rapport à la pratique clinique, 
Polanski offre des démonstrations desquelles il est possible d’apprendre et 
de tirer des leçons. 

Ajoutons qu’encenser un album de musique, une peinture, un livre 
ou un film, par exemple, ne signifie pas pour autant que son auteur soit 
un demi-dieu et qu’on doive lui vouer un culte. Préserver et diffuser des 
œuvres artistiques implique donc non seulement une mise en contexte par 
rapport à la société et l’époque d’où elles proviennent, mais aussi une cer-
taine retenue pour ce qui est de placer quiconque sur un piédestal. Car il 
s’agit là d’un danger : l’idéalisation procède d’une fragilité narcissique et 
implique nécessairement son opposé, la dépréciation ; ces deux extrêmes 
paralysent l’élaboration et appellent des réactions violentes d’élévation et 
de rabaissement de l’objet. Il y aurait donc lieu de réfléchir davantage aux 
enjeux narcissiques individuels et collectifs sous-jacents.

Un sujet à la fois délicat et essentiel
Il est difficile de critiquer l’attitude passive de Szpilman face à l’oppres-

seur et de le considérer comme un anti-modèle sans paraître insensible à 
ses souffrances. Un tel survivant est inattaquable aux yeux du public. Ce 
qui suggère que le stratagème employé par Polanski fonctionne : en utilisant 
Szpilman, il décourage d’éventuelles objections ; il engourdit le sens critique 
du spectateur en brandissant le risque de transgression d’un tabou. Encore 
faut-il rappeler que nous ne dénonçons pas le récit du survivant, mais nous 
nous interrogeons sur sa réappropriation dans le cadre de l’adaptation ciné-
matographique ; bref, la première distinction de notre exposé vise le « faux » 
Szpilman –  l’instrument du stratagème –, et non le « vrai », c’est-à-dire le 
survivant. 

À ce sujet, loin de nous la prétention d’avoir l’étoffe du héros. 
Fomenterions-nous une révolte si le destin nous amenait à connaître la 
déportation ou le ghetto ? Répondre par l’affirmative serait à la fois pré-
somptueux et suspect. Nous ne blâmons pas Szpilman de n’avoir « que » 
survécu. 

La deuxième distinction de notre exposé concerne Polanski et son 
œuvre. Tout en reconnaissant l’évidente interdépendance entre l’un et 
l’autre, nous avons pris position en faveur de la préservation du legs de 
Polanski au cinéma, et ce, quel que soit son niveau de responsabilité par 
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rapport aux actes reprochés. Cela étant dit, et sans y voir une panacée, il 
importe de contextualiser sa production artistique, d’informer le public sur 
les tenants et aboutissants de celle-ci, voire de formuler les mises en garde 
nécessaires. 

Il nous semble impératif de partager cette prise de position dans un 
contexte social marqué par le cancel culture. D’après le dictionnaire 
Merriam-Webster (2020), ce dernier terme prend racine dans les conversa-
tions entourant le mouvement #MeToo et les sanctions adoptées à l’endroit 
des figures publiques reconnues coupables d’agressions et d’abus 3. Sans sur-
prise, la mise à l’écart des indésirables amène souvent la censure unilatérale 
de leur œuvre. Or, l’index et l’autodafé, plutôt que de représenter des solu-
tions, génèrent leur lot de problèmes en privant le public de créations non 
seulement valables, mais aussi potentiellement éclairantes par rapport aux 
gestes reprochés à leurs auteurs. Pour prendre un exemple qui s’applique 
à la littérature psychanalytique, devrions-nous interdire les ouvrages d’un 
théoricien controversé comme Masud Khan 4 ? Nous ne le croyons pas. 

Par ailleurs, le cancel culture ouvre la porte aux dangers du révision-
nisme historique : lorsque l’on regarde avec les yeux d’aujourd’hui la réalité 
d’hier, nous risquons non seulement de ne pas la comprendre, mais égale-
ment de poser un jugement de valeur sur les agissements d’autrui. Si diverses 
conduites du passé doivent certainement être désapprouvées et décriées, il 
importe de demeurer prudents. En effet, il serait périlleux de suggérer que 
nous sommes supérieurs moralement et que les « erreurs » commises par 
d’autres n’auraient pu être les nôtres, eussions-nous été dans un contexte 
semblable. Dit autrement, il est facile de se voir comme des héros potentiels 
en regardant le passé (ou en se projetant dans le futur). Mieux vaudrait donc 
faire preuve d’humilité et, dans la mesure du possible, témoigner d’empa-
thie à l’endroit des figures publiques, actuelles et passées, si on souhaite y 
voir plus clair. 

D’après Georges Santayana (1905), « ceux qui ne peuvent se souvenir 
de leur passé sont condamnés à le répéter ». Bien qu’une telle affirmation 
trouve écho dans la clinique psychanalytique, où l’observation de la répé-
tition occupe une place centrale, nous conviendrons que regarder le passé 
requiert des efforts incessants de mise en perspective. L’exercice de contex-
tualisation n’est jamais abouti ; il est sans cesse à refaire, et les entraves sont 
nombreuses et coriaces. Parmi celles-là, nous avons insisté sur la fragilité 
narcissique et le culte de l’égo, lesquels s’observent à grande échelle, dans le 
macrosystème, comme à plus petite échelle, au sein de nos associations et 
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départements. Approfondir ce sujet est essentiel et nécessite une réflexion 
que nous ne pouvons poursuivre dans l’immédiat. 

Pour en revenir à notre propos central, que devons-nous penser des 
commentaires de Polanski concernant le parallèle présumé entre son his-
toire et celle de Dreyfus ? Doit-on simplement les considérer comme les 
interventions malhabiles d’un homme à bout de souffle ? Quel que soit 
le motif, en établissant une correspondance explicite entre une victime 
innocente et lui-même – objet de controverse –, il suscite une réaction de 
mise à distance de son film. Or, rappelons que celui-ci raconte un scandale 
historiquement avéré, qui a connu une résolution totale et définitive. Le 
bannissement du film ne saurait donc être durable. Pour le dire autre-
ment, celles et ceux qui cherchent à bannir J’accuse se rendent par le fait 
même coupables d’être implicitement des antidreyfusards. La réinstau-
ration inévitable de J’accuse sera-t-elle également celle de Polanski ? Cela 
reste à voir. 

Conclusion
Nous nous laisserons sur un extrait de dialogue tiré de J’accuse qui nour-

rit la réflexion au sujet de la nature du faux ainsi que du recours au para-
doxe dans le stratagème polanskien. L’échange qui suit survient alors que 
Georges Picquart (dont l’enquête contribuera à la disculpation de Dreyfus) 
et Jean Alfred Desvernine se trouvent face à la statue Apollon vainqueur du 
monstre Python, au Musée du Louvre. Notons que le dieu grec Apollon, bien 
qu’appelé parfois Phœbus chez les Romains, est l’un des rares personnages 
mythologiques à conserver son nom d’un panthéon à l’autre. 

— Jean Alfred Desvernine : « Apollon », c’est grec ?
— Georges Picquart : Non, c’est une copie romaine. L’original est perdu. 
— Jean Alfred Desvernine : Vous voulez dire, c’est un faux.
— Georges Picquart : Non, c’est une copie. Ce n’est pas pareil. 

Alexandre L’Archevêque  
alarcheveque@yahoo.ca

Notes
 1. L’affaire Dreyfus est un conflit sociopolitique survenu en France, à la fin du xixe siècle, 

et lors duquel le capitaine Alfred Dreyfus, d’origine juive, fut initialement accusé d’es-
pionnage au profit de l’Empire allemand avant d’être finalement innocenté (Bredin, 
2006). 
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 2. Et comme nous venons de le mentionner, Polanski a pu souhaiter qu’on confonde le 
« Il » avec le « Je » ; le « Je » du réalisateur se cache derrière le « Il » de l’écrivain. 

 3. Le cancel culture peut aller encore plus loin et viser tout ce qui s’éloigne du politically 
correct.

 4. Protégé de Winnicott, Masud Khan est un théoricien brillant – auteur notamment de 
Le Soi caché (1976) et de Figures de la perversion (1981) – et charismatique, dont les 
transgressions ont jeté une ombre sur la profession et mis la Société britannique de psy-
chanalyse dans l’embarras. L’ouvrage de Linda Hopkins, False Self: The Life of Masud 
Khan (2006) présente un portrait étoffé du personnage. 


