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Psychanalyse du faux

François Richard

Résumé : Cette contribution envisage les modalités de traitement psychanalytique 
de personnes atteintes par les problématiques complotistes. La distinction entre 
psychothérapie et psychanalyse dégage l’intersubjectivité entre le patient et le clini-
cien comme propédeutique à un jugement rationnel. Le cas de la patiente Mathilde 
éclaire une défense paranoïaque-perverse non encore figée en structure et donc sus-
ceptible d’évoluer. Le cas d’Alexandre est exemplaire d’un trouble archaïque infan-
tile qui ressurgit à l’adolescence dans un sentiment de fausseté et de persécution. La 
question de nos valeurs se pose au-delà de l’opposition du vrai et du faux.
Mots clés : adolescence ; archaïque ; complotisme ; paranoïa ; perversion.

Abstract: This contribution explores the treatment of individuals affected by 
conspiracy issues through psychoanalytic perspectives. The distinction between 
psychotherapy and psychoanalysis reveals the intersubjectivity between the patient 
and the clinician as a propaedeutic to rational judgment. The case of Mathilde 
sheds light on a paranoid-perverse defense that is not yet fixed in a structure and, 
therefore, is likely to evolve. Alexander’s case sets an example of an archaic child-
hood disorder that reappears in adolescence as a sense of falsehood and persecu-
tion. The question of our values goes beyond the opposition of what is true and 
what is false.
Key words: adolescence ; archaic; conspiracy ; paranoia ; perversion.

L e travail psychanalytique avec des patients sous l’influence de thèses 
complotistes met à l’épreuve notre capacité à rester neutres et bienveil-

lants : nous sommes surpris et déstabilisés dans nos certitudes lorsqu’ils 
mettent en cause ce que nous croyons vrai, le considérant comme des pré-
jugés n’ayant pas plus de valeur que leurs opinions. « Aussi notre attitude 
envers ce phénomène devrait-elle se modeler sur celle d’un éducateur com-
préhensif », dit Freud dans L’avenir d’une illusion (1927, p. 61), qui « s’efforce 
simplement de tempérer la violence » de l’engagement dans la religion ou 
dans ses substituts laïcs modernes, en gardant confiance dans le « travail 
mental rationnel » (Freud, 1927, p. 62) susceptible de mener à un « remanie-
ment des prescriptions culturelles », cette « révision générale » impliquant 
« la suppression de beaucoup d’entre elles ». Le programme est ambitieux. 
Freud s’est démarqué des techniques actives gratifiantes, tout en adoptant 
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dans certaines situations une attitude éducative de présentification d’un 
moi-surmoi bien tempéré qui ne juge pas, qui accueille tout en maintenant 
son propre point de vue :

Les psychoses, les états confusionnels, les mélancolies profondes – je dirais 

presque toxiques – ne ressortissent pas à la psychanalyse, du moins telle 

qu’on la pratique jusqu’ici. Il ne serait pas du tout impossible que ces 

contre-indications cessassent si l’on modifiait la méthode de façon adé-

quate et qu’ainsi puisse être constituée une psychothérapie des psychoses 

[…]. (Freud, 1904, p. 17)

Un peu plus loin, il définit la cure comme « une sorte de rééducation qui 
enseigne à vaincre les résistances intérieures » contre « l’élément psychique 
de la sexualité ». Dans le cas qui nous occupe, il s’agit de parvenir à la recon-
naissance de la part de vérité personnelle qui se cache derrière la paranoïa 
complotiste – et qui très vite se déplace en transfert ambivalent, agent de 
« la plus forte des résistances » (Freud, 1912, p. 52) et du même coup « agent 
même de l’action curative et de la réussite ».

Il ne s’agirait pas tant d’interpréter le transfert que de favoriser sa dyna-
mique à l’intersection « entre les exigences de cette résistance et celle du tra-
vail d’investigation » (Freud, 1912, p. 55), « la valeur des lieux [pouvant] n’être 
que tactique et n’exister que pour ce seul combat ». L’attitude éducative ne 
se confond pas avec cet « orgueil thérapeutique » (Freud, 1912) qui prétend 
obtenir des résultats plus rapides par la « technique affective » consistant à 
« mettre sa personnalité en jeu afin d’entrainer le patient » – ce ne serait 
qu’une variante de la suggestion : il faut donc « associer […] l’influence édu-
cative à l’influence analytique […] avec beaucoup de précaution » (Freud, 
1918, p. 138). Ne s’agit-il pas d’un exercice de la relation analytique qui, par 
lui-même, engage à une transformation des troubles archaïques de la rela-
tion d’objet en cause dans les déformations paranoïaques et/ou perverses de 
la personnalité ?

Il est inutile de « discuter » avec un patient de ses croyances complotistes, 
de même qu’il est préférable de ne pas interpréter trop vite des passages à 
l’acte pervers, ni de souligner des dérobades narcissiques – comme je cher-
cherai à le montrer à propos des patient(e)s Mathilde et Alexandre. C’est 
après-coup, lorsque nous avons renoncé à la dimension de maitrise norma-
tive qu’aurait comportée l’explicitation de ces transgressions, que le patient 
en vient de lui-même à leur analyse. Le surmoi analytique véritable ne se 
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précipite pas à expliquer, pour en fait réprimer ce qu’il supporte mal ; il favo-
rise discrètement ce qui chez le patient va vers le mieux – il l’accompagne 
par des interventions qui reprennent ses mots en leur ajoutant juste ce qui 
est susceptible d’être reçu, en réitérant s’il le faut ses formulations sous des 
formes variées où le travail de symbolisation se montre à l’œuvre et pourra 
éventuellement être approprié. Green préconise d’interpréter par « sur-
prise », au milieu d’interventions plus anodines, dans le but de « constituer 
une trame discursive à deux dans un fil à fil verbal où le discours de l’analy-
sant et celui de l’analyste tressent le tissu d’un discours réticulé » (Green, 1979, 
p. 335 ; nous soulignons) dont les spires appartiennent « à des étages diffé-
rents ». S’il s’agit ici d’éduquer, c’est à l’analyse ! La qualité du contact, « sup-
port perceptif de l’accomplissement de la satisfaction par l’hallucination » 
(Botella, 2001, p. 116), prévaut dans les problématiques paranoïaques-per-
verses : un « objet rigide » ainsi qu’un « rapport tendu entre contact et hal-
lucinatoire » se sont en effet constitués, en lieu et place de l’« objet premier 
défaillant ». C’est cette qualité du contact qui va permettre aux représen-
tations de chose les plus inconscientes d’émerger là où elles étaient recou-
vertes par les logiques préconscientes de la persécutivité ou de la perversion, 
avant que le déni et les clivages aient eu le temps de se structurer de façon 
irréversible.

Mathilde, prise dans des conflits tant familiaux qu’intrapsychiques, 
contre-attaque en recourant à des discours complotistes qu’elle est capable 
de critiquer. Le vrai émerge par-delà une fausseté exacerbée comme à dessein. 
L’équilibre entre désengagement narcissique et ouverture vers l’objet reste 
instable entre Eros et Thanatos. Oui, mais nous, psychanalystes, nous cam-
pons sur le pôle objectal, nous le favorisons discrètement, chaque fois que 
nous décidons d’interpréter, parce que ne pas le faire serait un laisser-aller 
complice d’une problématique incestuelle ou fusionnelle, chaque fois que 
nous « manions » le transfert pour « tirer » la capacité relationnelle de notre 
partenaire « vers le haut » – ce qui pose la question de nos valeurs impli-
cites. La tâche est difficile entre le risque de n’être pas assez psychanalyste 
(le laisser-faire assez généralisé de l’époque) et celui d’intervenir de façon 
effractive.

La notion freudienne de Nebenmensch correspond au positionnement 
adéquat de l’analyste dans ces situations paradoxales, ce que j’essaye de le 
montrer dans mon livre La rencontre psychanalytique (2011). L’Hilflosigkeit, 
terme courant en allemand, n’a pas d’équivalent en français : « être en 
manque d’aide », « détresse » ou « désarroi » de l’enfant, corollaires de la 
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capacité empathique de l’adulte à souffrir avec lui sans se confondre avec 
lui ; ce qui implique une relation morale entre l’être secourable et celui qui 
est en détresse, deux partenaires, deux interlocuteurs. Le Nebenmensch, lit-
téralement « être-humain-proche », introduit l’enfant dit Freud à « tous les 
motifs moraux » (Freud, 1895, p. 626). Il représente l’objet de la « relation 
d’objet », mais il a aussi une valeur d’autre sujet. Le Nebenmensch suppose 
une différence, il est à côté de moi : il n’est ni l’objet ni le semblable, et pas 
exactement non plus un autre sujet. La mère aimante et soignante, le père 
dans sa fonction tierce, les identifications primaires, y sont inclus. Un bébé 
pleure, il s’adresse à moi pense la mère, en fait « il y a destination avant qu’il 
y ait un destinataire » (Green, 2010, p. 49). Les cris du bébé comptent sur 
une action extérieure, donc comptent avec la personne qui agira. L’appel 
sans contenu spécifique implique une réponse où dans un premier temps 
on n’est pas reconnu pour ce que l’on fait. Parce qu’il réussit à « se faire 
comprendre » (Freud, 1895, p. 639) l’enfant commence à intégrer « tous les 
motifs moraux », à condition bien sûr que la mère, ou l’adulte, lui fasse crédit 
de la compétence de savoir se faire comprendre, en un mélange compliqué 
de projection et de véracité.

Notre communication avec les analysants souffrant de troubles psy-
chotiques ou limites avec des défenses perverses repose sur un malentendu 
structurel dont il faut décomposer les différents aspects : a) on ne comprend 
pas le message, b) il n’y a peut-être rien à en comprendre, c) on lui attribue 
un sens de l’extérieur et d) on trouve alors, parce qu’on se rapproche de 
l’expérience subjective de l’autre, des éléments de sa réalité psychique. On 
finit par comprendre là où on ne comprend pas, surprise toujours renou-
velée de la rencontre entre deux psychés où insiste infiniment cette « partie 
inassimilable (la chose) », sise en deçà de la parole et du langage quoiqu’elle 
en soit toute proche et puisse être connue par la perception et par l’affect. 
La partie « disparate » « inassimilable » – nommée « chose » par Freud (1895, 
p. 671) – est en relation dialectique avec « ce que l’on appelle comprendre » 
dans la relation primordiale où la qualité du contact l’emporte sur l’échange 
de paroles. C’est ce niveau le plus profond de relation qu’il s’agit de faire 
revivre dans les distorsions défensives de la perversion et de la paranoïa.

Les relations entre le faux et la perversion
La métamorphose d’une solution perverse narcissique mortifère en ce 

que l’on pourrait appeler « perversion de vie » est possible, mais le psychana-
lyste peut facilement confondre perversion de vie et perversion de mort, et 
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du coup ne pas savoir favoriser par des interprétations adéquates le passage 
de l’une à l’autre, dans un contre-transfert défensif.

Il existe des occurrences préoccupantes où un fonctionnement pervers 
– plus psychique que directement sexuel – se chronicise ; j’en parlerai à pro-
pos du patient Alexandre. Ce qui distingue ces deux types de perversion, 
c’est l’accès ou non à l’amour objectal et à la fonction paternelle, ainsi que 
des structurations identificatoires différentes, problème qui concerne aussi 
la sexualité dite normale, puisqu’on y trouve cette même dichotomie : elle 
est simplement plus manifeste dans la phénoménologie des agirs pervers 
caractérisés, où le narcissisme semble se dissocier entre un pôle de plénitude 
et un pôle de vide psychique sidérant (Green, 1983).

On évoque souvent la dimension addictive, une compulsion de répéti-
tion aveugle, et la causalité traumatique. Tout ceci reflète la symptomatologie 
sans l’expliquer suffisamment si on n’intègre pas la complexité des renverse-
ments possibles dans le contraire. Pour ne prendre que le sado-masochisme, 
Freud y voit « [l]e renversement dans le contraire/Le retournement sur la 
personne propre/Le refoulement » (Freud, 1915, p. 172). L’activité se résout 
en passivité, le sadisme se mue en masochisme, en même temps que le moi 
se regarde lui-même comme objet passif en quête d’un partenaire sadique. 
Les choses n’en restent pas là : « Le moi passif se remettant, en fantaisie, à 
sa place antérieure qui est maintenant cédée au sujet étranger », redevient 
sadique mais seulement « en fantaisie » en même temps qu’il garde sa pos-
ture masochiste. Ainsi dans « l’auto-tourment […] le verbe actif se trans-
forme, non en passif, mais en verbe moyen réfléchi » (Freud, 1915, p. 173), 
position psychique tierce capable de tenir compte de ce que ressent l’autre, 
à l’opposé de la perversion narcissique qui évacue l’autre et dérive vers des 
épisodes dépressifs où affleure un fond mélancolique.

Ce qui fait la différence provient sans doute de vécus de l’enfance où 
le sujet n’a pas intériorisé l’image mnésique de l’objet satisfaisant, ce qui a 
favorisé la décharge pulsionnelle plutôt que le fantasme – hypothèse que 
François Duparc théorise de la façon suivante : « Les rencontres trauma-
tiques laissent des fixations, des traces où sujets et objets sont mal différen-
ciés, confuses (entre bon et mauvais, plaisir et douleur) et donc inélaborées, 
dotées de représentations inachevées. » (Duparc, 2015, p. 1429) Ces résidus 
persistants chercheraient à se symboliser grâce à l’agir pervers mis en récit 
(pour soi-même ou pour un interlocuteur) : inachèvement plus que perver-
sion, occurrence que l’on trouve dans la névrose sous la forme de l’inhibi-
tion ou de la normopathie. Dans l’inachèvement on trouve une sensation 
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de fausseté, corollaire d’un besoin de plaisir-décharge plus que la subjecti-
vation heureuse du désir-tension. La perversion n’existe pas, il y a des per-
versions dont certaines sont des pathologies mixtes : zone intermédiaire 
entre névrose et perversion, couverture d’un fonctionnement limite ou d’un 
noyau psychotique. Ajoutons que la signification incestueuse est toujours 
présente, c’est elle que les conduites ou les fantasmes qui se veulent et se 
croient pervers recouvrent et trahissent en même temps (Richard, 2019). 
On a intérêt à interpréter le non-sexuel là où le patient s’attend à ce que le 
psychanalyste interprète du sexuel et inversement, afin qu’il perçoive que 
nous parlons depuis un autre lieu que celui de l’objet transféré – autrement 
dit : que nous ne sommes pas piégés par les transferts ni par un diagnostic 
structural.

Mathilde
Mathilde, vingt-cinq ans, se débat dans un système familial à nœuds 

multiples, vaste tribu où des clans s’affrontent puis s’allient de façon impré-
visible. Elle s’y sent prisonnière de projections alternativement valorisantes 
et dévalorisantes et, surtout, dépourvues d’amour.

Elle évoque des puissances secrètes qui manipulent le monde, le doute 
raisonnable qui pèse sur les récits officiels des attentats terroristes à Paris et 
sur qui est vraiment Mohamed Merah. Je sursaute, sans doute mon visage 
trahit-il une stupéfaction, j’incarne l’adulte inséré dans le système. Elle 
m’interpelle :

Vous êtes nerveux tout d’un coup, est-ce que vous allez bien ? Vous n’êtes 

pas juif au moins ? Vous avez votre opinion et moi la mienne, nous pou-

vons dialoguer, je suis ici pour m’exprimer, il faut que je puisse vous faire 

confiance. Ne voyez-vous pas qu’on se fout de notre gueule [là, elle hurle] 

Ils sont les plus forts à se tenir assis les couilles serré[e]s les uns à côté des 

autres à jouir dans les sales trucs qu’ils font, détruire la planète, accumuler 

du fric, abuser d’enfants.

J’énonce, ne serait-ce que pour témoigner de ce que la fonction interpré-
tative reste opérationnelle : « vous m’avez parlé des liaisons multiples de votre 
père et de son goût, qu’il ne cache pas, pour les jeunes femmes, ne vous êtes-
vous pas demandé s’il n’avait pas approché des vraiment trop jeunes ? » Elle 
reconnaît qu’elle s’est posé la question « concernant des enfants – ce serait 
énorme… –, mais de très très jeunes filles, peut-être ». Je reprends « filles ».
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Bien sûr il y a cette hantise… Me revient un souvenir de vacances, j’étais 

encore une enfant, un rêve, un cauchemar, il y avait une caméra et de 

drôles d’images sexuelles que je ne comprenais pas sur un écran, je me 

sentais paralysée car potentiellement filmée. Cela expliquerait ma peur de 

ces groupes secrets qui font des sales trucs sur notre dos ; là c’était un rêve 

mais ces groupes ignobles peuvent réellement exister. J’aimerais bénéficier 

de votre compétence analytique, et avec mes amis développer mes idées.

Je suis intervenu sur du sexuel incestueux, ce que j’évite d’habitude de 
faire par crainte d’un rapprochement interpsychique excessif entre les pro-
tagonistes de la situation analytique. Mais il était nécessaire d’exorciser une 
situation où je devenais le miroir d’une pensée folle en me référant au sexuel 
incestueux situé par rapport à cette folie en position tierce interprétante. 
Mathilde rapporte un échange téléphonique avec son père tandis qu’elle se 
trouve en péril dans une manifestation de rue violente ; les gaz lacrymogènes 
la font suffoquer, elle a peur des charges de police, et son père ne tient pas 
compte de ce qu’elle lui en dit et continue, comme toujours, à ne parler que 
de lui ; elle prend toute la mesure de son sentiment ancien qu’il ne la voit 
pas comme elle est, ce qui m’attribue ipso facto la place de celui qui, lui, la 
connaît et éventuellement l’apprécie. Dépeignant son exaltation à être plon-
gée dans cette furie urbaine, et les mouvements violents qu’elle découvre 
en elle avec joie, elle me demande ce que j’en pense avec un élan qui exté-
riorise un besoin de réponse ; si ce n’est vrai dans l’absolu, du moins en ce 
qui concerne ses éprouvés. Je recours à une formulation un peu générale : 
« vous découvrez le réel de ce qui est social et historique, c’est une expérience 
intense, quel que soit le sens de ces évènements qui vous sont extérieurs tout 
en correspondant à votre violence intérieure ». Ce minimum de rationalité 
atteste suffisamment de l’effort que je fais pour rester juste et de la neutralité 
qu’elle attend de moi, de sorte qu’elle peut alors se lancer dans une tirade 
sur ses parents qui ne prennent pas de ses nouvelles et lui reprochent de 
participer à la destruction de la société, mais qui pour finir se déclarent fiers 
de son courage.

Dans les séances ultérieures, elle s’étend sur la façon dont sa mère com-
munique de manière alternativement perverse et plaintive, mais se montre 
moins diserte sur l’empreinte séductrice d’un père qui la déçoit mais qu’elle 
respecte pour ses réalisations professionnelles. Sa capacité à percevoir avec 
justesse les mécanismes psychologiques chez les autres contraste avec le flot-
tement de son jugement sur elle-même, comme en témoigne le rêve suivant : 
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« Je suis inconsciente, kidnappée puis séduite par un homme, il ressemble à 
un voisin et à mon frère. Les satanistes sont passés à l’action… » ; elle hésite 
à m’en dire plus, elle se sent au bord d’un gouffre dit-elle. Je l’invite à ne pas 
avoir peur et à continuer, et elle livre ce qui la dérange le plus : « Ces satanistes 
existent vraiment, pas seulement dans le rêve où ils me terrifient ; je me jette 
dans une poubelle, y suis à l’aise protégée au milieu des déchets » (figura-
tion de la façon dont la logique du complotisme peut utilement contenir un 
chaos psychique tout en permettant de s’y vautrer).

Je reprends en ajoutant à dessein un mot qui n’était pas présent dans 
son énoncé :

— Des déchets, des ordures…

— Oui, ce sont des ordures qui jouissent sexuellement à faire le mal, on va 

leur claquer la gueule ; pensez-vous que je suis folle ?

— Si vous posez la question c’est que vous n’êtes pas folle, votre rêve laisse 

paraître de bonnes capacités de symbolisation [Je pensais en fait que son 

fonctionnement psychique n’était pas si bon que cela, mais elle me sait gré 

de souligner ce qui en elle va vers un mieux. Il s’agit ici non pas de men-

songe, mais de tact et de délicatesse.]

— Merci, je sais bien que je n’ai pas assez d’informations sur les fonction-

nements économiques et sociaux et que je mélange un peu tout, une fois 

j’ai fait cracher le morceau à ma mère, elle a dit qu’il y avait des sales trucs 

avec des enfants de la part de personnes ayant beaucoup de pouvoir, pas 

forcément les juifs. Alors à la prochaine fois.

Elle me laisse content de son progrès vers une ouverture psychique, mais 
avec le sentiment désagréable de m’être peut-être trop impliqué ou d’avoir 
été utilisé, dans un contre-transfert où « l’analyste se sent lui-même pris 
dans une relation où les rapports en miroir ne sont pas ici internalisés par 
le patient mais se situent en fonction d’une surface réfléchissante placée en 
dehors de lui. L’analyste éprouve alors la confusion que masque la sexualisa-
tion » (Green, 1975, p. 67). Si je ne suis qu’un miroir, elle ne peut s’extirper 
du mensonge qui imprègne la communication dans son système familial : 
la mère qui harcèle sa fille pour obtenir d’elle une écoute, un soutien, des 
conseils, puis lui administre une volée de commentaires désobligeants, finit 
par s’excuser, mais recommence ; le père qui annule des rendez-vous et ne 
se manifeste que pour faire valoir un nouveau succès professionnel ou une 
nouvelle maitresse ; une fratrie complice d’un milieu social bourgeois que la 
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patiente trouve corrompu. Je dois rester le miroir dont elle a besoin tout en 
représentant une parole crédible, susceptible d’être réfutée, et persévérante 
dans son souci de véracité dépassionnée – elle s’étaye sur cette fragile véra-
cité en même temps que sur les vérités grandiloquentes proclamées par le 
groupe militant auquel elle s’affilie, pas gênée par l’évidente incompatibilité 
entre ces deux régimes de vrai. Je me dis qu’après tout, ce n’est sans doute 
qu’une période transitoire qui a son utilité, comme mai 68 le fut pour moi 
– on y disait bien des bêtises.

Elle me demande si dans son travail d’enseignante elle a le droit de 
demander au père d’une jeune élève de se montrer plus cadrant et inter-
dicteur. Elle construit une légitimité à plusieurs étages : son appréciation 
de la situation défaillante, le détour par mon autorité légitimante et le père 
réinstitué. Elle convient qu’elle est « fascinée » par cette élève caïd de ban-
lieue, qui se fait respecter par la violence, et se reproche une connivence (par 
exemple elle emploie son vocabulaire et ses intonations argotiques lors de 
ses échanges avec elle), sans autre nécessité que de s’inféoder ainsi à ce qu’elle 
sait n’être qu’une partie d’elle-même projetée à l’extérieur. Mathilde oscille 
rapidement entre des positions psychiques contradictoires – par exemple la 
valorisation des « racailles » de banlieue et la conscience qu’elle ne fait qu’y 
déposer sa propre violence –, ce qu’elle dialectise par la rapidité de sa pensée 
et l’accélération du débit de sa parole. Elle poursuit derechef :

Je sais d’où cela provient, lorsque j’étais enfant ma mère m’incitait à ne 

pas accorder de crédit aux démonstrations des profs, mais de ne pas le leur 

montrer, pareil avec les médecins, l’autre jour j’ai tenu un grand discours 

sur les méfaits de la médecine scientifique en sachant que c’était elle que 

j’imitais, vous savez que je tiens beaucoup à me soigner avec des médecines 

alternatives, quoi que je n’exclue pas de revenir à la médecine classique s’il 

le faut absolument.

Tourbillon, bande de Mœbius, clivage instable qui autorise le passage 
d’un bord à l’autre. Le vrai et le faux sont allègrement mélangés et cavalière-
ment traités ; je m’en offusque de moins en moins dès lors que la patiente va 
mieux. Elle ne fait que traduire l’inconséquence de notre époque, me dis-
je ; je l’excuse, mon surmoi se fait plus tolérant jusqu’à ce que je perçoive 
que cela mène vers une indifférenciation où tout est possible dès lors que le 
fantasme est mal distingué de la réalité – le monde est alors plus faussé que 
« faux », ce qui est caractéristique des ambiances incestueuses sans inceste 
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accompli, où le désir empêché se réalise partiellement dans des contacts 
avortés et des enchevêtrements de discours où chacun veut croire en l’équi-
valence du fantasme et du réalisé dans un onirisme éveillé, un sexuel en état 
limite. On connaissait le régime de la parole excitée qui propage des rumeurs 
insultantes en une surenchère obscène, on a maintenant en plus une trans-
gression si ordinaire qu’elle n’est plus reconnue pour ce qu’elle est avec son 
sourire sympathique. On y voit soudain une puérilité à la fois touchante et 
agaçante.

Almodovar dans Femmes au bord de la crise de nerf, un de ses premiers 
films, croque les dames madrilènes d’il y a quelques décennies, leur puis-
sante séduction et leurs palinodies hystériques, avec un regard qui les voit 
à partir d’une taille d’enfant. Tableau juste et tendre de clivages fluides où 
le vrai et le faux s’épousent en une danse légère. Son cinéma évolue ensuite 
vers une capture précise du vrai faux et du faux vrai dans sa structure féti-
chique polysexuelle. La référence cinématographique me permet de poser 
cette question : cette transformation des clivages hystériques en systèmes 
fétichiques – plus borderline que pervers puisque l’ironie l’emporte sur l’ob-
session – est-elle réversible ?

Au moment même où Mathilde refuse de dialoguer avec les personnes 
qui critiquent les thèses complotistes, une partie d’elle silencieusement 
adossée à un surmoi extérieur – le mien, qui n’est pas vraiment le sien 
mais un peu le sien – entrevoit en séance un futur plus raisonnable. Un 
semi-délire permet au moi d’approcher une persécutivité perverse, intrapsy-
chique et familiale, et de prendre la mesure d’une culpabilité afférente à des 
souhaits incestueux, parce qu’il ne s’agit que d’une crise actuelle, donc pas-
sagère. La désintrication pulsionnelle et l’atomisation du vrai n’auront été, 
après-coup, qu’une orgie de désidentifications propédeutiques à une réor-
ganisation identificatoire. Dans sa crise, le sujet n’accepte pas la vérité parce 
qu’elle risquerait de mettre fin à toute possibilité de contestation et de plaisir 
– croit-il en son humeur adolescente  –, face à quoi il faut nous souvenir 
que nous aussi avons connu cette avidité pour la sensation présente envers 
et contre tout. Au fond la révolte contre le vrai ne clame-t-elle pas le besoin 
d’un père qui en soit vraiment un ; aimant, tolérant et exigeant ?

Alexandre
Alexandre, seize ans, entreprend une psychothérapie pour résoudre un 

trouble borderline : une petite délinquance, la souffrance dans la relation à 
un père peu présent, l’ambivalence avec une mère trop proche, l’échec dans 
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les premières amours, un retard scolaire et une consommation excessive 
de cannabis recouvraient tous une sensation de vide et d’être faux dont il 
parvient à parler, en même temps que de la promiscuité avec sa mère dans 
un petit appartement et de provocations envers ses profs femmes dont il 
cherche le regard avec insolence. Je lui dis :

— Vous supportez mal d’être trop proche de votre mère, et là au contraire 

vous vous rapprochez d’une femme, la prof, avec un regard si pénétrant 

que ça la fait réagir.

— Un élève faisait circuler en classe une image de fellation, le prof, cette 

fois-ci un homme, la confisque et l’élève lui dit « Vous connaissez ? », c’est 

gonflé.

— Vous le trouvez courageux de se confronter à un homme.

— Moi je change sans arrêt comme un caméléon, je ne sais pas qui je suis 

vraiment, mon père il est trouble à l’intérieur lui aussi.

— Comme vous ?

— Ou moi comme lui, avec les agités je m’agite et avec les calmes je suis 

calme.

— L’autre jour vous m’avez parlé de cette fille…

— Ah oui, Chloé, différente des autres, belle, distinguée, plus adulte, je 

m’exalte avec elle, on fait les préliminaires complets, elle a du plaisir, on 

s’isole pour aller plus loin mais j’entends du bruit et ça arrête tout. On a 

pris rendez-vous pour la semaine prochaine.

La séance suivante il arrivera en retard, mal à l’aise il évite de me regar-
der en face, il rougit, détourne la tête ; « Je ne sais vraiment pas quoi dire 
aujourd’hui… On dit souvent qu’il n’y a de silence supportable qu’entre 
de vrais amis » – on peut entendre ici un trouble homosexuel sous-jacent. 
Il me parle de son père (divorcé de sa mère), avec lequel il a été au restau-
rant. Je lui demande s’il y a eu des silences avec lui comme avec moi ; il 
rougit à nouveau, puis avoue qu’il a annulé son rendez-vous avec Chloé, 
ce que je mets en relation avec son retard, presque son absence, à la séance. 
Il reconnaît alors que « lorsque l’on a vraiment envie de quelque chose on 
essaye de le faire. Lorsque j’ai envie d’une paire de basket, je fonce dessus ». 
On voit ici une économie libidinale d’objets partiels narcissiques l’empor-
ter sur le mouvement adolescent génital objectal – trouble de la fonction 
subjectale qui va générer un épisode délirant auquel succèdera une position 
narcissique-perverse.
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« Je ne vais pas coucher avec ma mère ! » s’exclame-t-il, plus sur le mode 
d’un refus d’une situation duelle infantilisante que sur celui d’une horreur 
face à un souhait réel. « Je me vois dans vingt ans le type resté vivre avec sa 
grosse mère. » Il balbutie, rougit et baisse les yeux, je l’interroge du regard.

— Ma mère n’est pas grosse, pourquoi ai-je dit cela ?

— Grosse quoi ?

Silence. Gêne à avoir trahi un mouvement pulsionnel transgressif, une 
sexualité salace, universellement inadmissible, que les mœurs soient libres 
ou pas.

« T’as éjac’ mec », lui glisse à l’oreille une fille séduisante assise sur ses 
genoux dans le métro, qui éclate de rire et prend ses copines présentes 
comme témoins de l’excitation non maîtrisée, puérile, du garçon. Il plonge, 
foudroyé, dans une honte profonde, regarde son pantalon pour vérifier si 
c’est vrai, un doute subsiste, il pense qu’il n’a pas éjaculé. Un peu plus tard 
en classe il cache son corps sous de gros pulls, il « sue comme un porc », 
panique ; il faudra le retirer du lycée. Il vérifie son pantalon en permanence. 
La nuit il est convaincu qu’on le voit au travers des rideaux tirés, le jour dans 
la rue que tout le monde l’observe.

Je m’attache à reconstituer patiemment, détail après détail, un fil sexuel 
qui affleurait dans les mots d’Alexandre.

— Je transpire comme un gros porc, j’ai toujours l’impression d’être 

mouillé.

— Vous « mouillez ».

— Quoi, comme une fille ?

Il rapporte alors l’épisode de la fille séduisante, dans le métro. Je lui dis :
— Vous vous êtes senti violé dans votre intimité quand elle s’est moquée 

de vous…

— Ça me fait penser à ma mère qui me faisait « les gros yeux » lorsque 

j’étais petit, elle approchait son visage du mien, j’avais l’impression d’être 

complètement envahi, de mourir [il imite la mimique de sa mère et tend 

son visage vers le mien].

— Avec cette fille dans le métro vous vous êtes retrouvé comme un petit 

devant sa maman plus forte que lui…
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Alexandre va mieux, ne délire plus. L’interprétation juste de la réalité 
historique contrecarre la prolifération imaginaire délirante parce qu’elle 
restitue une vérité plus simple, l’angoisse de castration et l’appréhension 
à avancer dans l’initiation amoureuse adolescente. On a toujours intérêt à 
intervenir à partir du terrain solide de la bisexualité psychique corrélative 
de l’angoisse de castration, même si on a affaire, comme c’est le cas ici, à 
la sauvagerie de la problématique incestueuse archaïque : l’excitation pour 
la « grosse mère » entraîne une résurgence de la relation spéculaire infan-
tile. L’image du visage de la mère s’imprime sur celui de son rejeton. Il 
rejoue mimétiquement cela avec moi, manifestant une volonté d’être acteur 
autonome.

Cette quête d’autonomie va générer un positionnement psychique 
complexe. Alexandre va réécrire l’histoire : lors de l’épisode du métro il 
n’avait peut-être pas éjaculé, il aurait aussi inventé les propos de la fille 
– « d’un autre côté, ajoute-t-il, la première version est sans doute vraie, peu 
importe… ». Il passe d’un discours à l’autre, puis joue de son apparence, se 
teint les cheveux, imite un ami qui entretient des relations sexuelles avec des 
femmes nettement plus âgées, parle d’un projet culturel important, tout ceci 
sans que je puisse savoir si c’est vrai ou faux. Un malaise s’installe, il vient, 
ne vient pas, revient. Son aisance à tenir des propos variables et à incarner 
de multiples personnages lui permet de s’adapter à la réalité, au moins en 
surface. Alexandre trouve une solution dans le narcissisme et une sorte de 
perversion psychique, au sens d’une pensée pour laquelle une chose et son 
contraire peuvent coexister – à partir d’un déni subtil de son sentiment de 
déroute et de son angoisse de castration récents.

François Richard  
richard-franc@wanadoo.fr
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