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Fabrication du mensonge

François Richard

Résumé : La psychanalyse peut éclairer le partage entre le vrai et le faux dans 
le social à partir de ce qui est juste dans l’interprétation en séance. Le fake selon 
Donald Trump et d’autres, la post-vérité, les « faits alternatifs », relèvent d’une 
confusion qui n’est pas exactement le mensonge. Une image photographique 
peut être vue de plusieurs façons et certains historiens distinguent mal la fiction 
de la véracité dans le contexte d’une domination des discours relativistes. Dans 
cette nouvelle rhétorique sophiste insistent les invariants paranoïaques-pervers à 
l’œuvre dans le discours nazi. Les conceptions freudiennes sur le déni, la psychose 
et les phénomènes de masse s’appliquent aux années  1930-1945 mais aussi au 
complotisme contemporain, avec une différence : désormais la logique totalitaire 
se dilue dans une crise démocratique de l’autorité. Les vérités sont partielles et 
améliorables dans une perspective laïque, tandis que les religions comportent un 
versant dogmatique et un versant ouvert au commentaire. Un optimisme pondéré 
caractérise la nécessaire défense d’un rationalisme renouvelé.
Mots clés : complotisme ; mensonge ; nazisme ; paranoïa ; perversion ; rationalisme.

Abstract: Psychoanalysis can shed light on the division between truth and false-
hood in the social sphere based on what is just within the interpretation during 
the session. The fake according to Donald Trump and others, the post-truth, the 
“alternative facts,” all arise from a confusion that is not exactly a lie. A photographic 
image can be seen in many ways and, while the relativistic discourse reigns, some 
historians have difficulty distinguishing between fiction and truthfulness. In this 
new sophist rhetoric, some paranoid-perverse invariants at work in Nazi discourse 
are showing. Freudian conceptions of denial, psychosis and mass phenomena 
can be applied to the years 1930-1945, but also to the contemporary conspiracy 
theories, with one difference: totalitarian logic is now diluted in the crisis of the 
democratic authority. The truths are partial and can be improved from a secular 
perspective, while religions have both a dogmatic side and a side open to comment. 
A balanced optimism characterizes the essential defense of a renewed rationalism.
Key words: conspiracy; lying; Nazism; paranoia ; perversion ; rationalism.

Au mémorial dédié aux victimes de la bombe atomique à Hiroshima, 
est inscrite cette phrase : « Nous promettons de communiquer la vérité 

sur cette tragédie à tout le Japon et le monde, et la transmettre dans l’avenir, 
de tirer les leçons de l’histoire […] Des photos des victimes et une liste de 
leurs noms sont affichées pour communiquer le fait que tant de personnes 
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sont mortes. » Un sentiment tragique et presque religieux cède très vite le 
pas à l’inquiétude que l’on puisse ne pas croire à la véracité des faits, d’où les 
témoignages filmés de survivants, en particulier de mères racontant l’agonie 
de leurs enfants.

Le négationnisme, nous le verrons, est consubstantiel au nazisme en 
un mélange inextricable de perversion et de psychose. Le récit historien, 
avec sa méthode rigoureuse, semble menacé par une possible contestation 
des évènements, de leur gravité ou encore du sens qu’on leur donne. Si 
l’exemple paradigmatique en est la Shoah avec la résurgence actuelle de l’an-
tisémitisme, ce poison attaque désormais avec une arrogance croissante, et 
effrayante, toute parole alléguant des faits reconnus par tous pour l’obliger 
à se soumettre à un débat supposé normal parce que démocratique. Il enva-
hit toutes les questions sociétales, y compris celles qui relèvent du domaine 
scientifique (controverses sur les vaccins, la délimitation entre l’humain et 
l’animal, l’origine du vivant ou de l’univers, etc.).

La rationalité issue du siècle des Lumières et de la tradition de l’Aufkla-
rung vacille ; il y aurait du vrai à chercher dans les allégations falsifiantes, 
dès lors qu’il y a beaucoup d’éléments insuffisants dans le discours du bon 
sens, qui ne serait qu’un sens commun culturellement construit. Des véri-
tés plurielles et partielles on passe à des signifiants flous, fake, post-truth 
et autres bullshit –  simulacres et mises en scène spectaculaires ; certaine-
ment, personne ne prend au sérieux les palinodies des Trump, Bolsonaro, 
Kim Jong-il, quoique les Salvini, Poutine et Deng Xiaoping tracent le même 
chemin d’une façon moins burlesque dont on ne s’inquiète pas assez : les 
outils d’analyse du journalisme politique et des sciences humaines éclairent 
ce trouble de notre époque en négligeant l’essentiel, soit une perversification 
de la culture et des surmois individuels. Preuve s’il en est, la comparaison 
avec les années 1930 apparaît probante mais ne fait pas beaucoup réagir.

La psychanalyse a je crois ici quelque chose de spécifique à dire, et je 
m’y essayerai dans le prolongement de mon livre L’actuel malaise dans la 
culture (2011) et de mon article « Le Surmoi perverti » (2017). La « vérité » 
que la psychanalyse prétend dégager de la « fausseté » du symptôme, indivi-
duel et collectif, recoupe la critique de vérités trop universelles suspectes de 
légitimer des dominations de genre et postcoloniales, mais s’en différencie. 
Il nous est possible de dénoncer un mensonge pervers ou des crimes poli-
tiques paranoïaques sans les ramener systématiquement à la psychologie 
narcissique de leurs auteurs ou à leur situation socioculturelle singulière. 
Sophie Gilbert, Élise Bourgeois-Guérin et Alexandre L’Archevêque (2019) se 
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demandent « dans quelle mesure le “vrai” […] l’est véritablement ». La pen-
sée juste, face à l’Empire du faux, semble insuffisante tandis que les « nou-
velles trompeuses brouillent superbement les frontières entre le vrai et le 
faux » (Gilbert, Bourgeois-Guérin et L’Archevêque, 2019) et institue une 
zone de confusion entre vérité et puissance. Par exemple, le terme « valeurs » 
suppose un relativisme (mes valeurs, leurs valeurs) qui s’éloigne de l’univer-
salité de la vérité : tel ou tel groupe humain a telle et telle valeur. On en vient 
facilement au moindre mal (la démocratie imparfaite) comme seule valeur 
qui reste, dans le sentiment d’une impasse de la pensée.

Dans ses interventions auprès de ses patients, le psychanalyste s’aligne 
spontanément sur ce qui lui semble le plus approprié au moment présent 
de la cure et aux défenses du patient, en même temps que sur un esprit de 
justesse raisonné : la parole mesurée capable d’introduire à plus de vérité 
personnelle, une parole dépouillée d’artefacts rhétoriques adressée à l’inti-
mité psychique d’origine infantile de l’autre. S’il s’en tient à ce ton et à ce 
style, il perçoit aussi le caractère systématiquement biaisé de la présen-
tation des sujets sociopolitiques d’actualité. Ainsi récemment en France : 
le propos récurrent sur la fragilité narcissique adolescente des terroristes 
djihadistes en déshérence d’identité culturelle, là où l’on observe plutôt 
des traits paranoïaques religieux-totalitaires (Richard, 2017), ou encore 
le discours sur les motivations des « gilets jaunes », souffrant de déliaison 
sociale et de pertes de repères dans la mondialisation, et ce sans que l’on 
interroge suffisamment leurs affinités avec les réseaux complotistes de la 
« fachosphère ».

En septembre 2019, la révélation des écrits antisémites de Yann Moix et 
de ses amitiés pour les négationnistes les plus virulents, les aspects fantas-
matiques outranciers de son roman autobiographique Orléans, ne firent que 
renforcer l’image littéraire d’un personnage complexe – sans que l’on dis-
cute sérieusement de la qualité, douteuse, de ses ouvrages –, à la fois salaud 
et victime, le tout culminant dans une invraisemblable séance télévisée de 
contrition vraie et fausse, hystérique. De Heidegger on ne veut pas com-
prendre, indépendamment même de ses affinités nazies peut-être circons-
tancielles, que ses propos critiques de la modernité et de la technique sont 
intrinsèquement fascistes là où on les présente comme de gauche.

Notre monde intègre en même temps réaction conservatrice, individua-
lisme post-moderne et radicalisme anti-système.
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Fake
Le 20 janvier 2017, Donald Trump est investi président des États-Unis, 

dans un contexte de polémique sur la notion de « post-vérité » et de débat 
sur la preuve par l’image photographique. Sean Spicer, porte-parole de la 
Maison Blanche, affirme que la foule lors de la cérémonie était la plus impor-
tante que l’on ait jamais connue pour l’investiture d’un président améri-
cain. Trump avançait l’estimation, fausse, de 1 à 1,5 million de personnes. 
Le 22 janvier, une de ses conseillères, Kellyanne Conway, évoque des « faits 
alternatifs » pour justifier les estimations fausses – l’expression, typique de 
la logique fétichiste du déni, veut signifier qu’un mensonge n’est ici pas un 
mensonge, mais pas la vérité non plus, on serait « au-delà » de celle-ci dans 
un storytelling où la dimension fictionnelle de toute mise en récit l’emporte 
sur le principe de réalité. Le New York Times publie deux photos du National 
Mall prises quarante-cinq minutes avant les cérémonies d’investiture res-
pectives de Barack Obama et de Donald Trump, d’où il ressort qu’il y avait 
lors de la seconde un tiers de la foule réunie lors de la première.

Les thèses conspirationnistes sur le 11 septembre 2011 s’organisent 
autour de l’absence de photographie de l’avion s’écrasant sur le Pentagone 
mais aussi sur la présence de photographies qui ne correspondraient pas aux 
dimensions d’un Boeing 757 ; des vidéos défendent la thèse d’une « démo-
lition contrôlée » des Twin Towers –  c’est-à-dire voulue et organisée par 
le gouvernement ou les services secrets à partir des images mêmes de leur 
effondrement : « La force de ce procédé tient à ce qu’il semble se contenter 
d’exhiber ce qui est présent dans l’image pour en renverser le sens habi-
tuellement reçu, identifié à celui que les médias et le pouvoir lui donnent. » 
(Ledoux, 2019, p. 94) Le monde est inversé sans falsification grossière par 
une intentionnalité subjective de bonne foi de mauvaise foi, un délire sans 
délire, une projection à l’état pur où l’interprétation folle s’efface devant 
un mixte réel/image. Lors d’une discussion entre experts à la télévision, la 
journaliste interrompt, « priorité à l’image » dit-elle, la caméra se focalise 
sur une manifestation de rue en cours, on ne voit pas grand-chose, un vague 
mouvement, les badauds circulent quand même, « là c’est calme mais on 
sent une forte tension », l’image bascule dans le réel, l’un génère l’autre et 
inversement, comme dans l’hallucinatoire. Le filmé en direct a une valeur 
indicielle de référence à un fait réel.

Le premier cliché photographique du camp d’Auschwitz pris en avril 
1944 par des aviateurs américains pour localiser des sites industriels à bom-
barder, montre le camp qui reste pourtant inaperçu sur ces photographies 
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jusqu’en 1977 après le succès de la série télévisée Holocauste. Il y a une simi-
larité avec la paranoïa complotiste qui réinterprète une image à rebours de 
son sens premier – le pas est facile à franchir vers l’idée post-moderne d’une 
générativité de récits pluriels tous relatifs qui n’est, je crois, que la rationali-
sation de la lâcheté qui ne combat plus le faux. Trump : « Honnêtement il y 
avait l’air d’y avoir un million et demi de personnes » ; « honestly », « it looked 
like », cette insistance rhétorique institue la sincérité comme supérieure à 
l’exactitude, et très vite équivaut à celle-ci, car depuis le Capitole où il se 
trouvait, la foule apparaît sans doute plus nombreuse que depuis l’endroit 
où furent prises les photos controversées. En juillet 2019 le même Trump, 
plus subtil, reconnaissait qu’il ne disait pas toujours exactement la vérité 
mais qu’une partie de lui-même était dans ces cas profondément convain-
cue. Les amateurs de sites complotistes veulent croire passionnément, mais 
dissimulent leur emportement en le certifiant reflet du réel via la photogra-
phie, la perception, ou l’opinion d’autorités supposées incontestables, sans 
assumer leur parti pris vindicatif.

Peut-on dire ici que plusieurs récits ou opinions égaux s’affrontent, que 
Clinton versus Trump, après tout, c’est du vide idéologique dans les deux 
cas ? Non, car l’un de ces récits est franchement pervers là où l’autre est sim-
plement pragmatique et opportuniste. Si on voit seulement en 1977 ce qu’il 
y a sur la photo d’Auschwitz de 1944, c’est bien sûr parce qu’entre temps les 
représentations collectives sur la Shoah ont changé ; en déduire l’inexistence 
possible de la Shoah est un mélange de psychose et de perversion. Poser 
que toute représentation historique est relative mène très vite à une sorte de 
cynisme anarcho-structuraliste.

Selon Paul Veyne, « il n’y a pas de vérité des choses et la vérité ne nous est 
pas immanente » (1983, p. 119). Dans Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, il 
parle de « l’existence ou la non-existence de Thésée ou des chambres à gaz » 
(comme ayant « une réalité matérielle qui ne doit rien à notre imagination ») 
et ajoute que « cette irréalité ou réalité » est connue en fonction des menta-
lités et des représentations d’une époque – ce qui n’est pas faux – puis fran-
chit une limite épistémique, qui est aussi une limite morale : « c’est nous qui 
fabriquons nos vérités » (p. 123), formule ambiguë qui maintient encore un 
peu de raison, pour filer encore plus vers l’irrationalisme : la réalité « est fille 
de l’imagination », il n’existe pas de « concept de réalité qui permet de dire 
que les chambres à gaz ont existé ou n’ont pas existé dans la réalité, indépen-
damment de notre imagination » – la pensée est pervertie, l’« imagination » 
se substitue au concept et au sens commun, alors qu’un intellectuel devrait 
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se défier de sa propre imagination, surtout en un temps où nous sommes 
informés des résistances aux vérités déplaisantes.

Ce que Veyne voulait sans doute dire est que l’on découvre des véri-
tés partielles remises en cause ou pas ultérieurement sans que cela abolisse 
l’idéal de vérité, mais il tombe malheureusement dans le « rien n’est vrai » et 
l’apologie des fictions multiples à la mode. L’Aufklarung se retourne contre 
elle-même quand la démythologisation va jusqu’à réfuter toute rationalité, 
et ce malaise affecte la pensée déprimée par une absence de perspective his-
torique et de solution des problèmes. À peu près n’importe quoi peut sem-
bler possible ou excusable si l’on considère insupportable, comme beaucoup 
de nos contemporains, le simple fait de vivre dans un monde organisé et 
réglementé.

D’où regarde-t-on est une vraie question, mais n’abolit pas la néces-
sité objective de rechercher la véracité, une vérité partielle non pas évolutive 
mais améliorable – à défaut de quoi on glisse dans une problématique féti-
chiste du déni et même border-line. À propos de Trump à nouveau, « même 
quand il n’est pas en train de mentir intentionnellement, il est régulière-
ment dans l’erreur […] Ses fausses déclarations ne sont pas des affabula-
tions destinées à masquer ce qu’il ne sait pas. Ses mensonges visent plutôt à 
réécrire ou à embrouiller les fils de l’histoire » (McGranaham, 2019, p. 123). 
C’est l’adversaire qui produit des fake news tandis que Trump a généré une 
communauté politique qui s’autovalide autour de la truthiness (« véritude », 
selon le mot de Stephen Colbert), affect de colère et de dépossession de ceux 
qui se sentent laissés pour compte. À tout bout de champ Trump dit, avec un 
grand geste du bras, « That’s fake », pour évacuer un propos contradictoire 
comme par définition non valable – projection massive accompagnée d’un 
sophisme implicite imparable, que l’on pourrait résumer de la sorte : c’est 
parce que ça a tous les bons arguments du vrai que justement on voit bien 
que c’est un mensonge bien construit par des gens doués pour le faux et le 
mensonge ; c’est faux parce que ça a l’air vrai.

Cette logique permet à des personnes humiliées par leur propre dif-
ficulté à penser clairement de se venger des supposés « sachants », en un 
spectre qui va du bon sens populaire dévoyé au véritable complotisme 
pervers paranoïaque qui dénonce le fake tout en en fabriquant, en passant 
par le défi puéril qui déclare que tout est bullshit et jouit à faire du buzz 
et des clashs. Ce morcellement empêche d’y voir une idéologie nettement 
constituée ; on y diagnostiquerait plutôt des processus primaires réprimés 
par la civilisation qui ressurgissent intriqués à de la pulsion de mort en une 
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perversion de l’esprit : « vous ne nous empêcherez pas de croire cela même si 
vous raisonnez bien, nous on sait ce que l’on vit et vous n’y comprenez rien. 
Nous savons bien que vos connaissances sont bonnes, mais nos émotions 
sont plus fortes ».

Les « faits alternatifs » pullulent, Maxime Nicolle, l’un des leaders des 
« gilets jaunes », déclare que l’attentat de Strasbourg a été organisé pour 
détourner l’attention de son mouvement, c’est bien raisonné donc c’est pro-
bable, l’examen approfondi de la complexité des faits est évité, mais on reste 
dans un régime de la vérité. La démocratie est structurellement déceptive, 
la dénonciation des discours politiquement corrects ou des mensonges des 
dirigeants n’est pas une chose nouvelle, mais surprend aujourd’hui une rage 
convaincue de préjudices qui adhère immédiatement à des thèmes complo-
tistes que l’on croyait d’un autre âge, et contamine les élites politiques du 
monde supposé civilisé – car personne ne s’étonne des tentatives des mani-
pulations de l’opinion sur internet par la Russie post-totalitaire.

« Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? » demande l’historien Paul Veyne ; 
un autre historien, Lucien Febvre, considère qu’à l’époque de Rabelais on 
pouvait être à la fois incroyant et croyant, d’une façon quelque peu diffé-
rente de l’agnosticisme contemporain, mais le préparant. Dans le même sens 
les communistes croyaient-ils si fort que cela à la révolution socialiste, et 
est-ce une si grande catastrophe si ce récit ne fonctionne plus ? Aujourd’hui, 
Trump ne cherche pas à reconstruire un grand récit sur les ruines de la post-
modernité, les déclarations martiales de Poutine sur la décadence de l’Occi-
dent n’enthousiasment pas les masses, tandis que la gauche ultra-moderne 
affine des conceptions critiques trop sophistiquées et souvent auto-réfu-
tationnelles. Nous trouvons là plus une fin de cycle de la décomposition 
(Castoriadis, 1999) qu’une époque nouvelle. 

Les modalités de mise en récit de l’historicité évoluent vers plus de 
cynisme et moins de rationalité, plus de simulacre et moins de vérité articulée 
à la réalité, fin d’époque plus que nouvelle époque. Robert Musil, évoquant 
dans les années 1920 et 1930 l’année 1913, écrit : « Comme quand l’aimant 
lâche la limaille, et elle retombe en vrac. Comme quand un peloton de laine 
se défait… un cortège se disperse… un orchestre commence à jouer… par-
tout les limites précises s’étaient effacées », de sorte que même si tout n’était 
pas « absolument mauvais » il y avait « un peu trop d’erreur dans la vérité… 
on dirait que le sang, ou l’air, ont changé… on ne sait plus… si le monde a 
réellement empiré, ou si l’on a tout simplement vieilli. Alors un nouvel âge 
a décidément commencé. » (Musil, 1957, p. 67-68) Et, poursuivant : « Il n’est 
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pas une seule pensée importante dont la bêtise ne sache aussitôt faire usage, 
elle peut se mouvoir dans toutes les directions et prend tous les costumes de 
la vérité. La vérité, elle, n’a jamais qu’un seul vêtement, un seul chemin : elle 
est toujours handicapée. » (Musil, 1957, p. 69)

Musil ne pouvait pas prévoir qu’il décrivait la situation actuelle, mais il 
savait que la crise de la modernité est sans fin quoique toujours récemment 
apparue :

Personne ne savait exactement ce qui était en train ; personne ne pou-

vait dire si ce serait un art nouveau, un homme nouveau, une nouvelle 

morale […] on aimait les surhommes, on aimait les sous-hommes […] Y 

avait-il plus de contradictions paralysantes qu’autrefois ? Il était presque 

impossible qu’il y en eût davantage. N’avait-on jamais commis d’absurdi-

tés jadis ? Bien au contraire, par milliers ! Entre nous soit dit : le monde se 

mettait en quatre pour des faibles, et les forts passaient inaperçus ; des sots 

jouaient quelquefois le premier rôle […]. (Musil, 1957, p. 65-67)

Pour peu qu’on soit attentif, on pourra toujours deviner, dans le dernier 

avenir entré en scène, les présages du futur « bon vieux temps ». Alors, les 

idées nouvelles n’auront guère que trente ans de plus, mais elles seront 

apaisées, légèrement empâtées, elles auront fait leur temps […]. (Musil, 

1957, p. 157)

La boite brillante et brimbalante qui le transportait lui semblait une 

machine dans laquelle quelques centaines de kilos d’homme étaient ballo-

tés pour être changés en avenir. Cent ans auparavant, ils étaient assis avec 

les mêmes visages dans la malle-poste, et dans cent ans Dieu sait ce qu’il 

en sera d’eux, mais ils seront assis de la même manière, hommes nouveaux 

dans de nouveaux appareils […]. (Musil, 1957, p. 439)

Musil avait sans doute lu Freud puisqu’il avance cette explication : un 
« pseudo-Moi, une âme de groupe » s’est substituée au sentiment plus juste 
de l’écart abyssal entre le temps où un homme a vingt ans et celui où son 
père avait vingt ans, alors qu’en tant que sujets ils sont semblables. Sans 
doute notre présent se distingue-t-il des présents précédents par une satu-
ration particulière. Il comporte un début de conscience d’une fausseté, 
peut-être ce « présentisme » dont parle François Hartog (2013) où l’on se 
raccroche au présent parce qu’au moins il existe, comme l’indignation et 
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maintes polémiques surfaites. Chacun attend la séquence suivante du récit 
politique ou du roman national, on sent bien qu’il ne s’agit pas d’historicité 
véritable.

Il nous faudrait être les anthropologues de notre présent non pour dire 
« Il n’y a rien de nouveau », mais pour dédramatiser et mieux saisir le pas-
sage d’une forme à une autre forme au sein d’une structure globale qui ne 
change que sur de longues durées. Par exemple, y a-t-il eu rupture dans la 
transmission entre la génération des parents des baby-boomers d’après-
guerre, futurs soixante-huitards, et celle de ces derniers ? Rétrospectivement 
1968 est beaucoup plus proche de 1945 que de 2019, et il ne s’agit pas que 
du nombre d’années. Les soixante-huitards ont vécu leur enfance et leur 
adolescence durant les années 1950 et 1960, dans un monde moderne mais 
ordonné par la suprématie de la culture classique. Ils ont produit le monde 
d’une culture libertaire aujourd’hui en crise. Cette génération 68 se voyait 
comme novatrice et voulait s’auto-engendrer dans un narcissisme qui la 
séparait de ses ascendants. Chose imprévue, il la sépare de ses descendants, 
si différents, lesquels, loin de lui tendre le miroir attendu d’un prolonge-
ment, font preuve d’un désaccord ou du moins d’une forme d’indifférence. 
Par deux fois, en un temps assez bref, les générations ne savent pas penser 
leur vraie place. Mégalomanie des soixante-huitards, individualisme consu-
mériste démocratique de la revendication du « droit à » de leurs enfants, 
aujourd’hui jeunes adultes désemparés par l’achèvement de la décompo-
sition de la modernité dans un nivellement par le bas que Marcel Gauchet 
théorise comme « la démocratie contre elle-même » (1985b).

Les soixante-huitards s’avèrent après coup plus proches de leurs parents 
et du « vieux monde » que des jeunes contemporains qui ne s’identifient 
pas à eux, dans un vécu de désorientation historique. Plus de mouvement 
clair vers le futur, la succession est remplacée par la disjonction. C’est alors 
qu’on se met à imaginer une mutation inédite, désirable pour les uns et hor-
rible pour les autres : transformation de la famille, transhumanisme, lien 
social fluidifié, néo-gauchismes et néo-fascismes, et aussi néo-cynisme post-
truth pour lequel tout est bullshit dans une fausse liberté de transgresser ; 
l’angoisse reste prégnante. Des scénarios figés donnent des formes à ce qui 
menace de s’effondrer dans l’informe propre aux vécus subjectifs de nom-
breux individus contemporains. Clivage et projection sont recouverts par 
les débats sociétaux plus rationnels dont on perçoit confusément les fonde-
ments fous lorsqu’ils substituent l’assertif agressif à l’argumentatif pondéré. 
D’un côté, « tous pourris », il n’y a rien à attendre ; de l’autre, on réinvente 
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des politiques progressistes mais sans se soucier de la continuité ou non-
continuité avec celles du passé – dans les deux cas le narcissisme se convainc 
de son bon droit ou de son génie, dans la méconnaissance de la répétition.

Structure paranoïaque-perverse
On doit se demander si derrière le flottement de la vérité bousculée 

par le fake et par l’affaiblissement du référencement des représentations à 
des réalités, n’insiste pas une structure paranoïaque perverse qui va au-delà 
de la simple projection puisqu’elle est caractérisée par une persécutivité 
générative de discours fous se voulant rationnels. On serait en présence de 
quelque chose qui n’avait pas vraiment disparu après 1945, qui se mélange 
aujourd’hui avec le clivage plus récent de l’actuel malaise dans la culture, où 
tout propos, tout mouvement psychique est accompagné de son contraire 
comme si cette contradiction était gérable par une combinaison de mora-
lisme phobique, de libertarisme pulsionnel de surface mal subjectivé et d’un 
rapport malade à l’autorité uniment rejetée et réclamée.

Dans ce tableau complexe, la tendance paranoïaque perverse apparaît 
plus comme une menace marginale que comme un fond qui remonterait 
lentement mais sûrement. On perçoit mieux le narcissisme pervers que l’as-
pect psychotique. Selon la psychanalyse les contraires peuvent tendre à se 
fondre sans s’équivaloir : par exemple dans la théorie phallique l’enfant croit 
que la femme est châtrée « et » ne le sait pas, « ce pénis n’est plus celui qu’il 
était avant » (Freud, 1927, p. 135) ; « doublement noué à des contraires », le 
déni représente la castration autant qu’il la réfute. Le premier exemple qu’en 
donne Freud est le fétichisme d’un certain « brillant sur le nez », les associa-
tions mènent à Glanz (regard en allemand) puis à A glance on the nose (un 
« reflet sur le nez » dans la langue maternelle du patient, l’anglais). Le sujet 
perçoit bien mais refuse de prendre connaissance de ce que cela implique : 
ce n’est pas une hallucination négative ni une croyance mais quelque chose 
comme la « halte du souvenir dans l’amnésie traumatique », et là Freud 
parle d’hommes qui ont du mal à intégrer la mort de leur père, à se sou-
mettre à une réalité qui à la fois supprime et magnifie la figure paternelle, 
autrement dit à se confronter à la finitude humaine et à la castration sym-
bolique – condition d’un dépassement de la position narcissique perverse, 
qui peut devenir mortifère. Freud dépeint le président Schreber comme un 
paranoïaque doué pour la mise en scène baroque d’une néo-personnalité 
unique en son genre, simulacre d’une féminité fantasmée par un homme : 
triomphe face au miroir un narcissisme où les revendications perverses et la 
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persécutivité psychotique se fondent en une unité provisoirement restituée 
(Freud, 1911).

Avant d’être psychotique, la persécutivité est mimétique, doublement 
nouée à des contraires, pour reprendre la théorisation freudienne du déni. Je 
cite Malaise dans la culture : « La sévérité originelle du surmoi n’est pas – ou 
pas tellement – celle qu’on a connue de lui ou qu’on lui impute, mais bien 
celle qui représente notre agression contre lui. » (1929, p.  317) Comment 
sortir d’une telle confrontation en miroir, immédiate et massive, dès lors 
qu’elle proviendrait de la constitution infantile du surmoi ? Reprenons en 
la condensant la phrase de Freud : la sévérité du surmoi représente notre 
agression contre lui. Doublement nouée à ses contraires, l’agressivité narcis-
sique sociale ordinaire comporte tous les ingrédients de la vraie psychose 
paranoïaque (Lacan, 1948). Freud parle d’un « mésusage du mécanisme 
très courant de la projection » (Freud, 1895a, manuscrit H) à propos d’une 
hystérique sujette à des accès de paranoïa 1. Il y aurait une projection nor-
male et une projection psychotique, les cas les plus courants étant probable-
ment intermédiaires, à savoir des personnalités narcissiques soit fragiles soit 
suraffirmées.

Le terme de mésusage est intéressant parce qu’il suggère un passage insi-
dieux de la projection normale à la projection psychotique – c’est impres-
sionnant dans les hystéries à moments psychotiques (Freud, 1895b) tandis 
que cela a lieu de façon insensible dans les mouvements paranoïaques de 
la psychologie collective inconsciente contemporaine, réactionnels à la pré-
valence des processus primaires liée à l’affaiblissement des interdits, qui 
demeure le courant majeur des économies libidinales individuelles, les-
quelles n’ont jamais été aussi grégaires qu’en ce moment historique où elles 
croient à leur singularité absolue (Stiegler, 2007) –  la masse terrifiante de 
jadis peut se reconstituer très vite parce qu’elle continuait à vivre dans la foule 
des individus narcissiques. On constate, par exemple, la facile coexistence 
de positions politiques néo-fascistes avec un mode de vie consumériste et 
un maintien des acquis récents dans la liberté de l’orientation sexuelle et 
d’organisation de la vie familiale (voir l’étude de R. Simone sur la jeunesse 
italienne : Simone, 2010).

Mais pour comprendre pourquoi le fascisme paranoïaque –  et, plus 
généralement, le totalitarisme, pensons à la surveillance généralisée en 
Chine et à la nostalgie des leaders charismatiques révolutionnaires – rede-
vient d’actualité, revenons un instant à l’intervalle entre projection normale 
et projection psychotique. Freud discutant Aichhorn évoque la figure du 
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père humilié qui n’a plus d’autorité sur des adolescents éduqués sans amour 
et son vœu d’une prophylaxie psychanalytique des fascismes qui viennent, 
pour conclure, un peu abattu, que le lieu d’où une parole prophylactique 
pourrait se faire entendre des masses n’existe pas, ou plus, parce que juste-
ment c’est ce lieu – celui du surmoi culturel civilisé collectif – qui est l’objet 
de la haine, du ressentiment et de la destructivité sous-jacente à ce qui se 
donne phénoménologiquement comme « malaise ».

On en est à nouveau là, mais dans la confusion puisque l’opposition 
aux néofascismes se dissocie entre refus de toute identité en faveur d’une 
mouvance transgenre et transculturelle, et constitution de néo-identités 
communautaristes, de genre ou postcoloniales ; la rationalité de l’Aufkla-
rung tend à être considérée comme une domination contestable alors qu’elle 
est, du moins me semble-t-il, notre unique recours, avec la common decency 
dont parlait Orwell, qu’il faut entendre non comme un bon sens répres-
sif mais comme un savoir inconscient de ce qui est interdit, et qui n’a pas 
besoin d’être argumenté (le meurtre, l’inceste, etc.), chez tout un chacun. 
Si la figure du père sans autorité dans le texte freudien est celle de l’autorité 
qui a tort parce qu’elle veut avoir raison dans un but de domination, il n’y 
a plus de limite à ce qui peut être imaginé et revendiqué, on attend alors un 
nouveau régime de l’autorité et de la loi, ce qui suscite inévitablement des 
incertitudes dans un moment transitoire où l’on ne sait plus très bien ce qui 
est licite et ce qui est illicite.

Prenons Les protocoles des sages de Sion. 350 000 entrées sur Google avec 
des accroches du type « Les protocoles des sages de Sion seraient authen-
tiques ». Or il y a près d’un siècle qu’on a établi que ce texte – qui prétend 
dévoiler l’existence d’un complot juif pour dominer le monde – est un faux 
grossier, mais il continue à être édité, lu, commenté, comme si leur vérité 
était proportionnelle au fait qu’on l’ait réfutée. Un serpent symbolique sup-
posé enserrer toutes les nations est associé à l’élection par Dieu, puis à l’or 
et à des trésors secrets infinis. Paru en 1903 dans un quotidien d’extrême 
droite en Russie, il ne fait que reprendre un pamphlet contre Napoléon III 
où il est question de Machiavel et pas des juifs.

Adolf Hitler en fait dans Mein Kampf le sophisme absolu de l’argumen-
tation complotiste paranoïaque-perverse d’hier comme d’aujourd’hui :

Les Protocoles des sages de Sion, que les juifs renient officiellement avec 

une telle violence, ont montré d’une façon incomparable combien toute 

l’existence de ce peuple repose sur un mensonge permanent. « Ce sont 
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des faux », répète en gémissant la Gazette de Francfort et elle cherche à en 

persuader l’univers ; c’est la meilleure preuve qu’ils sont authentiques. Ils 

exposent clairement et en connaissance de cause ce que beaucoup de juifs 

peuvent exécuter inconsciemment. C’est là l’important […]. (cité dans 

Bock, 2018, p. 100)

Hitler projette inconsciemment sur l’autre ce qu’il fut effectivement 
capable d’effectuer en toute conscience, avec un raffinement pervers qui 
apporte à la projection psychotique le tour de vis supplémentaire d’une 
« existence » qui « repose sur un mensonge permanent ». Le pseudo-raison-
nement est ici sans fin, il s’agit d’une communication systémique dont le 
vrai fond est une passion ignoble qui ne se supporte pas elle-même et qui 
ne peut pas se passer de cette superstructure folle. Il faudrait rappeler cette 
phrase de Hitler chaque fois que l’on débat savamment du fake et du com-
plotisme contemporains comme plus subtils et compliqués que les séman-
tiques totalitaires du xxe siècle, qui reposaient sur un mensonge permanent 
tout aussi sophistiqué, psychose où la douleur psychique induit un recours 
à une haine perverse.

La locution « mensonge permanent » condense la déréalisation propre 
à la psychose et l’aveu que les discours qui occultent celle-ci en la recou-
vrant d’arguties pseudo-logiques sont tout simplement des mensonges 
(c’est-à-dire des propos non seulement faux mais aussi intentionnellement 
faux, même si certains ont pu y « croire », mais en ce cas croyance et perver-
sion psychique sont presque synonymes). « C’est la meilleure preuve qu’ils 
sont authentiques » : on est là au cœur de la problématique actuelle de l’in-
fox, intoxication par de fausses nouvelles ou des informations déformées, 
accompagnée d’un rire entendu face à des faits avérés : discours des élites et 
de la domination, forcément des mensonges. L’effondrement minute après 
minute des Twin Towers de Manhattan : ne voyez-vous pas qu’à l’évidence 
les étapes successives de cet anéantissement dénotent une planification ? Les 
aléas du réel ouvrent des brèches où s’engouffre l’interprétation délirante, 
déni de réalité mais aussi jouissance inconsciente selon deux logiques : a) 
l’une tourne en boucle dans le registre « un Crétois dit que tous les Crétois 
sont menteurs, etc. » ; b) l’autre noue une chose et son contraire 2, par exemple 
les juifs sont un peuple dominateur, mais leur existence est mensonge, ce 
n’est pas un peuple.

Selon Imre Kertész (2009), la culture d’avant la Shoah et d’avant 
Hiroshima a disparu ; dominerait désormais une idéologie de la destruction, 
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ceci même dans la démocratie lorsque l’irrespect et la vulgarité imprègnent 
la communication politique, les produits des industries culturelles et la vie 
quotidienne. On s’y habitue comme on s’accoutume aux meurtres de masse. 
L’indifférence du citoyen ordinaire fait écho à l’indifférenciation entre le 
moi-surmoi et le ça que la « culture » spectaculaire contemporaine génère, 
dans des registres allant de l’image traumatique à la falsification subtile. On 
ne perçoit plus la perversité psychique à l’œuvre qui prend le masque d’une 
vérité décomplexée.

En novembre 2019, Trump diffuse par tweet un photomontage de son 
visage sur le corps de Rambo (Stallone), la délégitimation du discours poli-
tique finit par ne plus choquer. Les Ouïgours sont écrasés par des méthodes 
qui prolongent directement celles des totalitarismes du xxe siècle, mais la 
Chine reste un grand pays moderne. Les migrants vers l’Europe survivent 
dans des camps, entre la distance méfiante des uns et la compassion de ceux 
qui y voient, d’une façon disproportionnée, l’équivalent d’une nouvelle 
Shoah. La liste pourrait s’allonger d’occurrences laissant le commentateur 
dans un profond malaise concernant la civilisation du xxie siècle, dont la 
« modernité » exprime de plus en plus la levée des interdits fondamentaux 
qui s’est produite lors de la Shoah et d’Hiroshima.

La falsification a toujours existé, de Madame Mère rajoutée dans le 
tableau de David sur le sacre de Napoléon à l’effacement d’opposants sur 
les photos soviétiques, mais le procédé restait simple là où la « culture de 
l’Holocauste » dont parle Kertész comporte un degré de perversion psy-
chique supplémentaire. Les psychanalystes n’ont pas l’expérience de ceux 
qui aiment le mal et tendent à le considérer comme une folie de la déliaison 
pulsionnelle, là où les choses sont plus complexes.

Lorsque l’on a en psychothérapie des patients influencés par les théories 
complotistes, advient dans la cure un moment où ce type de raisonnement se 
désarticule en énoncés qui s’annulent les uns les autres et, bientôt, en affects 
antagonistes qu’il n’est pas impossible d’interpréter, si le psychanalyste ne se 
laisse pas impressionner par la récurrence d’un vice de la pensée qui mène 
si facilement vers ce fond rance des personnes auquel rien n’y prédisposait.

Pour éclairer cette folie de notre époque une juriste, Muriel Fabre-
Magnan (2018), interroge un principe d’illimitation du droit à l’égalité qui 
peut générer des situations insensées. La pensée juridique s’empare depuis 
quelques décennies de tous les domaines de la vie humaine en absolutisant 
« les droits ». Ce qu’il y a de plus légitime dans les principes de liberté et d’éga-
lité peut se dégrader en conflit des désirs de chacun avec ceux des autres, ce 
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qui rend nécessaires de nouvelles jurisprudences. Voyez par exemple la réac-
tion d’un tribunal de Montpellier en 2018 confronté à une conjecture où 
la représentation de ce qui est vrai vacille. Un couple d’une femme et d’un 
homme ayant déjà un enfant se trouve dans la conjoncture où monsieur, avec 
l’accord de madame, obtient de la justice d’être inscrit à l’état civil comme 
femme quoique n’ayant engagé aucune démarche transsexuelle et n’ayant 
pas l’intention de le faire ; ce couple continue à vivre ensemble et à avoir des 
relations sexuelles, voilà que madame attend un second enfant, celui-ci nait 
et le couple entend faire reconnaître, je crois, le géniteur comme seconde 
mère ; à moins que je ne me trompe et qu’il s’agisse de le faire reconnaître 
comme père. Dans les deux cas le droit tel qu’il existe ne peut répondre : un 
sujet enregistré à l’état civil comme femme ne peut être père, mais le géni-
teur déclaré père du premier enfant ne peut être mère du second en fonction 
de la cohérence des textes et de l’égalité de traitement des enfants. Les juges 
statuent qu’il est « parent », ce qui n’est pas faux.

Le droit semble sauf mais l’incertitude est flagrante. Les juges travaillent 
honnêtement dans un contexte qui mériterait un débat démocratique qui 
n’a pas eu lieu : pourquoi diable inscrire dans le marbre de la Loi les varia-
tions bisexuelles et le libre jeu érotique de chacun ? Une philosophe observe 
« un partage devenu inessentiel entre le vrai et le faux » (Revault d’Allones, 
2018, p. 34) parce qu’on aurait trop aimé la vérité absolue et pas assez les 
vérités possibles. La psychanalyse déplace la question : la faiblesse du vrai, 
les absurdités où mène un égalitarisme devenu dogmatique, présupposent 
un trouble dans la psychologie collective inconsciente plus qu’elles ne 
l’expliquent.

Histoire
Dans la société du spectacle, ce qui semble vrai est souvent un moment 

du faux, disait Guy Debord en 1967, pour qui la distinction du vrai et du 
faux allait de soi. Le doute s’est insinué avec l’abysse de l’inouï qui va advenir 
selon Derrida, la fin du sujet selon Foucault, les machines désirantes selon 
Deleuze, la fin des grands récits selon Lyotard et le flottement souhaitable du 
sentiment de genre selon Butler.

Il n’est pas ici inutile d’adopter une perspective historique. Le centre 
ancien de Paris où nous aimons nous promener est répertorié, les moindres 
travaux nécessitent une conformité à l’original, c’est devenu un musée dit-
on. Nous savons qu’en fait il a existé un autre Paris avant Haussmann mais 
aussi avant le Louvre et le Palais Royal, mais nous n’en tenons pas compte. En 



Filigrane, 202028

1899 Anatole France se fâche contre des disciples de Viollet le Duc (auteur 
de la fameuse flèche de Notre-Dame rajoutée lors d’une restauration) qui 
font sauter deux chapiteaux dans un cloitre,

pour cette raison que l’un était du xie siècle et l’autre du xiiie, ce qui n’était 

pas tolérable, le cloître datant du xiie. En raison de quoi l’architecte les 

remplaça par deux chapiteaux du xiie siècle, et de sa façon. Je n’aime pas 

beaucoup qu’une œuvre du xiie siècle soit exécutée au xixe. Cela s’appelle 

un faux. (France, 1899, p. 246)

Le vrai est-il l’état actuel des choses résultant de reconstructions variées, 
auquel nous sommes habitués et que nous désirons tel quel, ou une frénésie 
de retour à l’état le plus ancien, face à quoi on hésite ? Ainsi on donne à la 
façade de la cathédrale de Poitiers ses couleurs d’origine mais seulement le 
soir par des projections de lumières.

Trump serait plus du côté de Las Vegas qui exhibe le simulacre comme 
sa vérité que de Santa Fe, typique faux vrai. À cet égard le mensonge est 
ancien, ce qui est nouveau c’est de s’en vanter, ce qui efface la valeur et du 
vrai et du faux. Trump a commencé à tweeter l’expression fake news fin 2016 
pour répliquer aux accusations portées contre lui, puis c’est une avalanche 
pendant les élections, Hilary Clinton aurait vendu des armes à Daech – et 
en France il suffit de modifier Alain en Ali pour que Juppé perde la par-
tie, les « passions tristes » l’emportent quand elles trouvent des signifiants 
porteurs d’une vérité qu’ils semblent révéler par leur simple énonciation, à 
l’égal de la citation d’une parole incontestable, au point que le faux devient 
un moment du vrai. Un énoncé répété par une énonciation répétante peut 
donner l’impression qu’il n’y a pas d’au-delà d’un discours où le vrai et le 
faux s’embrouillent, et ce sont les falsificateurs qui parlent le plus de vérité et 
dénoncent sa perversification. Comment tenir ici un propos dont la valeur 
s’impose ?

La théorie de la tiercéité selon Peirce distingue le signe en lui-même 
du signe en rapport duel avec l’objet dont il tient lieu et enfin du signe tel 
qu’il est interprété par un sujet pour représenter un objet dans une relation 
triadique : il existe un ground dit Peirce, un concept solide qui relie le signe 
à l’objet, c’est cela qui s’effondre dans le fake. L’interprétation se fonde sur 
un ground et une relation triadique –  par exemple le psychanalyste parle 
d’un patient à d’autres analystes, un auteur s’adresse à un auditoire tout en 
citant d’autres auteurs. Le patient qui évoque une séquence interprétative 
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passée lui reconnaît une vérité, mais il la transforme en la reprenant, il ne se 
contente pas de la citer ou de la répéter – corollairement existe le risque que 
l’interprétation reste une périphrase qui ne dénote rien du tout.

La structure élémentaire de l’infox, du déni, puis de la paranoïa perverse 
a été analysée il y a longtemps par Platon comme sophisme. Celui-ci donne 
de l’existence à ce qui n’est pas et représente « le même comme étant […] un 
autre, et un autre le même » (Platon, 1950, p. 324) afin de « s’enchanter inces-
samment [de] promouvoir ainsi les contraires ». Habile orateur, le sophiste 
sait mettre ses interlocuteurs en contradiction avec eux-mêmes (Platon, 
1950, p. 337), par un « art spécial » de l’« entrecroisement des termes », de 
sorte que le propos portera indifféremment sur un vrai sujet « ou sur rien » 
(Platon, 1950, p. 329) « d’une façon tout à fait déroutante » (Platon, 1950, 
p. 294), rendant « le débat risqué » (Platon, 1950, p. 296). C’est la « façon la 
plus parfaite d’annihiler tout discours » par la puissance d’une « sorte de rêve 
humain à l’usage de gens réveillés » (Platon, 1950, p. 334), que nous nomme-
rions de nos jours l’hallucinatoire.

Il faut ici, avec Antoine Compagnon, cerner très précisément le leurre 
que peut générer l’acte de parole : « Le vrai concerne la proposition elle-
même, comme si le doublet impliquait, ou était de même valeur que “P est 
vrai” » (Compagnon, 1979, p. 112), ce qui « masque la question de la vérité 
de l’énoncé sous celle de l’authenticité de l’énonciation, avec cette consé-
quence que l’énoncé lui-même est tenu pour vrai : “t” dénote l’énoncé t, mais 
s’entend comme “t est vrai” ». Cette confusion entre sincérité de l’énoncia-
tion et vérité de l’énoncé est caractéristique de la parole religieuse. Platon 
éclaire le passage de l’idée à sa copie (idole) et à la copie de la copie (fan-
tasme, mauvaise copie qui fait néanmoins illusion) : que faisons-nous de 
cette hiérarchie ? Le rapport au ground dont parle Pierce semble s’y perdre, 
les images ne sont plus que des simulacres, mais nous pouvons faire valoir 
que les ombres des traces mémorielles dans les rêves procurent un contact 
avec le ground. Pour la psychanalyse c’est une méthode, et une éthique de 
l’énonciation, qui sont susceptibles d’atteindre le vraisemblable – à l’opposé 
des séductions par le discours où il suffit de se déplacer d’un angle infime 
pour que leur éclat attracteur se ternisse.

La psychanalyse apprend à regarder, à écouter à contre-jour des rhéto-
riques qui réclament allégeance jusqu’au désir fou que l’on redise jusqu’à 
ce qu’elles n’ont peut-être pas prononcé elles-mêmes, comme l’hysté-
rique attend que l’on joue à sa place son désir refoulé, plus proche qu’elle/
lui de sa vérité. L’emballement des folies fanatiques majore une « stratégie 
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d’énonciation seconde qui, dans un texte premier, donne voix à ce qu’il a 
déjà dit et qui repose silencieusement en lui » (Compagnon, 1979, p. 164) 
jusqu’à lui faire dire ce qu’il n’a pas dit. De ce point de vue la folie-de-la-vérité 
proviendrait d’une négation que le discours divin est d’emblée multiple et 
ambigu, allégorique, par une lecture récursive qui voudrait par exemple que 
le Coran contienne la parfaite intelligence des Évangiles et ceux-ci la lettre 
la plus véridique de la Bible hébraïque : énoncé linéaire, énonciation pure, 
verbe incréé sans reste et surpuissant qui prétend se nommer « Je suis celui 
qui est » alors que la traduction exacte est « Je suis celui qui sera » – ce qui 
n’est pas pareil, une structure tiercéisante et un savoir absolu à expliciter ou 
une absence ineffable.

Il y a littéralement crise d’autorité : les systèmes dogmatiques faussés à 
la base rendront inévitable la sortie de la religion (Gauchet, 1985a) par la 
réforme protestante et la rationalité de l’Aufklarung. Le détour par la méta-
physique et la religion ramène à l’efficience moderne de la propagande, qui 
réside dans l’identification des sujets de l’énoncé avec les sujets de l’énoncia-
tion. La psychanalyse y ajoute la logique pulsionnelle du slogan qui excite là 
où le moi idéal se confond avec l’idéal du moi et pervertit le surmoi. Vieille 
histoire toujours présente : le narcissisme altère la perception, à partir de 
quoi la répétition de la forme dégénère en perversion psychique.

Critique contemporaine
Peut-on encore parler de vérité à des individus qui ressentent toute 

convention sociale comme une contrainte arbitraire et vivent dans une sorte 
de dissidence personnelle absolue qui légitime de combattre un ordre quel-
conque parce que c’est un ordre, état d’esprit qui se substitue aux anciens 
idéaux révolutionnaires lesquels étaient très ordonnés ? La vérité suppose 
une correspondance d’une représentation avec la réalité indépendante, ce 
qui a été affaibli par une réception faussée des vérités variables proposées 
par la physique quantique ou des vérités partielles et multiples montrées 
par la psychanalyse – on en déduit à tort qu’il n’y a que des constructions 
et que des signes, et bientôt une pure subjectivité ; du structuralisme à un 
néo-anarchisme, le pas est franchi. Max Weber ou Adorno critiquaient non 
la raison mais la rationalité instrumentale s’accompagnant d’une dissolu-
tion des valeurs, c’est-à-dire une perversification des lumières avec son cor-
tège de nouvelles superstitions, de nouveaux fétiches. Les nouveaux leaders 
« populistes » semblent susciter une adhésion par défaut moins fanatique 
que jadis, une « croyance par scepticisme » comme le dit Jacques Bouveresse 
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(1984, p. 82). Comme s’il n’y avait pas inscription mémorielle des nouveau-
tés même les plus récentes, de sorte que la vérité actuelle semble être la seule 
vérité ; on a oublié qu’après avoir parlé de post-modernité il y a eu l’hyper- et 
la sur-modernité : on s’en tient désormais à nouveau à la modernité, triom-
phante en fait déjà depuis quelques siècles, ce que le narcissisme des contem-
porains vivants ne peut qu’évacuer.

Le psychanalyste contribue à un mouvement de nouvelle renaissance, ne 
serait-ce qu’en étant pour lui-même un foyer de clarté et d’exigence réflexives. 
Freud disait que la connaissance du malaise dans la culture ne résolvait pas 
les problèmes de la civilisation, ce qui est autre chose que le cynisme contem-
porain qui consiste à admettre comme fondée telle ou telle critique d’un dys-
fonctionnement institutionnel afin que tout continue comme avant – pas au 
sens de la célèbre phrase du film Le Guépard de Visconti mais plutôt d’une 
banalisation où s’amorce l’esprit de collaboration : « Le fait de savoir en prin-
cipe à quoi s’en tenir sur les causes et les origines ne rend pas forcément 
l’illusion moins attrayante, ni la vérité plus supportable. » (Bouveresse, 1984, 
p. 97) On met en cause des logiques systémiques de pouvoir face auxquelles 
on ne peut pas faire grand-chose et les choses continuent comme avant. Il 
appartient à la nature de la vérité que l’on y soit partie prenante comme 
sujet actif, au sens où on ne peut faire l’expérience de la vérité de tel ou tel 
éprouvé ou de telle ou telle phrase qu’en y mettant sa propre pensée pour 
essayer d’aller au-delà, à l’inverse de la pensée qui croit à du nouveau là où 
il y a en réalité répétition du même dans un vécu sociohistorique où le vrai 
et le faux se mêlent structurellement – pensée qui ne croit pas vraiment à la 
catastrophe (par exemple écologique) annoncée. Les problèmes sans solu-
tion ne sont pas pour autant sans réalité. La lucidité, pour décourageante 
qu’elle puisse être, nous aide à nous référer à des valeurs dans l’ordre de la 
représentation. L’individu contemporain, prompt à s’inquiéter des menaces 
qui pèsent sur notre monde, ne les connaît pas vraiment, sinon il serait 
obligé d’agir efficacement. D’où le sentiment diffus qu’il y a quelque chose de 
foncièrement faux dans tout cela : les conservateurs aiment le mode de vie 
libéral-libertaire, les déclarations progressistes les plus échevelées ne coûtent 
pas cher, tandis que les opposants violents apprécient d’être filmés à la télé-
vision ou sur les réseaux sociaux.

Prenons l’exemple de la critique de la tradition occidentale : ne peut-on 
être de « sa » tradition avec la nécessaire réflexivité critique et suffisamment 
d’empathie réelle pour les autres traditions, de façon authentique, sans que 
cela se réduise à un exercice, forcément faux et donc à l’arrivée inefficace, de 
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moralisme abstrait ? Le pluralisme conciliant aujourd’hui dominant traite 
les théories comme des opinions en droit égales plus que comme ce qu’il 
convient de démontrer ou de réfuter, de sorte que l’on écoute plus vraiment 
les contradicteurs. La post-truth contemporaine n’est peut-être qu’un avatar 
de plus de la nostalgie de ces grandes vérités aliénantes dont nous ne vou-
lons plus à juste titre depuis un certain temps (marxisme, religions, dogme 
d’un progrès naturel).

L’historien se veut capable de s’écarter des préjugés de sa subjectivité 
liée au temps présent, jusqu’à un certain point seulement et il le sait, de 
sorte que reste toujours à vérifier l’acceptabilité ou la non-acceptabilité de 
ses propositions. Nous ne nous fions pas à nos seules associations de pensée 
et avons besoin de dispositifs triadiques pour espérer produire des vérités 
qui ne soient pas cantonnées à l’espace des psychés individuelles ou à celui 
de communautés culturelles particulières. Il existe des consensus illégitimes, 
des accords sur la vérité d’une théorie en réalité fausse, dont on suppose 
qu’ils seront au bout d’un certain temps délégitimés : or l’inquiétude de 
notre présent tient à ce que nous ne sommes plus tout à fait sûrs que le juge-
ment des temps futurs tranchera dans le bon sens.

Le psychanalyste accompagne ses patients avec sa propre associativité/
dissociativité, sans peur du possible vide entre deux phrases ou entre deux 
phonèmes, et c’est là que l’accessibilité à l’inconscient est la meilleure, voie 
royale comme le rêve. Un des bénéfices secondaires d’une cure, et pas des 
moindres, réside, au-delà de ce vide accepté avec moins de crainte par l’ana-
lysant, dans une réappropriation de facultés intellectuelles inhibées, ce qui 
a des conséquences politiques : le citoyen ordinaire ressent une dispropor-
tion entre ce que la tradition culturelle et la science apportent et sa capa-
cité à l’intégrer pour s’orienter dans le monde, cette disproportion pouvant 
générer un ressentiment haineux envers le savoir. Le sujet renoue avec les 
générations précédentes en découvrant sa façon propre d’interpréter les 
acquis historiques. Cette opération articule l’imaginaire à une dimension 
collective symbolique. Ce sont les sujets singuliers qui sont les porteurs de 
la culture – nous devons admettre des conceptions variées tout en ne cédant 
rien quant à l’exigence de véracité. Le sentiment que notre compréhension 
est forcément limitée ne mène pas à renoncer à des vues futures meilleures.

Conclusion
Notre présent confus se caractérise par une haute teneur en discours 

idéologiques : « Il n’y a plus guère aujourd’hui que les criminels qui osent 
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nuire à autrui sans recourir à la philosophie. » (Musil, 1957, p. 230-231) Le 
tohu-bohu d’idées en tout genre se résume en un « tour de passe-passe […] 
qui consiste à remplacer l’efficacité non-mesurable de la grandeur par la 
grandeur mesurable de l’efficacité. N’est grand désormais que ce qui passe 
pour tel […] il n’est pas donné à tout le monde d’avaler sans difficulté ce 
noyau des noyaux de notre temps » (Musil, 1957, p. 517).

Chaque époque a son paradigme, sa clôture, mais notre époque ne 
serait-elle pas celle d’une clôture impossible sur quelque paradigme que ce 
soit, d’où toutes ces surenchères absurdes qui nous assaillent ? L’excitation 
psychique et l’accélération mènent à supposer une rupture inouïe avec le 
passé en train de se produire, dans le sentiment de choses déjà vues, propre 
à toute historicité. Si la déliaison semble faire moins peur à des individus 
enivrés par le projet de s’auto-engendrer, le besoin d’un lien véritable ne 
disparaît pas pour autant.

Freud écrivait, dans L’avenir d’une illusion : « Mes illusions […] ne sont 
pas, comme les illusions religieuses, impossibles à corriger ; elles ne pos-
sèdent pas un caractère délirant […]. La voix de l’intellect est basse, mais elle 
ne s’arrête point qu’on ne l’ait entendue [cette dernière phrase est reprise 
par Freud à Anatole France]. » (Freud, 1927, p. 76-77) Il réfute « l’échappa-
toire » qui met sur un pied d’égalité croire et ne pas croire et qui prétend que 
voir lucidement l’insignifiance de l’homme dans l’univers serait encore de 
la religion. La voix de l’intellect est basse et certes elle ne s’arrête point – quant 
à ce qu’elle soit entendue face à l’actuel déficit des consistances épistémiques 
et symboliques, dont on ne sait pas s’il s’aggravera, cela dépend en partie 
de notre capacité à faire entendre la spécificité du psychisme corollaire d’une 
conception de la vérité partielle et améliorable où « notre appareil psychique 
est lui-même partie constituante de cet univers que nous avons à explorer » 
(Freud, 1927, p. 80).

François Richard  
richard-franc@wanadoo.fr

Notes
	 1.	 Je remercie François Duparc qui a attiré mon attention sur ce texte.
	 2.	 Orwell montre dans 1984 la force du procédé où un signifiant signifie son contraire 

– on le voit à l’œuvre dans notre actualité de la démocratie infiltrée par les raisonne-
ments calomniateurs et mensongers, pourtant sans commune mesure avec les crimes de 
masses et les totalitarismes.
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