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Fabrication du mensonge

Francois Richard

Résumé: La psychanalyse peut éclairer le partage entre le vrai et le faux dans
le social a partir de ce qui est juste dans I'interprétation en séance. Le fake selon
Donald Trump et d’autres, la post-vérité, les «faits alternatifs», relevent d’une
confusion qui nest pas exactement le mensonge. Une image photographique
peut étre vue de plusieurs fagons et certains historiens distinguent mal la fiction
de la véracité dans le contexte d’'une domination des discours relativistes. Dans
cette nouvelle rhétorique sophiste insistent les invariants paranoiaques-pervers a
Pceuvre dans le discours nazi. Les conceptions freudiennes sur le déni, la psychose
et les phénomenes de masse s’appliquent aux années 1930-1945 mais aussi au
complotisme contemporain, avec une différence: désormais la logique totalitaire
se dilue dans une crise démocratique de 'autorité. Les vérités sont partielles et
améliorables dans une perspective laique, tandis que les religions comportent un
versant dogmatique et un versant ouvert au commentaire. Un optimisme pondéré
caractérise la nécessaire défense d’un rationalisme renouvelé.

Mots clés: complotisme; mensonge ; nazisme ; paranoia; perversion ; rationalisme.

Abstract: Psychoanalysis can shed light on the division between truth and false-
hood in the social sphere based on what is just within the interpretation during
the session. The fake according to Donald Trump and others, the post-truth, the
“alternative facts,” all arise from a confusion that is not exactly a lie. A photographic
image can be seen in many ways and, while the relativistic discourse reigns, some
historians have difficulty distinguishing between fiction and truthfulness. In this
new sophist rhetoric, some paranoid-perverse invariants at work in Nazi discourse
are showing. Freudian conceptions of denial, psychosis and mass phenomena
can be applied to the years 1930-1945, but also to the contemporary conspiracy
theories, with one difference: totalitarian logic is now diluted in the crisis of the
democratic authority. The truths are partial and can be improved from a secular
perspective, while religions have both a dogmatic side and a side open to comment.
A balanced optimism characterizes the essential defense of a renewed rationalism.
Key words: conspiracy; lying; Nazism; paranoia; perversion; rationalism.

Au mémorial dédié aux victimes de la bombe atomique a Hiroshima,
est inscrite cette phrase: « Nous promettons de communiquer la vérité
sur cette tragédie a tout le Japon et le monde, et la transmettre dans I'avenir,
de tirer les lecons de lhistoire [...] Des photos des victimes et une liste de
leurs noms sont affichées pour communiquer le fait que tant de personnes
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sont mortes.» Un sentiment tragique et presque religieux cede tres vite le
pas al'inquiétude que 'on puisse ne pas croire a la véracité des faits, d’ou les
témoignages filmés de survivants, en particulier de meres racontant I’agonie
de leurs enfants.

Le négationnisme, nous le verrons, est consubstantiel au nazisme en
un mélange inextricable de perversion et de psychose. Le récit historien,
avec sa méthode rigoureuse, semble menacé par une possible contestation
des évenements, de leur gravité ou encore du sens quon leur donne. Si
I'exemple paradigmatique en est la Shoah avec la résurgence actuelle de I'an-
tisémitisme, ce poison attaque désormais avec une arrogance croissante, et
effrayante, toute parole alléguant des faits reconnus par tous pour I'obliger
a se soumettre a un débat supposé normal parce que démocratique. Il enva-
hit toutes les questions sociétales, y compris celles qui relevent du domaine
scientifique (controverses sur les vaccins, la délimitation entre ’humain et
I’animal, I'origine du vivant ou de I'univers, etc.).

La rationalité issue du siecle des Lumieres et de la tradition de I’ Aufkla-
rung vacille; il y aurait du vrai a chercher dans les allégations falsifiantes,
des lors qu’il y a beaucoup d’éléments insuffisants dans le discours du bon
sens, qui ne serait qu'un sens commun culturellement construit. Des véri-
tés plurielles et partielles on passe a des signifiants flous, fake, post-truth
et autres bullshit — simulacres et mises en scéne spectaculaires; certaine-
ment, personne ne prend au sérieux les palinodies des Trump, Bolsonaro,
Kim Jong-il, quoique les Salvini, Poutine et Deng Xiaoping tracent le méme
chemin d’une fagon moins burlesque dont on ne s'inquiete pas assez: les
outils d’analyse du journalisme politique et des sciences humaines éclairent
ce trouble de notre époque en négligeant 'essentiel, soit une perversification
de la culture et des surmois individuels. Preuve s’il en est, la comparaison
avec les années 1930 apparait probante mais ne fait pas beaucoup réagir.

La psychanalyse a je crois ici quelque chose de spécifique a dire, et je
m’y essayerai dans le prolongement de mon livre Lactuel malaise dans la
culture (2011) et de mon article « Le Surmoi perverti» (2017). La «vérité»
que la psychanalyse prétend dégager de la «fausseté» du symptéme, indivi-
duel et collectif, recoupe la critique de vérités trop universelles suspectes de
légitimer des dominations de genre et postcoloniales, mais s’en différencie.
Il nous est possible de dénoncer un mensonge pervers ou des crimes poli-
tiques paranoiaques sans les ramener systématiquement a la psychologie
narcissique de leurs auteurs ou a leur situation socioculturelle singuliere.
Sophie Gilbert, Elise Bourgeois-Guérin et Alexandre I’ Archevéque (2019) se
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demandent «dans quelle mesure le “vrai” [...] U'est véritablement ». La pen-
sée juste, face a 'Empire du faux, semble insuffisante tandis que les «nou-
velles trompeuses brouillent superbement les frontieres entre le vrai et le
faux» (Gilbert, Bourgeois-Guérin et I’Archevéque, 2019) et institue une
zone de confusion entre vérité et puissance. Par exemple, le terme «valeurs »
suppose un relativisme (mes valeurs, leurs valeurs) qui s’éloigne de I'univer-
salité de la vérité: tel ou tel groupe humain a telle et telle valeur. On en vient
facilement au moindre mal (la démocratie imparfaite) comme seule valeur
qui reste, dans le sentiment d’une impasse de la pensée.

Dans ses interventions aupres de ses patients, le psychanalyste s’aligne
spontanément sur ce qui lui semble le plus approprié au moment présent
de la cure et aux défenses du patient, en méme temps que sur un esprit de
justesse raisonné: la parole mesurée capable d’introduire a plus de vérité
personnelle, une parole dépouillée d’artefacts rhétoriques adressée a 'inti-
mité psychique d’origine infantile de 'autre. S’il s’en tient a ce ton et a ce
style, il percoit aussi le caractere systématiquement biaisé de la présen-
tation des sujets sociopolitiques d’actualité. Ainsi récemment en France:
le propos récurrent sur la fragilité narcissique adolescente des terroristes
djihadistes en déshérence d’identité culturelle, la ou I'on observe plutdt
des traits paranoiaques religieux-totalitaires (Richard, 2017), ou encore
le discours sur les motivations des «gilets jaunes », souffrant de déliaison
sociale et de pertes de repéres dans la mondialisation, et ce sans que 'on
interroge suffisamment leurs affinités avec les réseaux complotistes de la
«fachosphere ».

En septembre 2019, la révélation des écrits antisémites de Yann Moix et
de ses amitiés pour les négationnistes les plus virulents, les aspects fantas-
matiques outranciers de son roman autobiographique Orléans, ne firent que
renforcer 'image littéraire d’'un personnage complexe — sans que I'on dis-
cute sérieusement de la qualité, douteuse, de ses ouvrages —, a la fois salaud
et victime, le tout culminant dans une invraisemblable séance télévisée de
contrition vraie et fausse, hystériqgue. De Heidegger on ne veut pas com-
prendre, indépendamment méme de ses affinités nazies peut-étre circons-
tancielles, que ses propos critiques de la modernité et de la technique sont
intrinsequement fascistes 1a ot on les présente comme de gauche.

Notre monde integre en méme temps réaction conservatrice, individua-
lisme post-moderne et radicalisme anti-systeme.

15
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Fake

Le 20 janvier 2017, Donald Trump est investi président des Etats-Unis,
dans un contexte de polémique sur la notion de «post-vérité» et de débat
sur la preuve par I'image photographique. Sean Spicer, porte-parole de la
Maison Blanche, affirme que la foule lors de la cérémonie était la plus impor-
tante que l'on ait jamais connue pour l'investiture d’un président améri-
cain. Trump avangait l'estimation, fausse, de 1 a 1,5 million de personnes.
Le 22 janvier, une de ses conseilleres, Kellyanne Conway, évoque des «faits
alternatifs» pour justifier les estimations fausses — 'expression, typique de
la logique fétichiste du déni, veut signifier qu'un mensonge n’est ici pas un
mensonge, mais pas la vérité non plus, on serait «au-dela» de celle-ci dans
un storytelling ot la dimension fictionnelle de toute mise en récit 'emporte
sur le principe de réalité. Le New York Times publie deux photos du National
Mall prises quarante-cinq minutes avant les cérémonies d’investiture res-
pectives de Barack Obama et de Donald Trump, d’ou il ressort qu’il y avait
lors de la seconde un tiers de la foule réunie lors de la premiere.

Les theses conspirationnistes sur le 11 septembre 2011 s’organisent
autour de I'absence de photographie de I'avion s’écrasant sur le Pentagone
mais aussi sur la présence de photographies qui ne correspondraient pas aux
dimensions d’un Boeing 757; des vidéos défendent la these d’'une « démo-
lition controlée» des Twin Towers — C’est-a-dire voulue et organisée par
le gouvernement ou les services secrets a partir des images mémes de leur
effondrement: «La force de ce procédé tient a ce qu’il semble se contenter
d’exhiber ce qui est présent dans I'image pour en renverser le sens habi-
tuellement recu, identifié a celui que les médias et le pouvoir lui donnent.»
(Ledoux, 2019, p. 94) Le monde est inversé sans falsification grossiere par
une intentionnalité subjective de bonne foi de mauvaise foi, un délire sans
délire, une projection a I’état pur ou l'interprétation folle s’efface devant
un mixte réel/image. Lors d’une discussion entre experts a la télévision, la
journaliste interrompt, « priorité a 'image» dit-elle, la caméra se focalise
sur une manifestation de rue en cours, on ne voit pas grand-chose, un vague
mouvement, les badauds circulent quand méme, «la c’est calme mais on
sent une forte tension», 'image bascule dans le réel, 'un génere 'autre et
inversement, comme dans ’hallucinatoire. Le filmé en direct a une valeur
indicielle de référence a un fait réel.

Le premier cliché photographique du camp d’Auschwitz pris en avril
1944 par des aviateurs américains pour localiser des sites industriels a bom-
barder, montre le camp qui reste pourtant inapercu sur ces photographies
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jusqu’en 1977 apres le succes de la série télévisée Holocauste. Il y a une simi-
larité avec la paranoia complotiste qui réinterprete une image a rebours de
son sens premier — le pas est facile a franchir vers I'idée post-moderne d’une
générativité de récits pluriels tous relatifs qui n’est, je crois, que la rationali-
sation de la lacheté qui ne combat plus le faux. Trump: « Honnétement il y
avait I'air d’y avoir un million et demi de personnes » ; « honestly », « it looked
like», cette insistance rhétorique institue la sincérité comme supérieure a
Pexactitude, et tres vite équivaut a celle-ci, car depuis le Capitole ou il se
trouvait, la foule apparait sans doute plus nombreuse que depuis 'endroit
ou furent prises les photos controversées. En juillet 2019 le méme Trump,
plus subtil, reconnaissait qu’il ne disait pas toujours exactement la vérité
mais quune partie de lui-méme était dans ces cas profondément convain-
cue. Les amateurs de sites complotistes veulent croire passionnément, mais
dissimulent leur emportement en le certifiant reflet du réel via la photogra-
phie, la perception, ou 'opinion d’autorités supposées incontestables, sans
assumer leur parti pris vindicatif.

Peut-on dire ici que plusieurs récits ou opinions égaux s affrontent, que
Clinton versus Trump, apres tout, c’est du vide idéologique dans les deux
cas? Non, car 'un de ces récits est franchement pervers la ot 'autre est sim-
plement pragmatique et opportuniste. Si on voit seulement en 1977 ce qu’il
y a sur la photo d’Auschwitz de 1944, C’est bien str parce qu’entre temps les
représentations collectives sur la Shoah ont changé; en déduire I'inexistence
possible de la Shoah est un mélange de psychose et de perversion. Poser
que toute représentation historique est relative mene tres vite a une sorte de
cynisme anarcho-structuraliste.

Selon Paul Veyne, «il n’y a pas de vérité des choses et la vérité ne nous est
pas immanente» (1983, p. 119). Dans Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, il
parle de «I’existence ou la non-existence de Thésée ou des chambres a gaz »
(comme ayant « une réalité matérielle qui ne doit rien a notre imagination »)
et ajoute que « cette irréalité ou réalité» est connue en fonction des menta-
lités et des représentations d’une époque — ce qui n’est pas faux — puis fran-
chit une limite épistémique, qui est aussi une limite morale: « c’est nous qui
fabriquons nos vérités» (p. 123), formule ambigué qui maintient encore un
peu de raison, pour filer encore plus vers 'irrationalisme: la réalité «est fille
de I'imagination », il n’existe pas de « concept de réalité qui permet de dire
que les chambres a gaz ont existé ou n’ont pas existé dans la réalité, indépen-
damment de notre imagination » — la pensée est pervertie, '« imagination »
se substitue au concept et au sens commun, alors qu’'un intellectuel devrait
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se défier de sa propre imagination, surtout en un temps ol nous sommes
informés des résistances aux vérités déplaisantes.

Ce que Veyne voulait sans doute dire est que 'on découvre des véri-
tés partielles remises en cause ou pas ultérieurement sans que cela abolisse
I’idéal de vérité, mais il tombe malheureusement dans le «rien n’est vrai» et
I'apologie des fictions multiples a la mode. L Aufklarung se retourne contre
elle-méme quand la démythologisation va jusqu’a réfuter toute rationalité,
et ce malaise affecte la pensée déprimée par une absence de perspective his-
torique et de solution des problemes. A peu prés n'importe quoi peut sem-
bler possible ou excusable sil’on considere insupportable, comme beaucoup
de nos contemporains, le simple fait de vivre dans un monde organisé et
réglementé.

D’ou regarde-t-on est une vraie question, mais n’abolit pas la néces-
sité objective de rechercher la véracité, une vérité partielle non pas évolutive
mais améliorable — a défaut de quoi on glisse dans une problématique féti-
chiste du déni et méme border-line. A propos de Trump a nouveau, « méme
quand il n’est pas en train de mentir intentionnellement, il est réguliere-
ment dans lerreur [...] Ses fausses déclarations ne sont pas des affabula-
tions destinées a masquer ce qu’il ne sait pas. Ses mensonges visent plutot a
réécrire ou a embrouiller les fils de I'histoire » (McGranaham, 2019, p. 123).
C’est 'adversaire qui produit des fake news tandis que Trump a généré une
communauté politique qui s’autovalide autour de la truthiness («véritude »,
selon le mot de Stephen Colbert), affect de colere et de dépossession de ceux
qui se sentent laissés pour compte. A tout bout de champ Trump dit, avec un
grand geste du bras, « That’s fake», pour évacuer un propos contradictoire
comme par définition non valable — projection massive accompagnée d’un
sophisme implicite imparable, que 'on pourrait résumer de la sorte: cC’est
parce que ¢a a tous les bons arguments du vrai que justement on voit bien
que c’est un mensonge bien construit par des gens doués pour le faux et le
mensonge; ¢’est faux parce que ¢a a lair vrai.

Cette logique permet a des personnes humiliées par leur propre dif-
ficulté a penser clairement de se venger des supposés «sachants», en un
spectre qui va du bon sens populaire dévoyé au véritable complotisme
pervers paranoiaque qui dénonce le fake tout en en fabriquant, en passant
par le défi puéril qui déclare que tout est bullshit et jouit a faire du buzz
et des clashs. Ce morcellement empéche d’y voir une idéologie nettement
constituée; on y diagnostiquerait plutdt des processus primaires réprimés
par la civilisation qui ressurgissent intriqués a de la pulsion de mort en une
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perversion de Uesprit: «vous ne nous empécherez pas de croire cela méme si
vous raisonnez bien, nous on sait ce que I'on vit et vous n’'y comprenez rien.
Nous savons bien que vos connaissances sont bonnes, mais nos émotions
sont plus fortes ».

Les «faits alternatifs» pullulent, Maxime Nicolle, 'un des leaders des
«gilets jaunes», déclare que I'attentat de Strasbourg a été organisé pour
détourner lattention de son mouvement, c’est bien raisonné donc c’est pro-
bable, ’examen approfondi de la complexité des faits est évité, mais on reste
dans un régime de la vérité. La démocratie est structurellement déceptive,
la dénonciation des discours politiquement corrects ou des mensonges des
dirigeants n’est pas une chose nouvelle, mais surprend aujourd’hui une rage
convaincue de préjudices qui adhére immédiatement a des themes complo-
tistes que l'on croyait d’un autre age, et contamine les élites politiques du
monde supposé civilisé — car personne ne s’étonne des tentatives des mani-
pulations de opinion sur internet par la Russie post-totalitaire.

«Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? » demande I’historien Paul Veyne;
un autre historien, Lucien Febvre, considére qu'a ’époque de Rabelais on
pouvait étre a la fois incroyant et croyant, d’'une fagon quelque peu difté-
rente de 'agnosticisme contemporain, mais le préparant. Dans le méme sens
les communistes croyaient-ils si fort que cela a la révolution socialiste, et
est-ce une si grande catastrophe si ce récit ne fonctionne plus? Aujourd’hui,
Trump ne cherche pas a reconstruire un grand récit sur les ruines de la post-
modernité, les déclarations martiales de Poutine sur la décadence de 'Occi-
dent n’enthousiasment pas les masses, tandis que la gauche ultra-moderne
affine des conceptions critiques trop sophistiquées et souvent auto-réfu-
tationnelles. Nous trouvons la plus une fin de cycle de la décomposition
(Castoriadis, 1999) qu'une époque nouvelle.

Les modalités de mise en récit de historicité évoluent vers plus de
cynisme et moins de rationalité, plus de simulacre et moins de vérité articulée
a la réalité, fin d’époque plus que nouvelle époque. Robert Musil, évoquant
dans les années 1920 et 1930 Pannée 1913, écrit: « Comme quand I'aimant
lache la limaille, et elle retombe en vrac. Comme quand un peloton de laine
se défait... un cortege se disperse... un orchestre commence a jouer... par-
tout les limites précises s’étaient effacées », de sorte que méme si tout n’était
pas «absolument mauvais» il y avait « un peu trop d’erreur dans la vérité...
on dirait que le sang, ou lair, ont changé... on ne sait plus... sile monde a
réellement empiré, ou si I'on a tout simplement vieilli. Alors un nouvel age
a décidément commencé.» (Musil, 1957, p. 67-68) Et, poursuivant: « Il n’est

19
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pas une seule pensée importante dont la bétise ne sache aussitot faire usage,
elle peut se mouvoir dans toutes les directions et prend tous les costumes de
la vérité. La vérité, elle, n’a jamais qu'un seul vétement, un seul chemin: elle
est toujours handicapée.» (Musil, 1957, p. 69)

Musil ne pouvait pas prévoir qu’il décrivait la situation actuelle, mais il
savait que la crise de la modernité est sans fin quoique toujours récemment
apparue:

Personne ne savait exactement ce qui était en train; personne ne pou-
vait dire si ce serait un art nouveau, un homme nouveau, une nouvelle
morale [...] on aimait les surhommes, on aimait les sous-hommes [...] Y
avait-il plus de contradictions paralysantes qu’autrefois? Il était presque
impossible qu’il y en ett davantage. N’avait-on jamais commis d’absurdi-
tés jadis? Bien au contraire, par milliers! Entre nous soit dit: le monde se
mettait en quatre pour des faibles, et les forts passaient inapercus; des sots
jouaient quelquefois le premier role [...]. (Musil, 1957, p. 65-67)

Pour peu qu’on soit attentif, on pourra toujours deviner, dans le dernier
avenir entré en scene, les présages du futur «bon vieux temps». Alors, les
idées nouvelles n’auront guere que trente ans de plus, mais elles seront
apaisées, légerement empatées, elles auront fait leur temps [...]. (Musil,
1957, p. 157)

La boite brillante et brimbalante qui le transportait lui semblait une
machine dans laquelle quelques centaines de kilos d’homme étaient ballo-
tés pour étre changés en avenir. Cent ans auparavant, ils étaient assis avec
les mémes visages dans la malle-poste, et dans cent ans Dieu sait ce qu’il
en sera d’eux, mais ils seront assis de la méme maniére, hommes nouveaux
dans de nouveaux appareils [...]. (Musil, 1957, p. 439)

Musil avait sans doute lu Freud puisqu’il avance cette explication: un
«pseudo-Moi, une ame de groupe» s’est substituée au sentiment plus juste
de I'écart abyssal entre le temps ot un homme a vingt ans et celui ou son
pére avait vingt ans, alors qu'en tant que sujets ils sont semblables. Sans
doute notre présent se distingue-t-il des présents précédents par une satu-
ration particuliere. Il comporte un début de conscience d’une fausseté,
peut-étre ce «présentisme» dont parle Francois Hartog (2013) ot l'on se
raccroche au présent parce quau moins il existe, comme I'indignation et
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maintes polémiques surfaites. Chacun attend la séquence suivante du récit
politique ou du roman national, on sent bien qu’il ne s’agit pas d’historicité
véritable.

Il nous faudrait étre les anthropologues de notre présent non pour dire
«Il n’y a rien de nouveau», mais pour dédramatiser et mieux saisir le pas-
sage d’une forme a une autre forme au sein d’une structure globale qui ne
change que sur de longues durées. Par exemple, y a-t-il eu rupture dans la
transmission entre la génération des parents des baby-boomers d’apres-
guerre, futurs soixante-huitards, et celle de ces derniers? Rétrospectivement
1968 est beaucoup plus proche de 1945 que de 2019, et il ne s’agit pas que
du nombre d’années. Les soixante-huitards ont vécu leur enfance et leur
adolescence durant les années 1950 et 1960, dans un monde moderne mais
ordonné par la suprématie de la culture classique. Ils ont produit le monde
d’une culture libertaire aujourd’hui en crise. Cette génération 68 se voyait
comme novatrice et voulait s’auto-engendrer dans un narcissisme qui la
séparait de ses ascendants. Chose imprévue, il la sépare de ses descendants,
si différents, lesquels, loin de lui tendre le miroir attendu d’un prolonge-
ment, font preuve d’un désaccord ou du moins d’une forme d’indifférence.
Par deux fois, en un temps assez bref, les générations ne savent pas penser
leur vraie place. Mégalomanie des soixante-huitards, individualisme consu-
mériste démocratique de la revendication du «droit a» de leurs enfants,
aujourd’hui jeunes adultes désemparés par 'achevement de la décompo-
sition de la modernité dans un nivellement par le bas que Marcel Gauchet
théorise comme «la démocratie contre elle-méme » (1985b).

Les soixante-huitards s’averent apres coup plus proches de leurs parents
et du «vieux monde» que des jeunes contemporains qui ne s’identifient
pas a eux, dans un vécu de désorientation historique. Plus de mouvement
clair vers le futur, la succession est remplacée par la disjonction. C’est alors
qu’on se met a imaginer une mutation inédite, désirable pour les uns et hor-
rible pour les autres: transformation de la famille, transhumanisme, lien
social fluidifié, néo-gauchismes et néo-fascismes, et aussi néo-cynisme post-
truth pour lequel tout est bullshit dans une fausse liberté de transgresser;
I’angoisse reste prégnante. Des scénarios figés donnent des formes a ce qui
menace de s’effondrer dans 'informe propre aux vécus subjectifs de nom-
breux individus contemporains. Clivage et projection sont recouverts par
les débats sociétaux plus rationnels dont on pergoit confusément les fonde-
ments fous lorsqu’ils substituent l'assertif agressif a 'argumentatif pondéré.
D’un co6té, «tous pourris», il n’y a rien a attendre; de l'autre, on réinvente



22 Filigrane, 2020

des politiques progressistes mais sans se soucier de la continuité ou non-
continuité avec celles du passé — dans les deux cas le narcissisme se convainc
de son bon droit ou de son génie, dans la méconnaissance de la répétition.

Structure paranoiaque-perverse

On doit se demander si derriere le flottement de la vérité bousculée
par le fake et par laffaiblissement du référencement des représentations a
des réalités, n’insiste pas une structure paranoiaque perverse qui va au-dela
de la simple projection puisqu’elle est caractérisée par une persécutivité
générative de discours fous se voulant rationnels. On serait en présence de
quelque chose qui n’avait pas vraiment disparu apres 1945, qui se mélange
aujourd’hui avec le clivage plus récent de 'actuel malaise dans la culture, ou
tout propos, tout mouvement psychique est accompagné de son contraire
comme si cette contradiction était gérable par une combinaison de mora-
lisme phobique, de libertarisme pulsionnel de surface mal subjectivé et d’'un
rapport malade a Pautorité uniment rejetée et réclamée.

Dans ce tableau complexe, la tendance paranoiaque perverse apparait
plus comme une menace marginale que comme un fond qui remonterait
lentement mais stirement. On percoit mieux le narcissisme pervers que I’as-
pect psychotique. Selon la psychanalyse les contraires peuvent tendre a se
fondre sans s’équivaloir: par exemple dans la théorie phallique 'enfant croit
que la femme est chatrée «et» ne le sait pas, « ce pénis n’est plus celui qu’il
était avant» (Freud, 1927, p. 135) ; «doublement noué a des contraires», le
déni représente la castration autant qu’il la réfute. Le premier exemple qu’en
donne Freud est le fétichisme d’un certain «brillant sur le nez», les associa-
tions menent a Glanz (regard en allemand) puis a A glance on the nose (un
«reflet sur le nez» dans la langue maternelle du patient, anglais). Le sujet
percoit bien mais refuse de prendre connaissance de ce que cela implique:
ce n’est pas une hallucination négative ni une croyance mais quelque chose
comme la «halte du souvenir dans 'amnésie traumatique», et 1a Freud
parle ’hommes qui ont du mal a intégrer la mort de leur pere, a se sou-
mettre a une réalité qui a la fois supprime et magnifie la figure paternelle,
autrement dit a se confronter a la finitude humaine et a la castration sym-
bolique — condition d’'un dépassement de la position narcissique perverse,
qui peut devenir mortifere. Freud dépeint le président Schreber comme un
paranoiaque doué pour la mise en scéne baroque d’une néo-personnalité
unique en son genre, simulacre d’'une féminité fantasmée par un homme:
triomphe face au miroir un narcissisme ot les revendications perverses et la
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persécutivité psychotique se fondent en une unité provisoirement restituée
(Freud, 1911).

Avant d’étre psychotique, la persécutivité est mimétique, doublement
nouée a des contraires, pour reprendre la théorisation freudienne du déni. Je
cite Malaise dans la culture: « La sévérité originelle du surmoi n’est pas — ou
pas tellement — celle qu'on a connue de lui ou qu'on lui impute, mais bien
celle qui représente notre agression contre lui.» (1929, p. 317) Comment
sortir d’une telle confrontation en miroir, immédiate et massive, dés lors
quelle proviendrait de la constitution infantile du surmoi? Reprenons en
la condensant la phrase de Freud: la sévérité du surmoi représente notre
agression contre lui. Doublement nouée a ses contraires, agressivité narcis-
sique sociale ordinaire comporte tous les ingrédients de la vraie psychose
paranoiaque (Lacan, 1948). Freud parle d’'un «mésusage du mécanisme
tres courant de la projection» (Freud, 1895a, manuscrit H) & propos d’une
hystérique sujette a des acces de paranoia'. Il y aurait une projection nor-
male et une projection psychotique, les cas les plus courants étant probable-
ment intermédiaires, a savoir des personnalités narcissiques soit fragiles soit
suraffirmées.

Le terme de mésusage est intéressant parce qu’il suggeére un passage insi-
dieux de la projection normale a la projection psychotique — c’est impres-
sionnant dans les hystéries a moments psychotiques (Freud, 1895b) tandis
que cela a lieu de fagon insensible dans les mouvements paranoiaques de
la psychologie collective inconsciente contemporaine, réactionnels a la pré-
valence des processus primaires liée a laffaiblissement des interdits, qui
demeure le courant majeur des économies libidinales individuelles, les-
quelles n’ont jamais été aussi grégaires qu'en ce moment historique ou elles
croient a leur singularité absolue (Stiegler, 2007) — la masse terrifiante de
jadis peut se reconstituer tres vite parce quelle continuait a vivre dans la foule
des individus narcissiques. On constate, par exemple, la facile coexistence
de positions politiques néo-fascistes avec un mode de vie consumériste et
un maintien des acquis récents dans la liberté de l'orientation sexuelle et
d’organisation de la vie familiale (voir I’étude de R. Simone sur la jeunesse
italienne: Simone, 2010).

Mais pour comprendre pourquoi le fascisme paranoiaque — et, plus
généralement, le totalitarisme, pensons a la surveillance généralisée en
Chine et a la nostalgie des leaders charismatiques révolutionnaires — rede-
vient d’actualité, revenons un instant a 'intervalle entre projection normale
et projection psychotique. Freud discutant Aichhorn évoque la figure du
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pére humilié qui n’a plus d’autorité sur des adolescents éduqués sans amour
et son veeu d’une prophylaxie psychanalytique des fascismes qui viennent,
pour conclure, un peu abattu, que le lieu d’olt une parole prophylactique
pourrait se faire entendre des masses n’existe pas, ou plus, parce que juste-
ment c’est ce lieu — celui du surmoi culturel civilisé collectif — qui est 'objet
de la haine, du ressentiment et de la destructivité sous-jacente a ce qui se
donne phénoménologiquement comme « malaise ».

On en est a nouveau la, mais dans la confusion puisque 'opposition
aux néofascismes se dissocie entre refus de toute identité en faveur d’une
mouvance transgenre et transculturelle, et constitution de néo-identités
communautaristes, de genre ou postcoloniales; la rationalité de ’Aufkla-
rung tend a étre considérée comme une domination contestable alors qu’elle
est, du moins me semble-t-il, notre unique recours, avec la common decency
dont parlait Orwell, qu’il faut entendre non comme un bon sens répres-
sif mais comme un savoir inconscient de ce qui est interdit, et qui n’a pas
besoin d’étre argumenté (le meurtre, 'inceste, etc.), chez tout un chacun.
Si la figure du pere sans autorité dans le texte freudien est celle de autorité
qui a tort parce qu’elle veut avoir raison dans un but de domination, il n’y
a plus de limite a ce qui peut étre imaginé et revendiqué, on attend alors un
nouveau régime de I'autorité et de la loi, ce qui suscite inévitablement des
incertitudes dans un moment transitoire ol 'on ne sait plus tres bien ce qui
est licite et ce qui est illicite.

Prenons Les protocoles des sages de Sion. 350000 entrées sur Google avec
des accroches du type «Les protocoles des sages de Sion seraient authen-
tiques». Or il y a pres d’un siecle qu'on a établi que ce texte — qui prétend
dévoiler l'existence d’un complot juif pour dominer le monde — est un faux
grossier, mais il continue a étre édité, lu, commenté, comme si leur vérité
était proportionnelle au fait qu'on I'ait réfutée. Un serpent symbolique sup-
posé enserrer toutes les nations est associé a ’élection par Dieu, puis a 'or
et a des trésors secrets infinis. Paru en 1903 dans un quotidien d’extréme
droite en Russie, il ne fait que reprendre un pamphlet contre Napoléon III
ou il est question de Machiavel et pas des juifs.

Adolf Hitler en fait dans Mein Kampfle sophisme absolu de I'argumen-
tation complotiste paranoiaque-perverse d’hier comme d’aujourd’hui:

Les Protocoles des sages de Sion, que les juifs renient officiellement avec
une telle violence, ont montré d’une fagon incomparable combien toute
Pexistence de ce peuple repose sur un mensonge permanent. « Ce sont
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des faux», répete en gémissant la Gazette de Francfort et elle cherche a en
persuader 'univers; c’est la meilleure preuve qu’ils sont authentiques. Ils
exposent clairement et en connaissance de cause ce que beaucoup de juifs
peuvent exécuter inconsciemment. Clest la I'important [...]. (cité dans
Bock, 2018, p. 100)

Hitler projette inconsciemment sur 'autre ce qu’il fut effectivement
capable d’effectuer en toute conscience, avec un raffinement pervers qui
apporte a la projection psychotique le tour de vis supplémentaire d’une
«existence» qui «repose sur un mensonge permanent». Le pseudo-raison-
nement est ici sans fin, il s’agit d'une communication systémique dont le
vrai fond est une passion ignoble qui ne se supporte pas elle-méme et qui
ne peut pas se passer de cette superstructure folle. Il faudrait rappeler cette
phrase de Hitler chaque fois que 'on débat savamment du fake et du com-
plotisme contemporains comme plus subtils et compliqués que les séman-
tiques totalitaires du xx° siecle, qui reposaient sur un mensonge permanent
tout aussi sophistiqué, psychose ot la douleur psychique induit un recours
a une haine perverse.

La locution « mensonge permanent» condense la déréalisation propre
a la psychose et 'aveu que les discours qui occultent celle-ci en la recou-
vrant d’arguties pseudo-logiques sont tout simplement des mensonges
(C’est-a-dire des propos non seulement faux mais aussi intentionnellement
faux, méme si certains ont pu y «croire », mais en ce cas croyance et perver-
sion psychique sont presque synonymes). « C’est la meilleure preuve qu’ils
sont authentiques» : on est 1a au coeur de la problématique actuelle de I'in-
fox, intoxication par de fausses nouvelles ou des informations déformées,
accompagnée d’un rire entendu face a des faits avérés: discours des élites et
de la domination, forcément des mensonges. Leffondrement minute apres
minute des Twin Towers de Manhattan: ne voyez-vous pas qua 'évidence
les étapes successives de cet anéantissement dénotent une planification? Les
aléas du réel ouvrent des breches ol s’engouffre 'interprétation délirante,
déni de réalité mais aussi jouissance inconsciente selon deux logiques: a)
I'une tourne en boucle dans le registre «un Crétois dit que tous les Crétois
sont menteurs, etc.» ; b) 'autre noue une chose et son contraire?, par exemple
les juifs sont un peuple dominateur, mais leur existence est mensonge, ce
n’est pas un peuple.

Selon Imre Kertész (2009), la culture d’avant la Shoah et d’avant
Hiroshima a disparu; dominerait désormais une idéologie de la destruction,
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ceci méme dans la démocratie lorsque l'irrespect et la vulgarité impreégnent
la communication politique, les produits des industries culturelles et la vie
quotidienne. On s’y habitue comme on s’accoutume aux meurtres de masse.
Lindifférence du citoyen ordinaire fait écho a 'indifférenciation entre le
moi-surmoi et le ¢ca que la «culture» spectaculaire contemporaine génere,
dans des registres allant de I'image traumatique a la falsification subtile. On
ne percoit plus la perversité psychique a ceuvre qui prend le masque d’une
vérité décomplexée.

En novembre 2019, Trump diffuse par tweet un photomontage de son
visage sur le corps de Rambo (Stallone), la délégitimation du discours poli-
tique finit par ne plus choquer. Les Ouigours sont écrasés par des méthodes
qui prolongent directement celles des totalitarismes du xx¢ siecle, mais la
Chine reste un grand pays moderne. Les migrants vers ’Europe survivent
dans des camps, entre la distance méfiante des uns et la compassion de ceux
qui y voient, d'une facon disproportionnée, I’équivalent d’'une nouvelle
Shoah. La liste pourrait s’allonger d’occurrences laissant le commentateur
dans un profond malaise concernant la civilisation du xx1° siecle, dont la
«modernité» exprime de plus en plus la levée des interdits fondamentaux
qui s’est produite lors de la Shoah et d’Hiroshima.

La falsification a toujours existé, de Madame Mere rajoutée dans le
tableau de David sur le sacre de Napoléon a 'effacement d’opposants sur
les photos soviétiques, mais le procédé restait simple 1a ot la «culture de
I'Holocauste» dont parle Kertész comporte un degré de perversion psy-
chique supplémentaire. Les psychanalystes n’ont pas 'expérience de ceux
qui aiment le mal et tendent a le considérer comme une folie de la déliaison
pulsionnelle, 1a ot1 les choses sont plus complexes.

Lorsque 'on a en psychothérapie des patients influencés par les théories
complotistes, advient dans la cure un moment ot ce type de raisonnement se
désarticule en énoncés qui s’annulent les uns les autres et, bientot, en affects
antagonistes quil n’est pas impossible d’interpréter, si le psychanalyste ne se
laisse pas impressionner par la récurrence d’un vice de la pensée qui mene
si facilement vers ce fond rance des personnes auquel rien n’y prédisposait.

Pour éclairer cette folie de notre époque une juriste, Muriel Fabre-
Magnan (2018), interroge un principe d’illimitation du droit a 'égalité qui
peut générer des situations insensées. La pensée juridique s’'empare depuis
quelques décennies de tous les domaines de la vie humaine en absolutisant
«les droits ». Ce qu’il y a de plus 1égitime dans les principes de liberté et d’éga-
lité peut se dégrader en conflit des désirs de chacun avec ceux des autres, ce
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qui rend nécessaires de nouvelles jurisprudences. Voyez par exemple la réac-
tion d’un tribunal de Montpellier en 2018 confronté a une conjecture ot
la représentation de ce qui est vrai vacille. Un couple d’une femme et d’'un
homme ayant déja un enfant se trouve dans la conjoncture olt monsieur, avec
I'accord de madame, obtient de la justice d’étre inscrit a I’état civil comme
femme quoique n’ayant engagé aucune démarche transsexuelle et n’ayant
pas intention de le faire; ce couple continue a vivre ensemble et a avoir des
relations sexuelles, voila que madame attend un second enfant, celui-ci nait
et le couple entend faire reconnaitre, je crois, le géniteur comme seconde
meére; a moins que je ne me trompe et qu’il s’agisse de le faire reconnaitre
comme pere. Dans les deux cas le droit tel qu’il existe ne peut répondre: un
sujet enregistré a I’état civil comme femme ne peut étre pere, mais le géni-
teur déclaré pere du premier enfant ne peut étre mere du second en fonction
de la cohérence des textes et de ’égalité de traitement des enfants. Les juges
statuent qu’il est « parent », ce qui nest pas faux.

Le droit semble sauf mais I'incertitude est flagrante. Les juges travaillent
honnétement dans un contexte qui mériterait un débat démocratique qui
n’a pas eu lieu: pourquoi diable inscrire dans le marbre de la Loi les varia-
tions bisexuelles et le libre jeu érotique de chacun? Une philosophe observe
«un partage devenu inessentiel entre le vrai et le faux» (Revault d’Allones,
2018, p. 34) parce qu’on aurait trop aimé la vérité absolue et pas assez les
vérités possibles. La psychanalyse déplace la question: la faiblesse du vrai,
les absurdités ou mene un égalitarisme devenu dogmatique, présupposent
un trouble dans la psychologie collective inconsciente plus qu'elles ne
Pexpliquent.

Histoire

Dans la société du spectacle, ce qui semble vrai est souvent un moment
du faux, disait Guy Debord en 1967, pour qui la distinction du vrai et du
faux allait de soi. Le doute s’est insinué avec 'abysse de I'inout qui va advenir
selon Derrida, la fin du sujet selon Foucault, les machines désirantes selon
Deleuze, la fin des grands récits selon Lyotard et le flottement souhaitable du
sentiment de genre selon Butler.

Il n’est pas ici inutile d’adopter une perspective historique. Le centre
ancien de Paris ol nous aimons nous promener est répertorié, les moindres
travaux nécessitent une conformité a original, c’est devenu un musée dit-
on. Nous savons qu’en fait il a existé un autre Paris avant Haussmann mais
aussi avant le Louvre et le Palais Royal, mais nous n’en tenons pas compte. En
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1899 Anatole France se fache contre des disciples de Viollet le Duc (auteur
de la fameuse fleche de Notre-Dame rajoutée lors d’une restauration) qui
font sauter deux chapiteaux dans un cloitre,

pour cette raison que 'un était du x1° siecle et autre du x111¢, ce qui n’était
pas tolérable, le cloitre datant du xmr®. En raison de quoi P'architecte les
remplaca par deux chapiteaux du xi1¢siecle, et de sa facon. Je n’aime pas
beaucoup qu’une ceuvre du xir¢siecle soit exécutée au xix°. Cela s’appelle
un faux. (France, 1899, p. 246)

Le vrai est-il 'état actuel des choses résultant de reconstructions variées,
auquel nous sommes habitués et que nous désirons tel quel, ou une frénésie
de retour a I’état le plus ancien, face a quoi on hésite? Ainsi on donne a la
facade de la cathédrale de Poitiers ses couleurs d’origine mais seulement le
soir par des projections de lumieres.

Trump serait plus du co6té de Las Vegas qui exhibe le simulacre comme
sa vérité que de Santa Fe, typique faux vrai. A cet égard le mensonge est
ancien, ce qui est nouveau c’est de s’en vanter, ce qui efface la valeur et du
vrai et du faux. Trump a commencé a tweeter 'expression fake news fin 2016
pour répliquer aux accusations portées contre lui, puis c’est une avalanche
pendant les élections, Hilary Clinton aurait vendu des armes a Daech — et
en France il suffit de modifier Alain en Ali pour que Juppé perde la par-
tie, les «passions tristes» 'emportent quand elles trouvent des signifiants
porteurs d’une vérité qu’ils semblent révéler par leur simple énonciation, a
I’égal de la citation d’une parole incontestable, au point que le faux devient
un moment du vrai. Un énoncé répété par une énonciation répétante peut
donner 'impression qu’il n'y a pas d’au-dela d’un discours ou le vrai et le
faux s’embrouillent, et ce sont les falsificateurs qui parlent le plus de vérité et
dénoncent sa perversification. Comment tenir ici un propos dont la valeur
s’impose?

La théorie de la tiercéité selon Peirce distingue le signe en lui-méme
du signe en rapport duel avec 'objet dont il tient lieu et enfin du signe tel
quil est interprété par un sujet pour représenter un objet dans une relation
triadique: il existe un ground dit Peirce, un concept solide qui relie le signe
a l'objet, C’est cela qui s’effondre dans le fake. L'interprétation se fonde sur
un ground et une relation triadique — par exemple le psychanalyste parle
d’un patient & d’autres analystes, un auteur s’adresse a un auditoire tout en
citant d’autres auteurs. Le patient qui évoque une séquence interprétative
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passée lui reconnait une vérité, mais il la transforme en la reprenant, il ne se
contente pas de la citer ou de la répéter — corollairement existe le risque que
I'interprétation reste une périphrase qui ne dénote rien du tout.

La structure élémentaire de 'infox, du déni, puis de la paranoia perverse
a été analysée il y a longtemps par Platon comme sophisme. Celui-ci donne
de I'existence a ce qui n’est pas et représente « le méme comme étant [...] un
autre, et un autre le méme » (Platon, 1950, p. 324) afin de «s’enchanter inces-
samment [de] promouvoir ainsi les contraires ». Habile orateur, le sophiste
sait mettre ses interlocuteurs en contradiction avec eux-mémes (Platon,
1950, p. 337), par un «art spécial» de '«entrecroisement des termes», de
sorte que le propos portera indifféremment sur un vrai sujet « ou sur rien»
(Platon, 1950, p. 329) «d’une facon tout a fait déroutante» (Platon, 1950,
p. 294), rendant «le débat risqué» (Platon, 1950, p. 296). C’est la «facon la
plus parfaite d’annihiler tout discours » par la puissance d’une «sorte de réve
humain a 'usage de gens réveillés » (Platon, 1950, p. 334), que nous nomme-
rions de nos jours I’hallucinatoire.

Il faut ici, avec Antoine Compagnon, cerner trés précisément le leurre
que peut générer I'acte de parole: «Le vrai concerne la proposition elle-
méme, comme si le doublet impliquait, ou était de méme valeur que “P est
vrai”» (Compagnon, 1979, p. 112), ce qui «masque la question de la vérité
de I’énoncé sous celle de 'authenticité de I’énonciation, avec cette consé-
quence que I’énoncé lui-méme est tenu pour vrai: “¢” dénote 'énoncé t, mais
s’entend comme “t est vrai”». Cette confusion entre sincérité de I’énoncia-
tion et vérité de I'énoncé est caractéristique de la parole religieuse. Platon
éclaire le passage de I'idée a sa copie (idole) et a la copie de la copie (fan-
tasme, mauvaise copie qui fait néanmoins illusion): que faisons-nous de
cette hiérarchie? Le rapport au ground dont parle Pierce semble s’y perdre,
les images ne sont plus que des simulacres, mais nous pouvons faire valoir
que les ombres des traces mémorielles dans les réves procurent un contact
avec le ground. Pour la psychanalyse c’est une méthode, et une éthique de
I’énonciation, qui sont susceptibles d’atteindre le vraisemblable — a 'opposé
des séductions par le discours ou il suffit de se déplacer d’'un angle infime
pour que leur éclat attracteur se ternisse.

La psychanalyse apprend a regarder, a écouter a contre-jour des rhéto-
riques qui réclament allégeance jusqu’au désir fou que I'on redise jusqu’a
ce qulelles nont peut-étre pas prononcé elles-mémes, comme I’hysté-
rique attend que l'on joue a sa place son désir refoulé, plus proche qu’elle/
lui de sa vérité. Lemballement des folies fanatiques majore une «stratégie
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’énonciation seconde qui, dans un texte premier, donne voix a ce qu’il a
déja dit et qui repose silencieusement en lui» (Compagnon, 1979, p. 164)
jusqu’a lui faire dire ce qu'il ’a pas dit. De ce point de vue la folie-de-la-vérité
proviendrait d’'une négation que le discours divin est d’emblée multiple et
ambigu, allégorique, par une lecture récursive qui voudrait par exemple que
le Coran contienne la parfaite intelligence des Evangiles et ceux-ci la lettre
la plus véridique de la Bible hébraique: énoncé linéaire, énonciation pure,
verbe incréé sans reste et surpuissant qui prétend se nommer «Je suis celui
qui est» alors que la traduction exacte est «Je suis celui qui sera» — ce qui
n’est pas pareil, une structure tiercéisante et un savoir absolu a expliciter ou
une absence ineffable.

Il 'y a littéralement crise d’autorité: les systemes dogmatiques faussés a
la base rendront inévitable la sortie de la religion (Gauchet, 1985a) par la
réforme protestante et la rationalité de I’ Aufklarung. Le détour par la méta-
physique et la religion ramene a l'efficience moderne de la propagande, qui
réside dans I'identification des sujets de 'énoncé avec les sujets de ’énoncia-
tion. La psychanalyse y ajoute la logique pulsionnelle du slogan qui excite 1a
ott le moi idéal se confond avec I'idéal du moi et pervertit le surmoi. Vieille
histoire toujours présente: le narcissisme altere la perception, a partir de
quoi la répétition de la forme dégénere en perversion psychique.

Critique contemporaine

Peut-on encore parler de vérité a des individus qui ressentent toute
convention sociale comme une contrainte arbitraire et vivent dans une sorte
de dissidence personnelle absolue qui légitime de combattre un ordre quel-
conque parce que c’est un ordre, état d’esprit qui se substitue aux anciens
idéaux révolutionnaires lesquels étaient trés ordonnés? La vérité suppose
une correspondance d’une représentation avec la réalité indépendante, ce
qui a été affaibli par une réception faussée des vérités variables proposées
par la physique quantique ou des vérités partielles et multiples montrées
par la psychanalyse — on en déduit a tort qu'il n’y a que des constructions
et que des signes, et bientdt une pure subjectivité; du structuralisme a un
néo-anarchisme, le pas est franchi. Max Weber ou Adorno critiquaient non
la raison mais la rationalité instrumentale s’accompagnant d’une dissolu-
tion des valeurs, c’est-a-dire une perversification des lumieres avec son cor-
tege de nouvelles superstitions, de nouveaux fétiches. Les nouveaux leaders
«populistes » semblent susciter une adhésion par défaut moins fanatique
que jadis, une « croyance par scepticisme» comme le dit Jacques Bouveresse
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(1984, p. 82). Comme s’il n’y avait pas inscription mémorielle des nouveau-
tés méme les plus récentes, de sorte que la vérité actuelle semble étre la seule
vérité; on a oublié qu’apres avoir parlé de post-modernité il y a eu 'hyper- et
la sur-modernité: on s’en tient désormais a nouveau a la modernité, triom-
phante en fait déja depuis quelques siecles, ce que le narcissisme des contem-
porains vivants ne peut qu’évacuer.

Le psychanalyste contribue 8 un mouvement de nouvelle renaissance, ne
serait-ce qu’en étant pour lui-méme un foyer de clarté et d’exigence réflexives.
Freud disait que la connaissance du malaise dans la culture ne résolvait pas
les problemes de la civilisation, ce qui est autre chose que le cynisme contem-
porain qui consiste a admettre comme fondée telle ou telle critique d’un dys-
fonctionnement institutionnel afin que tout continue comme avant — pas au
sens de la célebre phrase du film Le Guépard de Visconti mais plutdt d’une
banalisation ol samorce 'esprit de collaboration: « Le fait de savoir en prin-
cipe a quoi s’en tenir sur les causes et les origines ne rend pas forcément
I'illusion moins attrayante, ni la vérité plus supportable.» (Bouveresse, 1984,
p- 97) On met en cause des logiques systémiques de pouvoir face auxquelles
on ne peut pas faire grand-chose et les choses continuent comme avant. Il
appartient a la nature de la vérité que l'on y soit partie prenante comme
sujet actif, au sens ou1 on ne peut faire I'expérience de la vérité de tel ou tel
éprouvé ou de telle ou telle phrase qu'en y mettant sa propre pensée pour
essayer d’aller au-dela, a I'inverse de la pensée qui croit a du nouveau 1a ou
il y a en réalité répétition du méme dans un vécu sociohistorique ot le vrai
et le faux se mélent structurellement — pensée qui ne croit pas vraiment a la
catastrophe (par exemple écologique) annoncée. Les problemes sans solu-
tion ne sont pas pour autant sans réalité. La lucidité, pour décourageante
qu’elle puisse étre, nous aide a nous référer a des valeurs dans I'ordre de la
représentation. L'individu contemporain, prompt a s’inquiéter des menaces
qui pesent sur notre monde, ne les connait pas vraiment, sinon il serait
obligé d’agir efficacement. Dol le sentiment diffus qu’il y a quelque chose de
foncierement faux dans tout cela: les conservateurs aiment le mode de vie
libéral-libertaire, les déclarations progressistes les plus échevelées ne cotitent
pas cher, tandis que les opposants violents apprécient d’étre filmés a la télé-
vision ou sur les réseaux sociaux.

Prenons I'exemple de la critique de la tradition occidentale: ne peut-on
étre de «sa» tradition avec la nécessaire réflexivité critique et suffisamment
d’empathie réelle pour les autres traditions, de fagon authentique, sans que
cela se réduise a un exercice, forcément faux et donc a ’arrivée inefficace, de



32 Filigrane, 2020

moralisme abstrait? Le pluralisme conciliant aujourd’hui dominant traite
les théories comme des opinions en droit égales plus que comme ce qu’il
convient de démontrer ou de réfuter, de sorte que 'on écoute plus vraiment
les contradicteurs. La post-truth contemporaine n’est peut-étre qu'un avatar
de plus de la nostalgie de ces grandes vérités aliénantes dont nous ne vou-
lons plus a juste titre depuis un certain temps (marxisme, religions, dogme
d’un progres naturel).

Lhistorien se veut capable de s’écarter des préjugés de sa subjectivité
liée au temps présent, jusqu'a un certain point seulement et il le sait, de
sorte que reste toujours a vérifier I'acceptabilité ou la non-acceptabilité de
ses propositions. Nous ne nous fions pas a nos seules associations de pensée
et avons besoin de dispositifs triadiques pour espérer produire des vérités
qui ne soient pas cantonnées a 'espace des psychés individuelles ou a celui
de communautés culturelles particulieres. Il existe des consensus illégitimes,
des accords sur la vérité d’une théorie en réalité fausse, dont on suppose
qu’ils seront au bout d’un certain temps délégitimés: or 'inquiétude de
notre présent tient a ce que nous ne sommes plus tout a fait strs que le juge-
ment des temps futurs tranchera dans le bon sens.

Le psychanalyste accompagne ses patients avec sa propre associativité/
dissociativité, sans peur du possible vide entre deux phrases ou entre deux
phoneémes, et C’est la que Paccessibilité a 'inconscient est la meilleure, voie
royale comme le réve. Un des bénéfices secondaires d’une cure, et pas des
moindres, réside, au-dela de ce vide accepté avec moins de crainte par 'ana-
lysant, dans une réappropriation de facultés intellectuelles inhibées, ce qui
a des conséquences politiques: le citoyen ordinaire ressent une dispropor-
tion entre ce que la tradition culturelle et la science apportent et sa capa-
cité a I'intégrer pour s’orienter dans le monde, cette disproportion pouvant
générer un ressentiment haineux envers le savoir. Le sujet renoue avec les
générations précédentes en découvrant sa facon propre d’interpréter les
acquis historiques. Cette opération articule 'imaginaire a une dimension
collective symbolique. Ce sont les sujets singuliers qui sont les porteurs de
la culture — nous devons admettre des conceptions variées tout en ne cédant
rien quant a I'exigence de véracité. Le sentiment que notre compréhension
est forcément limitée ne meéne pas a renoncer a des vues futures meilleures.

Conclusion
Notre présent confus se caractérise par une haute teneur en discours
idéologiques: «Il n’y a plus guere aujourd’hui que les criminels qui osent



Fabrication du mensonge 33

nuire a autrui sans recourir a la philosophie.» (Musil, 1957, p. 230-231) Le
tohu-bohu d’idées en tout genre se résume en un «tour de passe-passe |[...]
qui consiste a remplacer Pefficacité non-mesurable de la grandeur par la
grandeur mesurable de lefficacité. N’est grand désormais que ce qui passe
pour tel [...] il n’est pas donné a tout le monde d’avaler sans difficulté ce
noyau des noyaux de notre temps» (Musil, 1957, p. 517).

Chaque époque a son paradigme, sa cloture, mais notre époque ne
serait-elle pas celle d’une cloture impossible sur quelque paradigme que ce
soit, d’ol1 toutes ces surencheéres absurdes qui nous assaillent? Lexcitation
psychique et accélération meénent a supposer une rupture inouie avec le
passé en train de se produire, dans le sentiment de choses déja vues, propre
a toute historicité. Si la déliaison semble faire moins peur a des individus
enivrés par le projet de s’auto-engendrer, le besoin d’un lien véritable ne
disparait pas pour autant.

Freud écrivait, dans L'avenir d’une illusion: « Mes illusions [...] ne sont
pas, comme les illusions religieuses, impossibles a corriger; elles ne pos-
sédent pas un caractere délirant [...]. La voix de I'intellect est basse, mais elle
ne s’arréte point qu'on ne l'ait entendue [cette derniere phrase est reprise
par Freud a Anatole France].» (Freud, 1927, p. 76-77) 1l réfute «I’échappa-
toire» qui met sur un pied d’égalité croire et ne pas croire et qui prétend que
voir lucidement l'insignifiance de ’homme dans I'univers serait encore de
la religion. La voix de I'intellect est basse et certes elle ne s’arréte point — quant
a ce qu’elle soit entendue face a 'actuel déficit des consistances épistémiques
et symboliques, dont on ne sait pas s’il s’aggravera, cela dépend en partie
de notre capacité a faire entendre la spécificité du psychisme corollaire d’une
conception de la vérité partielle et améliorable o1 « notre appareil psychique
est lui-méme partie constituante de cet univers que nous avons a explorer »
(Freud, 1927, p. 80).

Francois Richard
richard-franc@wanadoo.fr

Notes

1. Je remercie Frangois Duparc qui a attiré mon attention sur ce texte.

2. Orwell montre dans 7984 la force du procédé ol un signifiant signifie son contraire
— on le voit & Pceuvre dans notre actualité de la démocratie infiltrée par les raisonne-
ments calomniateurs et mensongers, pourtant sans commune mesure avec les crimes de
masses et les totalitarismes.
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