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Comment retrouver
la dignité de penser

dans une société
d’automatismes ?

Roland Gori

À partir des deux principales significations du mot « engagement »,
celle qui fait du sujet l’acteur d’une promesse et celle qui le voue à la
contrainte des automatismes, l’auteur évoque les logiques de domi-
nation et d’émancipation sociale de la civilisation actuelle. Il montre
comment les formes de savoir et les formes de pouvoir sont insépa-
rables et propose la thèse selon laquelle la récusation de la psychana-
lyse aujourd’hui dépend étroitement de son appartenance au savoir
narratif.

En résumé, l’arithmétique des plaisirs enlève à
la vie le ressort même du plaisir, c’est-à-dire la
capacité subjective d’invention, de création,
d’imprévu. Avec le risque disparaît aussi le sel
de la vie. C’est une morale de commerçant pru-
dent. (Canguilhem, 2011, 117)

Le sentiment linguistique

Le « sentiment linguistique », comme le nomme Freud (1939/1986) dans
L’homme Moïse et la religion monothéiste, constitue pour les praticiens

que nous sommes un guide précieux dans l’acte clinique comme dans la
recherche théorique. Le mot « engager » est « formé de « gage » avec le pré-
fixe en- ; on relève en latin médiéval les formations analogues se ingnadiare
« s’engager (à fournir des preuves) » et invadiare «mettre en gage » (Rey,
1992). Le verbe en français reprend cette idée de contrainte, d’obligation et
de dette pour désigner l’action de «mettre en gage », c’est-à-dire de donner
« en garantie » ou en caution. Recevoir un engagement, c’est accepter la recon-
naissance d’une dette, se lier par une promesse ou un serment. C’est un lien
fort, plus ou moins librement consenti, qui place celui qui s’y engage dans
un état d’obligation, de promesse. L’engagement de la parole dans la pro-
messe révèle la dette qu’elle contient, dévoile la responsabilité sociale autant
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que subjective de celui qui la prononce. C’est une parole performative, au
sens d’Austin (1970), qui réalise ce qu’elle dit, qui montre ce qu’elle énonce,
action autant que discours, elle contraint celui qui la tient autant qu’elle le
tient. À moins que le sujet ne se dérobe aux obligations qu’implique sa pro-
messe, quitte à déchoir de la valeur que l’on accorde aux personnes « dignes
de parole », aux gens que l’on « croit sur parole ».

À partir du XVIe siècle, le terme « engager » prend un sens figuré de « faire
pénétrer dans (quelque chose qui ne laisse pas libre) » (Rey, 2005). L’engage -
ment prend alors valeur de privation de liberté, d’entrainement dans un pro-
cessus ou un chemin qui contraint à en suivre le cours. Le sujet se trouve
engagé dans une situation qui le fait entrer dans une action, un lieu ou un
objet qui le contraignent dans son entreprise. L’« engagement » se rapproche
alors de l’automatisme du destin, de la fatalité ou du choix décisif. Il est par-
fois possible de « rebrousser » chemin d’un lieu dans lequel on s’est engagé,
mais c’est bien en tant qu’à le poursuivre nous serions conduits dans l’erreur
ou la méprise. À partir de l’époque classique, ce terme « engagement » désigne
ce qui pousse à agir d’une certaine façon, tout autant que l’état de la personne
liée à une autre dans une situation sentimentale ou sociale : du contrat de
travail à la promesse de mariage en passant par l’entrée dans une adminis-
tration militaire (Rey, 2005).

Tous les autres emplois du terme « engager » se déduisent de ces deux
valeurs. D’une part le sens du mot est celui de « s’obliger soi-même » par une
parole, un contrat, bref une promesse, et d’autre part le deuxième sens est
davantage de « se trouver obligé » par un automatisme qui encastre, dans un
état qui « engage une chose dans une autre » (Ray, 2005). Le terme s’emploie
aussi bien pour désigner l’encastrement d’une porte dans un lieu que celui de
la position d’une roue dans une crémaillère ou encore l’émergence de « la
tête du fœtus dans l’excavation pelvienne » (Rey, 2005). De cette significa-
tion dérive au sens figuré l’idée d’une prise de position, conduisant à parler
d’artistes ou d’intellectuels « engagés ».

Il m’a semblé intéressant de rappeler ces deux valeurs fondamentales du
terme « engagement » – dont découlent toutes les autres – celle d’un sujet
actif de la dette et de la promesse, celle d’un sujet passif, contraint par autre
chose que lui-même, engagé dans un « défilé » qui le dépossède de sa liberté,
pour évoquer aujourd’hui les logiques de domination et d’émancipation
sociales autant que subjectives. Le sujet engagé par sa parole dans le débat poli-
tique est un citoyen subjectivement responsable. Le sujet engagé dans les dis-
positifs de normalisation sociale est un sujet conformiste, consommateur et
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spectateur de ses jouissances existentielles. Cet article rappelle brièvement les
thèses exposées dans l’ouvrage La dignité de penser. En particulier je voudrais
rappeler que les logiques de soumission et d’émancipation sociales s’avèrent
tributaires des formes du savoir à un moment donné et dans une civilisation
donnée. Et réciproquement, que les formes du savoir sont les formes du pou-
voir.

Les formes du savoir sont les formes du pouvoir
Quand je dis que les formes du savoir à une époque donnée et dans une

société donnée sont inséparables des formes de pouvoir, des pratiques sociales
en œuvre à ce moment-là, cela ne veut pas dire que les découvertes scienti-
fiques soient de pures constructions sociales – conception aussi absurde que
dangereuse –, mais que la culture, dont elles émergent, favorise ou inhibe leur
émergence et leur développement.

C’est en ce sens qu’avec Michel Foucault j’avance la thèse selon laquelle
la psychopathologie est aussi un « fait de civilisation » (Foucault 1954/2005 ;
Gori et Del Volgo, 2005/2009). Autrement dit, les objets, les concepts et les
pratiques des psychiatres et des psychologues ont une histoire, histoire qui
révèle des styles de société (Gori et Del Volgo, 2008). Dans la manière de s’y
prendre avec la souffrance psychique des êtres humains qui la composent,
une société révèle ses valeurs, sa substance éthique. Mais ce serait une gros-
sière erreur de penser que la situation qui est celle de la psychanalyse ou de
la psychopathologie aujourd’hui, dans son embarras avec le pouvoir, est une
exception. Ce n’est qu’un cas particulier du principe selon lequel les formes
du savoir et les formes du pouvoir communiquent entre elles, sont consubs-
tantielles aux valeurs éthiques d’une société qui les évalue davantage pour
leur «utilité sociale » que pour leurs progrès scientifiques ou thérapeutiques
réels.

Pour exemple, l’historien de la médecine Henry Sigerist (1932) montre
que la découverte de la physiologie de la circulation par Harvey est insépa-
rable de l’histoire intellectuelle de l’Europe au début du XVIIe siècle. Sigerist
montre que c’est l’épanouissement du baroque qui donne à la science médi-
cale ce point de vue perspectiviste ouvert à l’illimité et l’infini, lui permettant
de passer du modèle anatomique à l’idéal physiologique. C’est la profonde
transformation dans la façon de considérer le monde qui trouve son premier
écho dans les arts plastiques avec l’épanouissement du baroque, qui recom-
pose le savoir médical au profit de ce point de vue perspectiviste. Sigerist
écrit : «L’homme du baroque ne s’intéresse pas à ce qui est, mais à ce qui va être.
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Le baroque est infiniment plus qu’un style dans l’art ; il est l’expression d’une
forme de pensée qui règne à cette époque dans tous les domaines de l’esprit :
la littérature, la musique, la mode, l’État, la façon de vivre, les sciences. […]
On peut exactement porter à son compte [le médecin] ce que Wölfflin a dit
de l’artiste : il ne voit pas l’œil humain, mais seulement son regard. Lui aussi
ne s’attachera plus au corps dans son harmonie figée, mais au mouvement
sans entraves de l’organisme dans son ensemble et de ses diverses parties. »
(Sigerist, 1932, 41) Il précise : « la physiologie, l’idée fonctionnelle en méde-
cine, est née de l’esprit baroque […]. Nous voyons que la médecine est des
plus étroitement liée à l’ensemble de la culture, toute transformation dans les
conceptions médicales étant conditionnée par des transformations dans les idées
de l’époque 1. » (Sigerist, 1932, 42) Ainsi la découverte de la physiologie de la
circulation sanguine, loin d’être une construction sociale et culturelle, n’a
émergé que parce que les conditions sociales et culturelles de l’époque le per-
mettaient.

J’ai également souligné (Gori 2010, 2011) que la naissance de la démo-
cratie en Grèce au Ve siècle avant J.-C., se révèle inséparable du développe-
ment de la pensée rationnelle, abstraite, mathématique. Mais cette pensée
rationnelle des Grecs s’est trouvée elle-même conditionnée par des pratiques
sociales. La transformation des pratiques sociales des Grecs qui s’étend du
VIe au IVe siècle avant J.-C., ne concerne pas seulement la vie politique. Cette
rationalité qui émerge entre le VIe et le Ve siècle en Grèce se trouve mise en acte
dans des pratiques sociales de la Cité, pratiques fondatrices de la démocratie.
Cette isonomie 2 fait de chaque citoyen un « semblable », appelé à participer
librement à la gestion des affaires politiques, à égale distance du centre de ce
cercle nommé Agora. Mais cette isonomie est aussi un paradigme pour pen-
ser le monde, le rapport à soi-même et aux autres. C’est une « catégorie » au
sens fort du terme, donnant littéralement un style de présence au monde, à
soi-même et aux autres dans tous les secteurs de la pensée et de la vie
humaine. Cette forme de rationalité permet de penser l’ordre du monde phy-
sique, social et humain selon le même modèle : rapport de symétrie, d’équi-
libre et d’égalité entre les différents éléments qui les composent. Jean-Pierre
Vernant écrit que « de fait, c’est sur le plan politique que la Raison, en Grèce,
s’est tout d’abord exprimée, constituée, formée […] en fournissant aux
citoyens le cadre dans lequel ils concevaient leurs rapports réciproques, la
pensée politique a[-t-elle] du même coup orienté et façonné les démarches
de leur esprit dans d’autres domaines » (Vernant, 1962/2007, 131-132). La
Raison fut d’abord politique. La philosophie, la logique, les mathématiques, la
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physique, la justice, l’art, la médecine, l’architecture, se sont transformés en
miroir des pratiques sociales qui tendaient au quotidien à s’imposer dans la
Cité.

Mais qu’en est-il aujourd’hui des formes du savoir dans notre civilisation ?
Aujourd’hui la nouvelle colonisation des esprits passe par l’extension du

langage de l’économie, de ses valeurs, de sa fonctionnalité, de ses caractères
quasi anonymes, abstraits et sans expressivité, pour abolir les particularismes
culturels des classes sociales et nier chaque subjectivité. Dans le champ qui est
le nôtre, la psychopathologie, les savoirs et les pratiques s’alignent sur les exi-
gences de ce paradigme culturel, des modes de production du sujet éthique
qu’il engage. Quel est-il ?

L’humain se transforme en « capital » (Becker, 1964/1994) que l’on doit
exploiter comme « ressources », et auquel on apprend à « gérer » ses émotions,
son deuil, ses « habiletés sociales », ses « compétences cognitives », sous pré-
texte d’accroitre ses « performances » et sa « compétitivité ». La vie devient
un champ de courses avec ses « handicaps », ses départs, ses « deuxièmes
chances » et son arrivée. À un tel point que la notion de « handicap » tend à
envahir tous les champs : celui de l’école, de la psychiatrie, de la psychologie,
de la médecine, du travail social, de l’économie, de la sociologie… Mais d’où
vient ce mot ? Le terme provient de l’anglais «hand in cap », « la main dans le
chapeau », primitivement jeu de hasard appliqué ensuite aux courses de che-
vaux au XVIIIe siècle. Le terme « handicap » a été introduit en français « avec
l’idée d’égaliser les chances des concurrents en imposant aux meilleurs de
porter un poids plus grand ou de parcourir une distance plus longue. Par
extension, le terme […] se dit de tout désavantage imposé dans une épreuve
à un concurrent de qualité supérieure. De là vient […] le sens figuré d’« en -
trave, gêne », « infériorité » ». Le participe passé du verbe « handicaper »,
d’abord dans le domaine hippique et ensuite dans le champ social désigne
une personne désavantagée, et notamment une personne désavantagée par
une déficience physique ou mentale. C’est un concept très intimement lié à
l’esprit de compétition établissant l’idée de jugement comparatif de la valeur
des objets, des chevaux puis des personnes.

Définir la souffrance d’un individu à la lumière de ses chances à concou-
rir dans le champ social participe d’une civilisation sportivo-managériale des
mœurs (Gori et Del Volgo, 2008) qui fait de la vie un champ de course. La
reconnaissance sociale du handicap, notamment « psychique », pour essen-
tielle qu’elle soit du point de vue de la protection sociale des individus vul-
nérables et de leurs droits à la dignité et à l’accompagnement, n’est pas sans
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conséquence sur la recomposition des savoirs et des pratiques de la psycho-
pathologie. Cette conception de l’humain engage.

C’est du point de vue de la psychopathologie comme « fait de civilisa-
tion » (Foucault, 1954/2005) que j’interroge la notion de « handicap », afin
de rendre compte du dispositif dans lequel aujourd’hui sont traitées les souf-
frances psychiques et sociales. J’entends « dispositif » au sens fort du terme,
tel que Giorgio Agamben le définit après Foucault : « tout ce qui a d’une
manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer,
d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les
opinions et les discours des êtres vivants. » (2006/2007, 31) Le dispositif pré-
sente pour Foucault une nature et une fonction essentiellement stratégiques
qui supposent des interventions dans les jeux de pouvoir par des types de
savoir dont ils sont à la fois l’occasion, la conséquence et l’origine. Ce sont les
modes concrets par lesquels un savoir et un pouvoir communiquent pour fabri-
quer un sujet éthique. Ce sont les appareils hétérogènes d’un pouvoir qui dis-
posent les individus à subjectiver leurs comportements, leurs gestes et leurs
pensées selon le modèle de civilisation d’une société et d’une époque. Comme
l’écrit encore Giorgio Agamben, « le dispositif est donc, avant tout, une
machine qui produit des subjectivations et c’est par quoi il est aussi une
machine de gouvernement » (2006/2007, 42).

Nos diagnostics en psychopathologie en disent au moins autant sur la
« substance éthique » d’une culture que sur la souffrance des patients, et
davantage encore sur le mode de formation des praticiens qui les prennent en
charge. Comment ne pas reconnaître dans le miroir des diagnostics psychia-
triques les formes mêmes de la culture dont ils émergent, de ses savoirs et de
son éthique ? Ces diagnostics sont les « défilés » dans le dispositif desquels le
social et le politique engagent les souffrances psychiques des patients pour
leur prise en charge. Avec l’expansion des paradigmes actuels de la santé men-
tale, l’épidémie des troubles du comportement progresse toujours davantage,
en particulier au rythme des « nouveaux » médicaments mis sur le marché.
Ces médicaments, paradoxalement, fabriqueraient les diagnostics davantage
qu’ils ne traiteraient les maladies. Au point que certains auteurs se sont émus
de ces manœuvres de manipulation de l’industrie pharmaceutique respon-
sables de l’invention de maladies (Blech, 2003 ; Hugnet, 2004 ; Pignarre, 2001,
2003). Qu’il s’agisse des troubles de l’anxiété sociale, des troubles déficitaires
de l’attention et de l’hyperactivité, de la dysphorie prémenstruelle, de la dys-
fonction érectile, des troubles oppositionnels de provocation ou de toutes les
nouvelles maladies de l’âme, il s’avère de plus en plus difficile de savoir ce qui
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du diagnostic ou du traitement est premier. Davantage la pathologie se donne
dans la flexibilité et la liquidité de ses frontières, davantage la ligne de partage
entre le normal et le pathologique se trouve brouillée, davantage encore il est
difficile de faire la différence entre la prescription « thérapeutique » et la pres-
cription « cosmétique » ou sociale – le « deuil » est-il un épisode existentiel à
traiter comme un état dépressif ? Dès lors que chaque culture dessine un pro-
fil de la maladie mentale, celui-ci se révèle comme le reflet inversé de la
conception, non seulement de la santé, mais aussi du style anthropologique
de la société dont il émerge. À ce titre, la notion de handicap « psychique »
participe d’une civilisation des mœurs qui tend à brouiller les frontières entre
l’« anomalie » et le « pathologique », non sans offrir, il est vrai, une consola-
tion, une compassion sociale aux patients qu’elle prend dans son dispositif.
Il ne s’agit pas de contester les conséquences heureuses de ce dispositif, il
s’agit plutôt de se demander quelles peuvent être les conséquences épistémo-
logiques et de quelle culture politique ce concept est le symptôme.

Le « flou » conceptuel de la notion de « handicap 3 » participe aujourd’hui
aussi à cet éclatement des grandes structures psychopathologiques au pro-
fit des « troubles du comportement » diagnostiqués notamment par les
 différentes versions du DSM, passant d’une centaine d’entités psychopatho-
logiques en 1952 (DSM I) à plus de 400 en 1994 (DSM IV) 4. Cette fluidité et
cette flexibilité des diagnostics que permettent des notions comme celles de
troubles du comportement ou de handicap psychique, participent au
démembrement des grandes structures psychopathologiques et interrogent
les concepts de norme, d’anomalie et de pathologie. Et ce d’autant plus que
la rationalisation des conduites dans notre civilisation prend toujours davantage
la forme d’une médicalisation de l’existence (Gori et Del Volgo, 2005, 2008).

Dans la sourde et discrète matérialité des dispositifs de sécurité, de sur-
veillance et de contrôle social, se noue aujourd’hui un lien toujours plus étroit
entre l’individu et le pouvoir. Dans la famille, à l’école, au travail, dans le soin,
dans le champ des loisirs, dans celui de la sexualité comme du crime, s’ins-
crivent insidieusement des nouvelles normes sociales comme autant de pro-
duits et d’opérateurs des dispositifs de normalisation (Gori, Cassin et Laval,
2009). Cette société de normalisation se préoccupe moins de sanctionner le
crime que de prévenir les risques de délits et de récidives des individus et des
populations soupçonnés par la science de devenir dangereux ou déviants.
Avec ce risque de pénaliser les problèmes sociaux en les médicalisant et de
légitimer les inégalités sociales, la société de normalisation demande toujours
plus à la psychiatrie de dire « comment le criminel ressemblait à son crime
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avant même de l’avoir commis » (Foucault, 1999). Aujourd’hui, comme au
XIXe siècle, le Pouvoir et la psychiatrie ciblent l’enfance, devenue pièce-
 charnière d’un dispositif de gestion des « risques », par le repérage précoce et
féroce des conduites et des troubles déviants. Ce n’est plus la maladie men-
tale qui intéresse cette « nouvelle » psychiatrie, mais tout « ce petit peuple des
anormaux » qu’il s’agit de dépister le plus férocement et le plus précocement
possible pour rendre compte de leur « trajectoire d’agression physique »,
quitte à leur ouvrir la « carrière » d’exclus sociaux rendue possible par la pro-
phétie autoréalisatrice des diagnostics «médicaux » (Gori et Del Volgo, 2008).

Cette « nouvelle psychiatrie » se donne pour mission de dépister, d’ar-
chiver et de redresser, à l’aide de la chimie et des techniques psychorééduca-
tives, les « troubles du comportement », les individus appartenant à des
« populations à risque », dont il faut évaluer le risque de « récidive ». Dans
une telle civilisation, les sentiments, les relations sociales, leur psychologie et
leur psychopathologie tendent toujours davantage à se forger, à s’éduquer, à
se corriger, à se juger et se soigner par le langage du commerce et de l’écono-
mie (Gori et Le Coz, 2006). D’où dans notre civilisation aujourd’hui ces
idéaux d’objectivité, de rationalité, d’efficacité et de probabilité, au sens de
preuve que « ça marche », qui sont portés au pinacle des valeurs et qui pré-
valent sur l’amour de la vérité, le sens de l’honneur, la dignité humaine, le
goût de l’autre et l’hospitalité pour le rêve ou la folie. Ce monde des valeurs
dominantes dans notre civilisation s’impose non seulement dans la recom-
position des champs du savoir ou du soin, mais encore dans celui de la jus-
tice, de l’éducation, de la culture et des relations sociales 5.

L’engagement du sujet dans le social peut ici s’entendre comme un sys-
tème de contraintes qui le dépouille toujours davantage de sa liberté, de sa
responsabilité subjective et citoyenne. Le sujet des « démocraties de la norme»
est un sujet toujours plus engagé dans des automatismes qui n’exigent d’au-
tre promesse que celle de sa servitude volontaire (Abelhauser, Gori et Sauret,
2011).

La crise du récit
Mais comment en sommes-nous venus à transformer le savoir et sa

valeur émancipatrice en instrument de soumission sociale ? Comment l’en-
gagement du sujet singulier et collectif a-t-il pu passer de la promesse démo-
cratique à la soumission sociale « librement consentie » ?

Le pilotage par les chiffres, dans tous les domaines de la vie sociale,
marque un passage des discours narratifs de légitimation sociale aux discours
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non-narratifs. Cette transformation de la nature du savoir qui privilégie la
part technique, instrumentale du langage – l’information – aux dépens de sa
part fabulatrice, de ses fictions et de sa mise en récit, est un fait de civilisation,
une machine de gouvernement autant qu’une fabrique des subjectivités. Le
sens se perd au profit de la forme, le savoir est traduit et toléré uniquement
dans le langage de machine. L’ordinateur qui calcule de manière prodigieuse
toutes les données à sa portée, qui réalise merveilleusement toutes sortes
d’opérations, ne connaît pas le sens de ce qu’il fait. La connaissance devient
une information-marchandise, et la hiérarchie des savoirs qui la composent
repose sur la capacité de leurs résultats à être traduits dans ce langage de
machine (Lyotard, 1979).

Le déplacement du centre de décision de la pensée du professionnel au
programme numérisé des évaluations tend à prolonger l’aliénation de l’ou-
vrier à la technique de la machine. La conséquence anthropologique des
méthodes actuelles de l’exécution du travail est de toujours plus écraser la
pensée et la subjectivité des travailleurs (Gori, 2011). Simone Weil dès 1934 en
décrit le processus :

Dès lors on se trouve en présence d’une situation paradoxale ; à savoir qu’il

y a de la méthode dans les mouvements du travail, mais non pas dans la

pensée du travailleur. On dirait que la méthode a transféré son siège de l’es-

prit dans la matière. C’est ce dont les machines automatiques offrent la plus

frappante image. Du moment que la pensée qui a élaboré une méthode

d’action n’a pas besoin d’intervenir dans l’exécution, on peut confier cette

exécution à des morceaux de métal aussi bien et mieux qu’à des membres

vivants ; et on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de machines où la

méthode s’est si parfaitement cristallisée en métal qu’il semble que ce soit

elles qui pensent et les hommes attachés à leur service qui soient réduits à

l’état d’automates (Weil, 1955, 99).

Les machines aujourd’hui sont virtuelles, dématérialisées, façonnant,
modelant, capturant les moindres actes symboliques et matériels dans des
protocoles et des standards normés, constituant la véritable organisation
rationnelle du travail à partir de bases de données et de leurs traitements sta-
tistiques. Aujourd’hui c’est l’organisation bureaucratique avec son traitement
statistique des données et sa rhétorique d’expertise (Abelhauser, Gori et Sauret,
2011) qui lui donne une légitimité qui permet le développement infini de
cette oppression sociale. Cette prolifération de machines numériques comme
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l’hégémonie progressive de l’informatique, promue médiateur quasi exclusif
des échanges symboliques entre les hommes et les objets, entre les hommes
et leurs systèmes de production et entre les hommes eux-mêmes, a considé-
rablement accru le pouvoir du savoir technicien, et s’est généralisé à  l’ensemble
des professionnels.

Il ne s’agit plus de savoir si un énoncé est vrai ou juste, mais seulement
si son énonciation permet que « ça marche » ou non, plus ou moins. Cet ins-
trumentalisme qui écrase la pensée tend aujourd’hui à occuper le vide tant
éthique, politique qu’épistémologique, laissé par l’accélération du désen-
chantement du monde. Adorno (1951/2003) avait remarqué que cet instru-
mentalisme n’était pas une forme de pensée, mais tendait à devenir la seule
forme dans laquelle une pensée pouvait se former. Les transformations de la
parole en «marchandises informationnelles », solubles dans le système numé-
rique, déterminent de nouvelles règles pragmatiques qui constituent les nou-
velles formes du lien social et participent à la construction d’un nouvel espace
politique remodelant en profondeur le concept de démocratie. C’est donc
une nouvelle pragmatique des discours, au sens fort du terme, à la fois épis-
témologique, éthique et politique qui se met en place dans cette perspective
postmoderne, minorant toujours plus le savoir narratif au profit des savoirs
techniques.

À suivre cette hypothèse, il apparaît que les savoirs narratifs, en particu-
lier dans le champ des sciences sociales et humaines, mais aussi dans celui
des sciences du vivant, se trouvent actuellement dévalorisés ou acculés à
devoir se transformer selon les normes des savoirs non-narratifs. À prendre
pour seul exemple le champ qui est le nôtre, la psychanalyse serait moins en
crise eu égard aux échecs et aux limites qui seraient imputables à sa méthode,
qu’en tant que pratique et théorie qui plongent profondément leurs racines
dans le genre du savoir narratif. C’est cette familiarité de la théorie et de la
pratique psychanalytiques avec le récit qui tendrait à la rendre illégitime
aujourd’hui. Rappelons avec Lacan que « […] l’essentiel de la méthode freu-
dienne pour aborder ce qu’il en est des formations de l’inconscient, c’est de
se fier au récit. L’accent est mis sur ce fait de langage, d’où tout, à vrai dire,
eût pu partir » (Lacan 1969-1970/1991, 72). À partir de cette remarque de
Lacan il nous faut bien reconnaitre cette profonde intimité entre la méthode
psychanalytique et le savoir narratif, entre la psychanalyse et ce genre du
savoir. Intimité que Freud le premier évoque non sans ambivalence lorsqu’il
écrit dans les Études sur l’hystérie : « Je m’étonne moi-même de constater que
mes observations de malades se lisent comme des romans et qu’elles ne
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 portent pour ainsi dire pas ce cachet sérieux, propre aux écrits des savants. »
(Freud et Breuer, 1895/1956, 127)

La dette de la psychanalyse à l’endroit du récit n’invalide sa « scientifi-
cité » qu’au regard d’une culture qui fait du non-narratif son seul critère de
scientificité. À devoir admettre que c’est le récit qui est en crise aujourd’hui
dans notre civilisation, c’est autant à une crise de la culture que nous avons
affaire qu’à une crise de la psychanalyse en tant qu’elle appartient de pied en
cap au savoir narratif. Dans cette nouvelle forme de censure sociale des savoirs,
l’art et les « humanités » sont les grands perdants. À nous d’engager les débats
tout autant politiques qu’épistémologiques pour qu’ils deviennent les moyens
d’une émancipation authentique. Afin que les chiffres nous servent pour par-
ler, non pour nous faire taire, car il convient de rappeler avec Canguilhem
que « la raison est régulière comme un comptable ; la vie, anarchique comme
un artiste » (Canguilhem, 1947, 326).

Aussi importe-t-il, a contrario de l’époque actuelle, de retrouver l’art de
raconter et de partager nos expériences. Seuls le récit, l’art, le débat scientifique,
le débat politique, avec ce qu’ils permettent du partage de l’expérience et ce
qu’ils postulent du principe d’une égalité, peuvent rétablir l’humain dans ses
droits 6. Pour les cliniciens que nous sommes, ce « souci » du récit est vital : « Si
l’expression “être de bon conseil” commence aujourd’hui à paraître désuète,
c’est parce que l’expérience devient de moins en moins communicable. C’est
pourquoi nous ne sommes plus de bon conseil, ni pour nous ni pour autrui.
Porter conseil, en effet, c’est moins répondre à une question que proposer
une manière de poursuivre une histoire (en train de se dérouler). Pour pou-
voir demander conseil, il faudrait d’abord être capable de raconter cette his-
toire. » (Benjamin, 1972/2000, 119-120) Car le récit est comme ces « graines
enfermées hermétiquement pendant des millénaires dans les chambres des
pyramides et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur pouvoir germinatif »
(Benjamin, 1972/2000, 125). Par où il détient cette capacité de nous faire
rêver, d’inscrire les événements de vie comme des expériences, expériences de
plaisir, de douleur et de joie, mais expériences vivantes d’un sujet qui a pu
échapper au trauma de la réification auquel incite notre civilisation et ses
contraintes normatives du « rationalisme morbide » (Gori, 2011 ; Gori et Del
Volgo, 2008).

Nous ne reviendrons pas en arrière du système technicien et rien ne nous
dit d’ailleurs que ce soit souhaitable. Il convient donc pratiquement et concrè-
tement d’incorporer du savoir narratif, du récit, du mythe, et de l’épopée, au
sein de ces dispositifs de normalisation, de contrôle et de traitement de
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 l’information. Toute la pratique qui est la mienne montre que cette incorpo-
ration du narratif dans le savoir non-narratif est possible à condition et à
condition seulement qu’on lutte politiquement pour refuser le désaveu de sa
légitimation sociale. Rien n’empêche d’adjoindre à la médecine la plus tech-
niquement sophistiquée une part clinique indispensable qui permette aux
patients comme aux soignants de parler, de dire, d’écouter les significations
que prennent les situations de souffrance (Gori et Del Volgo, 2005). Rien
n’empêche qu’à la construction médico-biologique de la maladie ou des
symptômes s’ajoute l’écoute des récits et des « romans » que le patient se
trouve contraint d’élaborer pour donner un sens à sa souffrance (Del Volgo,
1997). Rien n’empêche une commission de recrutement, de promotion,
d’évaluation des recherches et des formations, de ne pas se limiter aux critères
bibliométriques et de débattre de l’ensemble du dossier examiné. Cela ne veut
pas dire que nous n’avons plus à traduire en « informations », en « langage
de machine » certains évènements lorsque c’est nécessaire, mais que nous
posions comme exigence politique minimale d’avoir préalablement à discu-
ter de la nécessité de cette traduction, de dire ses effets et ses limites.
Aujourd’hui où les «machines automatiques semblent présenter le modèle du
travailleur intelligent, fidèle, docile et consciencieux » (Weil, 1955, 129) et où
« dans tous les domaines la pensée, apanage de l’individu, est subordonnée à
de vastes mécanismes qui cristallisent la vie collective, et cela au point qu’on
a presque perdu le sens de ce qu’est la véritable pensée » (Weil, 1955, 129), il
nous faut savoir trouver dans la technique elle-même les germes de l’éman-
cipation sociale à condition et à condition seulement de pouvoir s’opposer à
la servitude volontaire qu’elle exige. C’est-à-dire aussi à l’horreur d’une jouis-
sance que le sujet humain éprouve à sa propre chosification, à sa transfor-
mation en matière inerte. C’est l’horreur de cette jouissance qui naguère
conduisait l’humain aux tâtonnements aveugles d’une servitude volontaire
aux princes et aux prêtres et qui aujourd’hui les conduit à accepter l’assujet-
tissement aux machines intelligentes et à ceux qui en garantissent la préten-
due objectivité, complices les uns comme les autres de s’abandonner aux
logiques de domination. Le courage de penser est ce qui vient faire objection
à ce vertige collectif de l’abolition subjective. Ce courage de penser est ce que
l’on peut nommer « engagement » ou « dignité », une parole, une promesse
qui reconnaît la dette que chacun d’entre nous contracte à sa naissance, dans
son état de détresse, hilflosigkeit.

Ce courage de penser me paraît inséparable d’une « politique » de la pen-
sée, d’une politique qui refuse l’instrumentation radicale des conditions de
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penser, son impuissance symbolique et sa dévalorisation sociale. Façon
comme une autre pour le politique de réaffirmer la spécificité de son propre
champ, d’en revendiquer l’autonomie et de ne pas accepter de disparaître
dans une « police des normes (Rancière, 2005) », comme de se réduire au rôle
de fondé de Pouvoir des intérêts du Marché globalisé. Comment ici ne pas
penser à nouveau à Simone Weil écrivant : «On dit souvent que la force est
impuissante à dompter la pensée ; mais pour que ce soit vrai, il faut qu’il y ait
pensée. Là où les opinions irraisonnées tiennent lieu d’idées, la force peut
tout. Il est bien injuste de dire par exemple que le fascisme anéantit la  pensée
libre ; en réalité c’est l’absence de pensée libre qui rend possible d’imposer
par la force des doctrines officielles totalement dépourvues de signification. »
(1955, 142) Puissions-nous ne pas oublier l’aphorisme de Benjamin : « le
conteur est la figure sous laquelle le juste se rencontre lui-même» (Benjamin,
1972/2000, 151).

Roland Gori
101 rue Sylvabelle
F-13006 Marseille

roland.gori@orange.fr

Notes
1. Souligné par l’auteur.
2. Isonomie signifie « égalité » devant la loi.
3. Rapport sur la prise en charge du handicap psychique, Aout 2011 http://lesrapports.

ladocumentationfrancaise.fr/BRP/114000570/0000.pdf
4. DSM : Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.
5. http://www.appeldesappels.org/
6. Tel est le sens du collectif de l’Appel des appels http://www.appeldesappels.org/
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