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DOULEUR ET DESIR, ALTERITE ET TRADUCTION::
REFLEXIONS D'UNE « AUTRE » D’ICI

Agnes Whitfield
Université York

On sous-estime toujours 1'altérité de I'autre, et encore plus la sienne. On ne
sait pas combien d’autres on porte en soi, ni combien d’autres I'autre porte en
elle ou en lui. Choisit-on 1’autre qu’on est? Souvent tout s’entoure de silence,
et on ne saura jamais la place qu’on occupe dans la mouvance du monde
autour de nous. Et pourtant, on dirait qu’on reste tout aussi responsable de
nos altérités que de nos identités, que notre identité est justement striée, tissée
d’altérités, que c’est précisément dans cette relation a I'altérité, dans une expé-
rience approfondie de la différence, que nous apprenons a nous connaitre
nous-mémes et a connaitre les autres, que nos altérités respectives et respec-
tueuses sont d"une richesse insondable.

La douleur de la différence

Parler de la différence, de I'altérité, n’est jamais neutre. Quand je parle
franqais, je ne peux pas ne pas étre consciente des torts historiques dont je
porte la responsabilité, moi anglophone, dans I'espace canadien: ce lourd
passé d'intolérance, de dévalorisation, de volonté d’assimilation, ce présent
encore marqué de trop d’indifférence et d’hostilité, malgré I'ouverture des
francophiles d'immersion, malgré certains gains politiques et juridiques dure-
ment obtenus. L'altérité a sa durée; I'histoire n’est pas la méme pour tout le
monde. Il s’agit 1a, bien siir, d’une évidence, mais trop souvent ce qui est évi-
dent finit paradoxalement par passer inaperqu, comme si, au-dela d"un cer-
tain degré d’abstraction, la compréhension ne fonctionnait plus. On oublie
jusqu’a quel point I'histoire collective peut nous rattraper personnellement
par I'inégalité et I'injustice de son poids, nous confiner derriére des barriéres
d’apparence infranchissables, nous faire (re)vivre la douleur de la différence,
la douleur de l’autre indignement traité, la notre aussi, mélée de culpabilité
et d'impuissance. Mon identité, dans ce contexte, est une altérité douloureuse.

Comment parler dans le respect de chacune de ces innombrables altérités
qui nous cétoient, qui nous habitent? Comment apprendre a étre celle qu’on
est, sans brusquer l'autre? Pendant longtemps, la tiche me semblait tout
simplement écrasante, impossible; je ne voyais d’autre solution que le
silence. Il n’'y a pas de langue sans écueils, les mots frayent leur chemin en
dehors de nous, avec un passé que nous ignorons et des décodages qui nous
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dépassent. Il n’est pas facile d’assumer tous ces autres que nous sommes, de
poser les gestes qui s'imposent pour rééquilibrer ce tissu mouvant d’iden-
tités et d’altérités qui nous constitue.

C’est peut-étre pour cette raison que j'éprouve toujours une méfiance (ou
est-ce une sorte d’extréme prudence) a I'égard des discours sur l'altérité. Je
me demande de quelle altérité on parle, de quel point de vue, a partir d’ou,
au nom de qui et pourquoi. Car ces discours ne sont pas de vaines paroles,
mais des armes potentielles qu'on manie souvent sans formation, dans le
vide, arbitrairement, gratuitement, qu’on croit souvent, surtout dans des
contextes de discours censément objectifs, sans conséquences (mais pour
qui? pour nous? pour d’autres?) et pourtant...

Je ne peux donc contribuer a ce débat que par des réflexions éparses, nées
de souvenirs et de témoignages personnels sur l'altérité que je me sens la
plus autorisée a commenter, dans I'espoir que mes remarques pourront trou-
ver des résonances chez d’autres. La traduction m’a libérée du silence en
m’ouvrant la voix de la création littéraire, en me fournissant aussi une fagon
de négocier cette mouvance, de I'articuler, comme on dit négocier des rapides,
ou soigner les articulations. Aussi sera-t-il beaucoup question d’altérité et de
traduction. Dans ce sens, ce texte, lui-méme, est a lire comme une traduction.

Quand j'enseignais le francais et la littérature canadienne-frangaise (ou
québécoise, selon la terminologie de I'époque) a I'Université Queen’s dans les
années 80, j’éprouvais toujours un malaise. Comment moi, anglote, comme
dirait Gérard Bessette, pouvais-je enseigner une langue qui ne m’appartenait
pas? Comment, de quel droit, pouvais-je présenter, interpréter, transmettre a
d’autres une littérature que je ne connaissais que de l’extérieur, en «demi-
étrangeére»? Quand je parlais des grandes questions sociales ou politiques,
nationales, du Québec, je me sentais toujours en porte a faux, comme si mon
discours avait quelque chose de frauduleux. Savais-je vraiment de quoi je
parlais? J’avais fait un doctorat a I'Université Laval en littérature québécoise,
mais je n’avais jamais mis les pieds a Asbestos, ni dans le quartier de Saint-
Henri a Montréal, et encore moins dans la campagne québécoise. Je n’étais
pas québécoise, mes ancétres n’étaient pas venus de La Rochelle, je n’avais
jamais communié a I'église catholique ou étudié le latin ou le grec dans un
college classique, je ne m’étais jamais promenée sur la Main. Et pourtant,
j enseignais allégrement, non, plutdt difficilement, comme une sorte d’agora-
phobe textuelle, Poussiére sur la ville, Bonheur d’occasion, Trente arpents et, plus
prés de nous, Prochain épisode, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Jos con-
naissant...

Aurais-je eu le méme malaise si j'avais enseigné Shakespeare sans connaitre

I’ Angleterre, Faulkner sans avoir vécu dans le sud des Etats-Unis ? Pourquoi
certaines altérités paraissent-elles plus graves que d’autres, plus exigeantes,
plus incontournables ? Au cours de la méme période, j étais responsable dela
chronique «Etudes» a Lettres québécoises. Je me souviens du mal que je me
donnais pour éviter toute expression qui aurait pu laisser croire que je parlais

116



Douleur et désir, altérité et traduction : réflexions d'une «autre» d’ici

du point de vue québécois, comme si jétais Québécoise. Une formule du
genre «]’essai chez nous», par exemple, m’aurait paru impossible, comme
une usurpation de voix inadmissible, un abus, un tabou. Je ne m’approchais
de ce petit pronom que dans le respect absolu, sur la pointe des pieds, en me
Vinterdisant résolument, en insistant sur ma propre exclusion.

A Y'époque, je croyais protéger ainsi Ialtérité de l'autre, respecter la voix
de l'autre, le droit de l'autre d’affirmer lui-méme son histoire, son parcours.
Aujourd’hui, je suis moins certaine; je me demande si, au fond, ce n’était pas
la une fagon pour moi de garder ma propre altérité en francais. Certaines
altérités ne gardent-elles pas leurs priviléeges ? Derriére le rempart de ma pre-
miere langue, n’avais-je pas toujours la possibilité, méme si je la refusais, de
recourir a la mémoire sélective? La lourde histoire qui me pesait quand je
parlais francais avec mon accent d’anglophone reculait-elle imperceptible-
ment (est-ce que j'y pensais moins ?) quand je passais a I'anglais, quand mon
accent se perdait dans I’anonymat du groupe et que j'étais moins confrontée
a l'irrémédiable altérité de mon identité? Ces passages subtils sont-ils des
indices (des symptdémes) d'une sorte d’hybridité chancelante, d'une fausse
hybridité, ou sont-ils plut6t la preuve de la capacité d’adaptation de I'hybride,
de sa facon de glisser dans la peau de l'autre langue, de I'autre culture, dans
la sienne? Peut-on vivre l'identité inconditionnellement, continuellement ?
Peut-on vivre l'altérité absolument, sans répit? Peut-on parler d’une altérité
refusée, mal assumée, comme on parle d'une identité refusée? L'expérience
de I'hybridité serait-elle toujours ce mouvement? Et pourquoi ce mouve-
ment particulier chez moi, de 'anglotitude a la francité? Tous les chemine-
ments de transfuge sont-ils pareils?

Le désir de l'autre

L’altérité me rameéne donc inévitablement a moi-méme. Pourquoi, au fond
de mon anglotitude, ce désir de I’autre, ce désir de m’identifier a ’autre pour
mieux le connaitre? Pourquoi ce désir d’une altérité francophone? J'échoue,
dans cette réflexion sur I'altérité, sur une ferme, a I'extérieur d’une petite ville
ontarienne, Peterborough. Autour de la conventionnelle maison de briques
rouges s’étendaient des champs plats et une centaine de vaches, et a I'hori-
zon des collines boisées et pas une seule &me humaine. Mes sceurs et mon
frere étaient beaucoup plus vieux que moi; plus d'un kilometre me séparait
de I'enfant de mon age la plus proche. A quatre ans, j'aurais eu le gofit d"aller
la voir sur mon tricycle, mais je ne la connaissais pas encore! Je vivais ma
petite enfance dans la solitude et I'imagination. J'étais a tour de role celle qui
jouait moi-méme et celle qui jouait I'autre: Roy Rogers et Dale Evans, les
cowboys contre les Indiens, the Lone Ranger et son bras droit. Devant la mai-
son, sur le gazon, je revivais de grandes batailles sur les plaines de I'Ouest, je
commandais de vastes troupes et les lancais a 'assaut de I'ennemi. Et puis, je
sautais littéralement de I'autre c6té de la barriere: j'étais I'autre qui repous-
sait I'attaque, toutes les tribus indiennes dans leur fierté, Dale qui parlait a
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Roy, le sidekick qui interpellait le cavalier et son cheval fidele, Quick Silver.
Evidemment, je m’épuisais a exécuter tant de volte-face, mais surtout, le jeu
manquait d'imprévu! Je ne pouvais cesser d’étre moi-méme tout en étant
Iautre: le déroulement du jeu était donc connu d’avance, autant par moi,
c’est-a-dire par I'autre, que par l’autre, c’est-a-dire par moi.

Je ne sais pas si je parlais a haute voix dans ces jeux-la ou plutdt si tout se
passait dans ma téte. Je sais que je sondais beaucoup le silence autour de moi,
il me semblait que si seulement je pouvais arriver a parler au vent, a appren-
dre son langage ou celui des animaux, de mon petit lapin, de mon gros chat,
méme des vaches (pourtant elles étaient plutét massives, intimidantes),
j'aurais trouvé enfin un compagnon, une compagne. Il s’agissait de trouver
un autre ou une autre, any other, parlable, pour la joie de I'autre, pour I'impré-
visibilité de sa pensée, pour le plaisir de 'échange. Car il y a aussi des altéri-
tés infranchissables, végétales et animales, des altérités humaines faites
seulement de silence. Combien d’altérités faut-il connaitre pour devenir un
étre pleinement humain? Peut-on souffrir d’'une pénurie d’altérités? D’une
carence d’altérités?

Toutefois, 'ailleurs était présent dans mon entourage. Petits entrepre-
neurs (en plus de sa ferme, mon pére avait mis sur pied un commerce de lait),
mes parents employaient quelques immigrants, parrainaient leurs proches
aupres du gouvernement, les aidaient a s’installer au Canada. Jeune fille,
j étais donc entourée d’accents étrangers, d'Italie et de Hollande surtout. Des
lettres arrivaient par avion presque toutes les semaines, porteuses toujours
de ces curieux timbres-poste que je collectionnais avidement. On aurait dit
un cadeau du ciel, car, a I'époque, 'Europe me semblait tout aussi lointaine,
tout aussi inaccessible.

Il n’y avait pas de communauté francophone a Peterborough, mais il y avait
bien quelques francophones a l'école (anglaise, bien sfir). A six ans, 'autre
francophone pour moi prenait la forme d’une petite camarade de classe au
nom chantant de Suzanne DuMoulin. Ses parents venaient de Timmins. Le
nom de cette ville me paraissait troublant, fascinant. Le mot était anglais, je
connaissais des familles qui s’appelaient Timmins, mais Smiths ou Walkers
(pour reprendre le méme modele) me semblait plut6t curieux comme nom
de ville. Et puis on parlait frangais a Timmins. Tout cela m’intriguait, s’offrait
a mon imaginaire comme un puzzle.

Comme moi, Suzanne avait des tresses; nous n’étions que deux filles dans
la classe a porter cette coiffure qui, a I'époque, paraissait déja un peu démodée.
Que les tresses de Suzanne, toutes noires et soyeuses, me paraissaient belles:
des tresses frangaises, plus onduleuses que les miennes, French braids. Sa
mere avait un tout petit accent en anglais, moins un accent qu'une douceur
d’intonation. Je me plaisais beaucoup a jouer avec Suzanne, et ma meére
voyait d"un bon ceil cette amitié (les tresses étaient-elles pour elle synonymes
de solidarité et de probité?). Son nom de famille & double majuscule me
paraissait tout aussi mystérieux que ses doubles tresses... Seulement, a la fin
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de I'année scolaire, Suzanne devait retourner dans le nord de I'Ontario. Ce
n’est que maintenant en écrivant ce texte que je me rends compte que j’avais
connu, a l’école primaire, deux Suzannes aux tresses: cette petite amie que
jaimais beaucoup et qui est partie, et une autre, que je connaissais moins
bien, mais qui était aussi a sa facon proche de moi. Ses parents avaient un
chalet un peu plus loin sur la méme riviere qui traversait la propriété de mes
parents. C’était dans ce chalet méme que Suzanne devait perdre la vie vers
les neuf ans, si ma mémoire est bonne, dans une tragédie terrible, tuée par sa
mere suicidaire. Deux emblémes de I'autre que j'aimais, de son départ, de sa
fragilité: deux filles aux tresses, disparues, deux filles aux tresses qui auraient
pu étre moi.

L'altérité comme une histoire de tresses. Il me semble (ou est-ce que je
I'invente par nostalgie) que Suzanne DuMoulin et moi avions méme essayé,
en jouant, de tresser nos cheveux ensemble, nos meches noires et chataines
s’entremélant, mais ne résistant jamais a I'épreuve du ruban, et nous en riions
de bon cceur. Pourquoi insistons-nous toujours sur I'altérité comme distance,
comme étrangeté, alors que souvent c’est par sa ressemblance qu’elle nous
attire, par ce qu’elle constitue de proche? Peut-on vivre I'altérité comme une
proximité?

Parler d’ici d’«ici»

Ce témoignage peut-il avoir un sens dans nos réflexions actuelles sur I'alté-
rité? Est-ce une information ou une indulgence? Pourquoi parler de tout
cela? Peut-étre parce qu’il me semble souvent, quand nous parlons ici d’alté-
rité, que nous parlons d’ailleurs, d’altérités étrangeres, que nous citons des
expériences, des autorités d’ailleurs, ou que nous laissons d’autres parler pour
nous, comme s'il était plus difficile, voire impossible ou inutile, de parler
d’ici, de nos silences d’ici, de nos altérités a nous, de penser que notre propre
expérience pourrait, du moins pour nous-mémes, faire autorité, s’imposer
autant que celle des autres, par le poids de son vécu autre. C’est apreés tout ici
en Ontario que j’ai commencé & prononcer quelques mots en frangais, a avoir
le gotit de parler francais, chez Suzanne, et plus tard a 1'école secondaire,
moyennant quelques brefs passages a Montréal, quelques voyages au Québec,
ce long trajet en train de Port Hope a Rimouski, et puis en traversier jusqu’a
Baie-Comeau, que j'ai décrit dans Ou dansent les nénuphars.

Cen’est pas dire que je ne suis pas passée, a mon tour, par un de nos ailleurs,
c’est-a-dire par la France, apprenant, parfois a mon corps défendant, que I'alté-
rité qui m’attirait n’était pas unique mais plurielle, que cette premiére altérité
francophone en cachait bien d’autres, bien plus intimidantes, plus stires
d’elles. Paradoxalement, 8 mesure que ces nouvelles altérités se multipliaient
(camerounaises, belges, suisses-romandes, algériennes, tunisiennes, vietna-
miennes, cambodgiennes), mes diverses identités a moi se rétrécissaient. Je
devenais plus clairement, plus inéluctablement, moi, la petite Américaine,
c’est-a-dire encore une autre.
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Etait-ce justement pour échapper a cette nouvelle étiquette qui me collait
a la peau, les Canadiens anglais ayant souvent la hantise de I'assimilation
aux Etats-Unis, que c’est en France ot1 j’ai vécu ma plus profonde crise d’alté-
rité/identité? Coincée entre deux impérialismes, pourquoi ne pas choisir le
plus lointain? Une partie de moi aurait tellement voulu devenir une vraie
Francaise! Matin et soir, je m’enfermais dans ma chambre pour pratiquer a
haute voix mes «u», pour parvenir enfin a faire un vrai «r» franqais: «gr»,
«br», «tr», «dr». J’auraisement aimé parler sans accent, passer inapercue,
manier toutes ces références historiques, géographiques, littéraires, cultu-
relles dont méme le Frangais moyen, me semble-t-il, pouvait saupoudrer sa
conversation, et ce, dans la certitude la plus inébranlable. 11 y avait un mot
précis pour tout, la réalité était découpée différemment, et plus finement, une
fois pour toutes. Il y a quelque chose de séduisant dans 'apprentissage des
clichés d’une autre langue. C’est comme si on se mettait littéralement dans la
peau de quelqu’un d’autre, si on exprimait ses émotions telles qu’'il ou elle les
aurait mises en mots. Les conventions linguistiques devenaient en quelque
sorte autant de balises sécurisantes qui articulaient notre pensée pour nous,
nous offraient un rapport au réel « prét a porter ».

Seulement, a force d’agencer tant de syllabes, on finit par se rendre compte
que I'habit ne colle pas tout a fait au corps qu’on a, ou plutét qu’il colle trop
et nous serre. Derriére les conventions, il y a une norme contraignante. Et la
terreur de la faute. L'autre que j' étais ne brillait pas par son habileté linguis-
tique, encore moins par ses connaissances culturelles. J’avangais sur un ter-
rain miné et pourtant javancais, et javais envie d’avancer, j’éprouvais du
plaisir a avancer. Car je savais que j'allais finir par la ramener chez moi, cette
langue que j'aimais, tout aussi imparfaite qu’elle ft encore en moi, que je
voulais surtout apprendre a communiquer ici dans l'autre langue de chez
nous, que c’était au Canada que je pouvais garder mes deux identités, la pre-
miere et 'autre, la seconde. Non pas comme on dit sa langue premiere, et sa
langue seconde, mais au sens de celle qui seconde, qui aide, qui favorise
I'épanouissement et I'ouverture d’une identité premiere, devenue ainsi plus
ample, plus accueillante.

Est-ce qu’on a un autre rapport au langage a force de rouler les mots étran-
gers dans sa bouche? Comme autant de cailloux, I'expression est la toute
faite, mais comment sont-ils ces cailloux? Tout arrondis par des siecles de
vagues échouant sur la rive, tout lisses comme de petits raisins enrobés de
chocolat, ou lourds, pleins d’aspérités, coupants? Il y a autant d’apprentis-
sages de la langue que d’altérités. Tous ces éleves des nouveaux programmes
d’immersion, tous ceux et celles qui auraient attrapé le virus du frangais,
comme me disait un jour un collegue et ami, pourrais-je parler en leur nom?
Ai-je le droit aussi de parler au nom de ces professeurs de francais du secon-
daire, tous anglophones, tous francophiles, qui m’ont poussée, guidée, cajolée,
a travers le terrain ardu de la langue frangaise, de sa grammaire ?

Autre question aux conséquences plus tranchantes: I'apprentissage d une
autre langue est-il toujours synonyme d’apprentissage de 'altérité ? Quand

120



Douleur et désir, altérité et traduction : réflexions d'une «autre» d’ici

on arrive finalement a surmonter ce réaménagement du réel dans un nou-
veau vocabulaire, a faire siens des accords de verbes et des structures syn-
taxiques, a faire ces modulations et ces transcodages qu’impose l'usage
idiomatique, conventionnel de I'autre langue, bref, quand on parvient a con-
naitre un tant soit peu son «génie», s’est-on forcément rapproché en méme
temps de la culture de 'autre? Le bilingue est-il toujours, nécessairement, un
hybride? Comment expliquer ces effilochures d’apprentissage en cours de
route? Qu’on puisse étre bilingue sans étre biculturel, qu’on puisse étre plus
ou moins bilingue, plus ou moins biculturel? C’est que les termes fixent ce
qui, dans la réalité, n’est qu’approximatif. Et voila encore une autre question:
Ialtérité, ou méme I'hybridité, pourraient-elles étre approximatives? Est-ce
qu’on pourrait les vivre approximativement, c’est-a-dire en s’en approchant
(de approximare, «s’approcher»)?

De la traduction, enfin

La traduction serait-elle justement un exemple de cette expérience approxi-
mative de I'altérité? Une tentative de se rapprocher d'une altérité pourtant
toujours différée, remise a plus tard, déplacée dans I'espace et que nous ne
cessons néanmoins de vouloir rejoindre? La traduction est ce désir de com-
bler I'écart; elle vise le passage integre d'une langue de départ a une langue
d’arrivée, d’une information, d’une connaissance. Elle s’efforce de tout tra-
duire. Souvent, cependant, nous mesurons notre connaissance de la spécifi-
cité de l'autre justement par ce que nous n’arrivons pas a traduire. Notre
langue, comme nous-mémes, se révele plus ou moins imperméable a la diffé-
rence, aux différences culturelles, aux différences sociales. La traduction de
sociolectes, par exemple, est un défi. Comment recréer, dans un autre sys-
téme socio-linguistique et surtout en anglais, par exemple, le rapport problé-
matique entre le joual et le franqais (et aussi, d"ailleurs, avec I'anglais). Si une
des traductions les plus réussies des Belles-Sceurs de Michel Tremblay a été
réalisée en Ecosse, c’est parce que les rapports de force entre I'écossais (mélé
d’anglais) et I’anglais se rapprochent beaucoup des relations entre le joual et
I'anglais. Mais de telles correspondances sont rares. Plus souvent, la traduc-
tion, incomplete, dégoit. Forcément partielle, elle devient alors facilement
partiale; au lieu d’éclairer, elle peut induire en erreur. La proximité n’est pas
garante de I'exactitude. Peut-on souffrir de troubles de I'altérité, de myopie
ou de presbytie, comme on peut souffrir de troubles de la vue, de troubles
d’apprentissage?

Car traduire, pas plus que parler, n’est jamais neutre. Le choix de ce qui est
traduit dans un pays donné, les langues vers lesquelles on traduit et a partir
desquelles on traduit, la fagon méme dont on traduit, la maniére dont on
regoit les traductions, voila autant de lieux ou1 se négocient et se manifestent
des rapports de force entre langues et cultures, entre économies et cultures,
entre altérités collectives. Autant d’écueils que la traductrice doit apprendre
a contourner, selon une marge de manceuvre qui reste toujours a mesurer, a
négocier, a construire, a protéger.
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On parle du traducteur passeur, image qui rend bien la transformation que
subit tout texte passé, changé, incarné dans une nouvelle langue, objet d’'un
nouveau statut. Mais que dire du passeur lui-méme? Comment négocie-t-il,
comment vit-elle son propre rapport a l'autre? Fait-il, fait-elle, le passage
d’une rive a l'autre sans conséquences, sans mutations, sans réflexions? Et
que rapporte-t-il avec lui? Revient-elle les mains vides? Chaque traversée
ressemble-t-elle aux précédentes, le traducteur passeur ramant dans les dic-
tionnaires, pagayant dans les courants, sautant les rapides, contournant des
iles ? Désespere-t-elle parfois de ne jamais parvenir a I'autre rive ou bien de
ne jamais rentrer chez elle? On ne connait rien du tout a sa fatigue, a ses
éblouissements, a ses plaisirs, a ses dédales. Et si, dans un cas donné, la tra-
versée durait plus longtemps, dépassait une saison, que faire des feuilles
d’automne dans un pays d’hiver? Ou des glaces sous un soleil de prin-
temps ? Le texte se fondrait-il alors dans ses mains?

Et comment devient-on passeur? Le traducteur, la traductrice, n’ont-ils
pas déja été « passés » par d’autres passeurs? Le véritable passeur, le premier,
ne serait-ce pas plutét le professeur de langues? Celui ou celle qui téléguide
I'éléve sur la corde raide des mots, qui l'initie a une forme de traduction
implicite, invisible, qui fait passer le bilingue en puissance de l’autre c6té de
la barriére de la langue, chez 'autre, et qui le ramene chez lui, «translaté» en
quelque sorte, transformé d’'une maniére a chaque fois différente? Si j'avais
considéré mon travail de professeure de littérature québécoise plutét comme
une forme de traduction, voire de translation, et donc nécessairement
approximative, aurais-je pu l'accomplir d'une fagon plus tranquille, plus
sereine? Méme si le processus lui-méme est toujours semé d’embfches, a
résultat imprévisible, I'étudiant ou I'étudiante étant libre de rester la-bas, ou
bien de rentrer trop t6t, la nature précise du passage, comme du séjour chez
I'autre, leur impact, restent toujours inconnus d’avance, variables.

Le passeur, traducteur ou professeur de langue, serait-il forcément un
transfuge, un étre hybride, a statut officiellement reconnu ou plutét clandes-
tin? Ou serait-il plutét un étre en (dés)équilibre, un pied sur chaque rive,
comme si au fond, le bateau, le pont, la riviere, toute cette distance a parcou-
rir, se rétrécissait, disparaissait, ou bien — quelle horreur! — s’élargissait ? Et
me voici ramenée a cette autre métaphore courante de la traduction, celle du
pont. Comme s’il suffisait de traverser le pont pour connaitre I'autre: 1'alté-
rité comme une distance, mais comme une distance relative que I'on peut
franchir, que I'autre peut traduire pour nous, que nous pouvons traduire
pour lui, aussi approximativement que ce soit.

Le pont, jusqu’au bout...

J essaie de réfléchir sur la réalité précise du pont, du rapport qu’on peut
avoir avec le pont, de pousser la métaphore jusqu’au bout. Y aurait-il 1a de
nouvelles fagons d’interroger cette relation entre identité et altérité ? Alors, je
fais le pont, je vole un petit congé a la norme des jours fériés, ou bien je fais
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le pont, comme on dirait: «il fait le mort.» La traduction comme un congé
qu’on s’offre pour ne pas étre, temporairement, soi-méme, qu’on vit comme
une vacance, au sens littéraire du mot, une disponibilité ? Ecrire de la fiction
en frangais, traduire «sans original » me fait vivre justement ce sens d’espace,
d’ouverture. Ou la traduction comme du «faire semblant»: par indifférence,
on traduit simplement, on ne commente pas, on ne prend pas parti; ou par
instinct de préservation de soi, comme un animal qui fait le mort pour échap-
per aux prédateurs (mais lesquels?).

J'ai Y'impression d’avoir traversé parfois les ponts a reculons, en soignant
constamment le rapport aux personnes, aux pensées, sur la rive du départ,
tellement leur tourner le dos aurait été fatal, aurait mis fin a la traversée, a la
translation. A d’autres moments, on met le cap sur l'autre rive, fixement, sans
jamais se retourner, sachant que la pensée que I'on veut traduire ne trouve
son sens que dans ce rapprochement avec 1'autre, dans son accueil. C’est ce
qui explique peut-étre I'importance du destinataire dans ma fiction, ma cons-
tante interpellation de 'autre. C’est ce qui explique aussi qu'un traducteur
peut avoir parfois 'impression de ne pas traduire dans la bonne langue, dans
le bon sens, de vouloir traduire dans plusieurs sens, de ne plus savoir dans
quel sens il traduit, dans quel sens il s’exprime. J'ai parfois vécu ma propre
identité historique de traductrice a contre-courant, I'autre anglophone choi-
sissant le francais pour exprimer (traduire?) ce qui touche peut-étre surtout
les anglophones francophiles. Ou bien la poéte anglophor:e (encore inédite:
les éditeurs anglophones sont-ils plus réticents a la mixité, aux paradoxes de
la création, ou ma poésie est-elle simplement plus banale en anglais?)
semant son texte de bribes de francais, évoquant des émotions destinées au
fond, paradoxalement, a des lecteurs et lectrices francophones. Est-ce faire
un choix volontairement pervers ou est-ce plutét la vision conventionnelle
du rapport entre traduction et original qu’il faudrait réexaminer? Au fond, le
mouvement, le passage, n’est-il pas d'une traduction a I'autre? Dans ce cas,
le sens de la traduction serait-il a voir autrement ? Ne pourrait-on pas conce-
voir, symboliquement et réellement, des traductions a partir de la langue
d’arrivée vers la langue de départ? N'est-ce pas déja le cas chez certains écri-
vains et certaines écrivaines transfuges?

Vivre sur le pont? Comment parler de la terreur des ponts, du vertige, du
désir de se lancer dans 1’eau et d’en finir, de disparaitre dans I'air, balayée par
les grands vents, de le contourner, de prendre le bateau ou un pont de glace,
de partir a la nage? En réalité, je déteste les ponts, surtout les ponts trés hauts
et trés longs. Je ne conduis pas sur les grands ponts; c’est toujours quelqu’un
d’autre qui conduit pour moi, comme la langue qui reste toujours au volant
en quelque sorte quand on traduit. Je ne serais jamais capable de traverser a
pied le pont Champlain a Montréal. Tout cela est symbolique. C’est que, tra-
ductrice, je me méfie des ponts. Ils me semblent souvent mal faits, suscep-
tibles de crouler a tout moment ou bien de s’allonger infiniment. Parfois
méme, jai I'impression que le pont n’est qu'une illusion, que marcher la-
dessus releve de la magie; je ne sais jamais quand la réalité va prendre le dessus
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(ou plutét le dessous), quand je me retrouverai le bec a I'eau. Parfois, jai
I'impression que je dois construire le pont moi-méme, au fur et a mesure; que
chaque traducteur justement choisit, batit son propre pont; que l’on peut étre
appelé a commencer les travaux d’un c6té ou de l'autre de I'abime. Je ne
parle pas ici de la traduction de textes, méme si ce que je dis me semble
s’appliquer encore dans ces cas, mais de situations ou la traductrice prend la
parole comme transfuge, comme truchement (comme on qualifiait les inter-
prétes au début de la Nouvelle-France), comme courroie d’échange, comme
pont justement, dans un contexte d’altérités foisonnantes, bourdonnantes.

La traduction serait-elle une suite interminable de traversées, une sorte de
voyage en spirale d'une altérité a I'autre, d’une identité a 'autre? C’est qu'a
force de traverser et de retraverser le pont, on ne voit plus les rives de la
méme facon. L'identité et ’altérité changent subtilement d’allure, s’entremé-
lent ou se distinguent autrement. Nous changeons de perspective; nous pre-
nons du recul, nous voyons de plus pres (pourquoi ne peut-on pas dire
prendre du rapprochement, comme on prend du recul?).

Un pont suspendu, donc, «de suspension», comme on dirait trois ponts
(sic) de suspension, ou bien un pont «en suspension », fait de molécules soli-
des momentanément suspendues... Ou bien la traduction comme un pontage,
une intervention chirurgicale nécessaire pour faciliter le fonctionnement du
coeur, pour améliorer la circulation du sang. Le pont et ses dérivés sont riches
de transformations possibles, de glissements prometteurs. En jonglant avec
les mots, on arrive a exprimer encore autre chose. Mais je suis aussi dans les
marges de la métaphore ol les concepts se désagregent, ou1 Babel se meut en
carnaval, et je pense aux jours ot je suis encore capable de confondre festin
et feston, sommier et sommelier (c’est plus grave), de vouloir passer le «lam-
beau » ou «tater» ma chance, de me laisser «enduire» en erreur!

La traduction comme une altérité amoureuse

Ce que je retiens le plus du pont, comme métaphore de mon rapport a
I'altérité, c’est non seulement la liberté du passage, le plaisir ou la douleur de
la traversée, la pluralité des sens du mouvement, mais le fait qu’il prend for-
cément son ancrage des deux cotés de 'abime, qu’on parvient en I'emprun-
tant, quand tout va bien, a appartenir a la fois, aussi imparfaitement soit-il,
aux deux rives. Il me semble que j'ai appris surtout a vivre de I'autre c6té du
pont, que c’est chez I'autre que j’ai commencé a devenir moi-méme. C’est en
traduisant de I'autre langue vers 'anglais, en faisant surgir I'autre dans ma
premiére langue que j'ai appris a écrire, 8 m’écrire, d’abord en francais, et
maintenant dans les deux langues. Les malaises que je peux éprouver sur le
pont refletent peut-étre ma crainte de ne pas étre a la hauteur de la tache, dene
pas pouvoir arriver a faire partager a d’autres la beauté des vues nouvelles,
insolites, qu’on peut avoir, du pont, autant sur I'une que sur l’autre des deux
rives. Ou bien témoignent-ils plutdt (aussi, surtout?) du désarroi qu’on peut
ressentir devant I'inconnu, devant nos propres résistances, ces moments ot

124



Douleur et désir, altérité et traduction : réflexions d’'une «autre» d’ici

nous sommes face a face avec une différence qui nous parait de prime abord
incompréhensible, insurmontable, ces moments qui nous poussent, par la
frustration méme qu’ils déclenchent, si on a la patience d’attendre, de rester
attentifs, vers le plaisir de la (re)connaissance et la joie des retrouvailles. Je ne
saurai jamais dire combien d’amitiés j’ai nouées a force de traverser les ponts
en frangais, grace aux échanges, a la solidarité qu’ils facilitent. Car il nous
arrive souvent de découvrir a mi-chemin, lorsqu’on s’efforce de construire un
pont particulier, que I'autre est déja 14, miraculeusement, a notre rencontre.
Notre identité, contente, heureuse, devient alors une altérité amoureuse.
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