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DOULEUR ET DÉSIR, ALTÉRITÉ ET TRADUCTION : 
RÉFLEXIONS D'UNE «AUTRE» D'ICI 

Agnès Whitfield 
Université York 

U n sous-estime toujours l'altérité de l'autre, et encore plus la sienne. On ne 
sait pas combien d'autres on porte en soi, ni combien d'autres l'autre porte en 
elle ou en lui. Choisit-on l'autre qu'on est? Souvent tout s'entoure de silence, 
et on ne saura jamais la place qu'on occupe dans la mouvance du monde 
autour de nous. Et pourtant, on dirait qu'on reste tout aussi responsable de 
nos altérités que de nos identités, que notre identité est justement striée, tissée 
d'altérités, que c'est précisément dans cette relation à l'altérité, dans une expé­
rience approfondie de la différence, que nous apprenons à nous connaître 
nous-mêmes et à connaître les autres, que nos altérités respectives et respec­
tueuses sont d'une richesse insondable. 

La douleur de la différence 

Parler de la différence, de l'altérité, n'est jamais neutre. Quand je parle 
français, je ne peux pas ne pas être consciente des torts historiques dont je 
porte la responsabilité, moi anglophone, dans l'espace canadien: ce lourd 
passé d'intolérance, de dévalorisation, de volonté d'assimilation, ce présent 
encore marqué de trop d'indifférence et d'hostilité, malgré l'ouverture des 
francophiles d'immersion, malgré certains gains politiques et juridiques dure­
ment obtenus. L'altérité a sa durée; l'histoire n'est pas la même pour tout le 
monde. Il s'agit là, bien sûr, d'une évidence, mais trop souvent ce qui est évi­
dent finit paradoxalement par passer inaperçu, comme si, au-delà d'un cer­
tain degré d'abstraction, la compréhension ne fonctionnait plus. On oublie 
jusqu'à quel point l'histoire collective peut nous rattraper personnellement 
par l'inégalité et l'injustice de son poids, nous confiner derrière des barrières 
d'apparence infranchissables, nous faire (re)vivre la douleur de la différence, 
la douleur de l'autre indignement traité, la nôtre aussi, mêlée de culpabilité 
et d'impuissance. Mon identité, dans ce contexte, est une altérité douloureuse. 

Comment parler dans le respect de chacune de ces innombrables altérités 
qui nous côtoient, qui nous habitent? Comment apprendre à être celle qu'on 
est, sans brusquer l'autre? Pendant longtemps, la tâche me semblait tout 
simplement écrasante, impossible; je ne voyais d'autre solution que le 
silence. Il n'y a pas de langue sans écueils, les mots frayent leur chemin en 
dehors de nous, avec un passé que nous ignorons et des décodages qui nous 
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dépassent. Il n'est pas facile d'assumer tous ces autres que nous sommes, de 
poser les gestes qui s'imposent pour rééquilibrer ce tissu mouvant d'iden­
tités et d'altérités qui nous constitue. 

C'est peut-être pour cette raison que j'éprouve toujours une méfiance (ou 
est-ce une sorte d'extrême prudence) à l'égard des discours sur l'altérité. Je 
me demande de quelle altérité on parle, de quel point de vue, à partir d'où, 
au nom de qui et pourquoi. Car ces discours ne sont pas de vaines paroles, 
mais des armes potentielles qu'on manie souvent sans formation, dans le 
vide, arbitrairement, gratuitement, qu'on croit souvent, surtout dans des 
contextes de discours censément objectifs, sans conséquences (mais pour 
qui ? pour nous ? pour d'autres ?) et pourtant... 

Je ne peux donc contribuer à ce débat que par des réflexions éparses, nées 
de souvenirs et de témoignages personnels sur l'altérité que je me sens la 
plus autorisée à commenter, dans l'espoir que mes remarques pourront trou­
ver des résonances chez d'autres. La traduction m'a libérée du silence en 
m'ouvrant la voix de la création littéraire, en me fournissant aussi une façon 
de négocier cette mouvance, de l'articuler, comme on dit négocier des rapides, 
ou soigner les articulations. Aussi sera-t-il beaucoup question d'altérité et de 
traduction. Dans ce sens, ce texte, lui-même, est à lire comme une traduction. 

Quand j'enseignais le français et la littérature canadienne-française (ou 
québécoise, selon la terminologie de l'époque) à l'Université Queen's dans les 
années 80, j'éprouvais toujours un malaise. Comment moi, anglote, comme 
dirait Gérard Bessette, pouvais-je enseigner une langue qui ne m'appartenait 
pas ? Comment, de quel droit, pouvais-je présenter, interpréter, transmettre à 
d'autres une littérature que je ne connaissais que de l'extérieur, en «demi-
étrangère»? Quand je parlais des grandes questions sociales ou politiques, 
nationales, du Québec, je me sentais toujours en porte à faux, comme si mon 
discours avait quelque chose de frauduleux. Savais-je vraiment de quoi je 
parlais ? J'avais fait un doctorat à l'Université Laval en littérature québécoise, 
mais je n'avais jamais mis les pieds à Asbestos, ni dans le quartier de Saint-
Henri à Montréal, et encore moins dans la campagne québécoise. Je n'étais 
pas québécoise, mes ancêtres n'étaient pas venus de La Rochelle, je n'avais 
jamais communié à l'église catholique ou étudié le latin ou le grec dans un 
collège classique, je ne m'étais jamais promenée sur la Main. Et pourtant, 
j'enseignais allègrement, non, plutôt difficilement, comme une sorte d'agora­
phobe textuelle, Poussière sur la ville, Bonheur d'occasion, Trente arpents et, plus 
près de nous, Prochain épisode, Une saison dans la vie d'Emmanuel, Jos con­
naissant... 

Aurais-je eu le même malaise si j'avais enseigné Shakespeare sans connaître 
l'Angleterre, Faulkner sans avoir vécu dans le sud des Etats-Unis? Pourquoi 
certaines altérités paraissent-elles plus graves que d'autres, plus exigeantes, 
plus incontournables ? Au cours de la même période, j'étais responsable de la 
chronique «Etudes» à Lettres québécoises. Je me souviens du mal que je me 
donnais pour éviter toute expression qui aurait pu laisser croire que je parlais 
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du point de vue québécois, comme si j'étais Québécoise. Une formule du 
genre «l'essai chez nous», par exemple, m'aurait paru impossible, comme 
une usurpation de voix inadmissible, un abus, un tabou. Je ne m'approchais 
de ce petit pronom que dans le respect absolu, sur la pointe des pieds, en me 
l'interdisant résolument, en insistant sur ma propre exclusion. 

À l'époque, je croyais protéger ainsi l'altérité de l'autre, respecter la voix 
de l'autre, le droit de l'autre d'affirmer lui-même son histoire, son parcours. 
Aujourd'hui, je suis moins certaine; je me demande si, au fond, ce n'était pas 
là une façon pour moi de garder ma propre altérité en français. Certaines 
altérités ne gardent-elles pas leurs privilèges ? Derrière le rempart de ma pre­
mière langue, n'avais-je pas toujours la possibilité, même si je la refusais, de 
recourir à la mémoire sélective? La lourde histoire qui me pesait quand je 
parlais français avec mon accent d'anglophone reculait-elle imperceptible­
ment (est-ce que j 'y pensais moins?) quand je passais à l'anglais, quand mon 
accent se perdait dans l'anonymat du groupe et que j'étais moins confrontée 
à l'irrémédiable altérité de mon identité? Ces passages subtils sont-ils des 
indices (des symptômes) d'une sorte d'hybridité chancelante, d'une fausse 
hybridité, ou sont-ils plutôt la preuve de la capacité d'adaptation de l'hybride, 
de sa façon de glisser dans la peau de l'autre langue, de l'autre culture, dans 
la sienne? Peut-on vivre l'identité inconditionnellement, continuellement? 
Peut-on vivre l'altérité absolument, sans répit? Peut-on parler d'une altérité 
refusée, mal assumée, comme on parle d'une identité refusée? L'expérience 
de l'hybridité serait-elle toujours ce mouvement? Et pourquoi ce mouve­
ment particulier chez moi, de l'anglotitude à la francité? Tous les chemine­
ments de transfuge sont-ils pareils ? 

Le désir de Vautre 

L'altérité me ramène donc inévitablement à moi-même. Pourquoi, au fond 
de mon anglotitude, ce désir de l'autre, ce désir de m'identifier à l'autre pour 
mieux le connaître? Pourquoi ce désir d'une altérité francophone? J'échoue, 
dans cette réflexion sur l'altérité, sur une ferme, à l'extérieur d'une petite ville 
ontarienne, Peterborough. Autour de la conventionnelle maison de briques 
rouges s'étendaient des champs plats et une centaine de vaches, et à l'hori­
zon des collines boisées et pas une seule âme humaine. Mes sœurs et mon 
frère étaient beaucoup plus vieux que moi; plus d'un kilomètre me séparait 
de l'enfant de mon âge la plus proche. À quatre ans, j'aurais eu le goût d'aller 
la voir sur mon tricycle, mais je ne la connaissais pas encore ! Je vivais ma 
petite enfance dans la solitude et l'imagination. J'étais à tour de rôle celle qui 
jouait moi-même et celle qui jouait l'autre: Roy Rogers et Dale Evans, les 
cowboys contre les Indiens, the Lone Ranger et son bras droit. Devant la mai­
son, sur le gazon, je revivais de grandes batailles sur les plaines de l'Ouest, je 
commandais de vastes troupes et les lançais à l'assaut de l'ennemi. Et puis, je 
sautais littéralement de l'autre côté de la barrière : j'étais l'autre qui repous­
sait l'attaque, toutes les tribus indiennes dans leur fierté, Dale qui parlait à 
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Roy, le sidekick qui interpellait le cavalier et son cheval fidèle, Quick Silver, 
Évidemment, je m'épuisais à exécuter tant de volte-face, mais surtout, le jeu 
manquait d'imprévu! Je ne pouvais cesser d'être moi-même tout en étant 
l'autre : le déroulement du jeu était donc connu d'avance, autant par moi, 
c'est-à-dire par l'autre, que par l'autre, c'est-à-dire par moi. 

Je ne sais pas si je parlais à haute voix dans ces jeux-là ou plutôt si tout se 
passait dans ma tête. Je sais que je sondais beaucoup le silence autour de moi, 
il me semblait que si seulement je pouvais arriver à parler au vent, à appren­
dre son langage ou celui des animaux, de mon petit lapin, de mon gros chat, 
même des vaches (pourtant elles étaient plutôt massives, intimidantes), 
j'aurais trouvé enfin un compagnon, une compagne. Il s'agissait de trouver 
un autre ou une autre, any other, parlable, pour la joie de l'autre, pour l'impré­
visibilité de sa pensée, pour le plaisir de l'échange. Car il y a aussi des altéri-
tés infranchissables, végétales et animales, des altérités humaines faites 
seulement de silence. Combien d'altérités faut-il connaître pour devenir un 
être pleinement humain? Peut-on souffrir d'une pénurie d'altérités? D'une 
carence d'altérités? 

Toutefois, Tailleurs était présent dans mon entourage. Petits entrepre­
neurs (en plus de sa ferme, mon père avait mis sur pied un commerce de lait), 
mes parents employaient quelques immigrants, parrainaient leurs proches 
auprès du gouvernement, les aidaient à s'installer au Canada. Jeune fille, 
j'étais donc entourée d'accents étrangers, d'Italie et de Hollande surtout. Des 
lettres arrivaient par avion presque toutes les semaines, porteuses toujours 
de ces curieux timbres-poste que je collectionnais avidement. On aurait dit 
un cadeau du ciel, car, à l'époque, l'Europe me semblait tout aussi lointaine, 
tout aussi inaccessible. 

Il n'y avait pas de communauté francophone à Peterborough, mais il y avait 
bien quelques francophones à l'école (anglaise, bien sûr). A six ans, l'autre 
francophone pour moi prenait la forme d'une petite camarade de classe au 
nom chantant de Suzanne DuMoulin. Ses parents venaient de Timmins. Le 
nom de cette ville me paraissait troublant, fascinant. Le mot était anglais, je 
connaissais des familles qui s'appelaient Timmins, mais Smiths ou Walkers 
(pour reprendre le même modèle) me semblait plutôt curieux comme nom 
de ville. Et puis on parlait français à Timmins. Tout cela m'intriguait, s'offrait 
à mon imaginaire comme un puzzle. 

Comme moi, Suzanne avait des tresses; nous n'étions que deux filles dans 
la classe à porter cette coiffure qui, à l'époque, paraissait déjà un peu démodée. 
Que les tresses de Suzanne, toutes noires et soyeuses, me paraissaient belles : 
des tresses françaises, plus onduleuses que les miennes, French braids. Sa 
mère avait un tout petit accent en anglais, moins un accent qu'une douceur 
d'intonation. Je me plaisais beaucoup à jouer avec Suzanne, et ma mère 
voyait d'un bon œil cette amitié (les tresses étaient-elles pour elle synonymes 
de solidarité et de probité?). Son nom de famille à double majuscule me 
paraissait tout aussi mystérieux que ses doubles tresses... Seulement, à la fin 
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de l'année scolaire, Suzanne devait retourner dans le nord de l'Ontario. Ce 
n'est que maintenant en écrivant ce texte que je me rends compte que j'avais 
connu, à l'école primaire, deux Suzannes aux tresses : cette petite amie que 
j'aimais beaucoup et qui est partie, et une autre, que je connaissais moins 
bien, mais qui était aussi à sa façon proche de moi. Ses parents avaient un 
chalet un peu plus loin sur la même rivière qui traversait la propriété de mes 
parents. C'était dans ce chalet même que Suzanne devait perdre la vie vers 
les neuf ans, si ma mémoire est bonne, dans une tragédie terrible, tuée par sa 
mère suicidaire. Deux emblèmes de l'autre que j'aimais, de son départ, de sa 
fragilité : deux filles aux tresses, disparues, deux filles aux tresses qui auraient 
pu être moi. 

L'altérité comme une histoire de tresses. Il me semble (ou est-ce que je 
l'invente par nostalgie) que Suzanne DuMoulin et moi avions même essayé, 
en jouant, de tresser nos cheveux ensemble, nos mèches noires et châtaines 
s'entremêlant, mais ne résistant jamais à l'épreuve du ruban, et nous en riions 
de bon cœur. Pourquoi insistons-nous toujours sur l'altérité comme distance, 
comme étrangeté, alors que souvent c'est par sa ressemblance qu'elle nous 
attire, par ce qu'elle constitue de proche? Peut-on vivre l'altérité comme une 
proximité? 

Parler d'ici d'« ici » 

Ce témoignage peut-il avoir un sens dans nos réflexions actuelles sur l'alté­
rité? Est-ce une information ou une indulgence? Pourquoi parler de tout 
cela? Peut-être parce qu'il me semble souvent, quand nous parlons ici d'alté-
rité, que nous parlons d'ailleurs, d'altérités étrangères, que nous citons des 
expériences, des autorités d'ailleurs, ou que nous laissons d'autres parler pour 
nous, comme s'il était plus difficile, voire impossible ou inutile, de parler 
d'ici, de nos silences d'ici, de nos altérités à nous, de penser que notre propre 
expérience pourrait, du moins pour nous-mêmes, faire autorité, s'imposer 
autant que celle des autres, par le poids de son vécu autre. C'est après tout ici 
en Ontario que j'ai commencé à prononcer quelques mots en français, à avoir 
le goût de parler français, chez Suzanne, et plus tard à l'école secondaire, 
moyennant quelques brefs passages à Montréal, quelques voyages au Québec, 
ce long trajet en train de Port Hope à Rimouski, et puis en traversier jusqu'à 
Baie-Comeau, que j'ai décrit dans Où dansent les nénuphars. 

Ce n'est pas dire que je ne suis pas passée, à mon tour, par un de nos ailleurs, 
c'est-à-dire par la France, apprenant, parfois à mon corps défendant, que l'alté­
rité qui m'attirait n'était pas unique mais plurielle, que cette première altérité 
francophone en cachait bien d'autres, bien plus intimidantes, plus sûres 
d'elles. Paradoxalement, à mesure que ces nouvelles altérités se multipliaient 
(camerounaises, belges, suisses-romandes, algériennes, tunisiennes, vietna­
miennes, cambodgiennes), mes diverses identités à moi se rétrécissaient. Je 
devenais plus clairement, plus inéluctablement, moi, la petite Américaine, 
c'est-à-dire encore une autre. 
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Était-ce justement pour échapper à cette nouvelle étiquette qui me collait 
à la peau, les Canadiens anglais ayant souvent la hantise de l'assimilation 
aux Etats-Unis, que c'est en France où j'ai vécu ma plus profonde crise d'alté-
rité/identité? Coincée entre deux impérialismes, pourquoi ne pas choisir le 
plus lointain? Une partie de moi aurait tellement voulu devenir une vraie 
Française ! Matin et soir, je m'enfermais dans ma chambre pour pratiquer à 
haute voix mes «u», pour parvenir enfin à faire un vrai «r» français: «gr», 
«br», «tr», «dr». J'auraisement aimé parler sans accent, passer inaperçue, 
manier toutes ces références historiques, géographiques, littéraires, cultu­
relles dont même le Français moyen, me semble-t-il, pouvait saupoudrer sa 
conversation, et ce, dans la certitude la plus inébranlable. Il y avait un mot 
précis pour tout, la réalité était découpée différemment, et plus finement, une 
fois pour toutes. Il y a quelque chose de séduisant dans l'apprentissage des 
clichés d'une autre langue. C'est comme si on se mettait littéralement dans la 
peau de quelqu'un d'autre, si on exprimait ses émotions telles qu'il ou elle les 
aurait mises en mots. Les conventions linguistiques devenaient en quelque 
sorte autant de balises sécurisantes qui articulaient notre pensée pour nous, 
nous offraient un rapport au réel «prêt à porter». 

Seulement, à force d'agencer tant de syllabes, on finit par se rendre compte 
que l'habit ne colle pas tout à fait au corps qu'on a, ou plutôt qu'il colle trop 
et nous serre. Derrière les conventions, il y a une norme contraignante. Et la 
terreur de la faute. L'autre que j'étais ne brillait pas par son habileté linguis­
tique, encore moins par ses connaissances culturelles. J'avançais sur un ter­
rain miné et pourtant j'avançais, et j'avais envie d'avancer, j'éprouvais du 
plaisir à avancer. Car je savais que j'allais finir par la ramener chez moi, cette 
langue que j'aimais, tout aussi imparfaite qu'elle fût encore en moi, que je 
voulais surtout apprendre à communiquer ici dans l'autre langue de chez 
nous, que c'était au Canada que je pouvais garder mes deux identités, la pre­
mière et l'autre, la seconde. Non pas comme on dit sa langue première, et sa 
langue seconde, mais au sens de celle qui seconde, qui aide, qui favorise 
l'épanouissement et l'ouverture d'une identité première, devenue ainsi plus 
ample, plus accueillante. 

Est-ce qu'on a un autre rapport au langage à force de rouler les mots étran­
gers dans sa bouche? Comme autant de cailloux, l'expression est là toute 
faite, mais comment sont-ils ces cailloux? Tout arrondis par des siècles de 
vagues échouant sur la rive, tout lisses comme de petits raisins enrobés de 
chocolat, ou lourds, pleins d'aspérités, coupants? Il y a autant d'apprentis­
sages de la langue que d'altérités. Tous ces élèves des nouveaux programmes 
d'immersion, tous ceux et celles qui auraient attrapé le virus du français, 
comme me disait un jour un collègue et ami, pourrais-je parler en leur nom? 
Ai-je le droit aussi de parler au nom de ces professeurs de français du secon­
daire, tous anglophones, tous francophiles, qui m'ont poussée, guidée, cajolée, 
à travers le terrain ardu de la langue française, de sa grammaire? 

Autre question aux conséquences plus tranchantes : l'apprentissage d'une 
autre langue est-il toujours synonyme d'apprentissage de l'altérité? Quand 
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on arrive finalement à surmonter ce réaménagement du réel dans un nou­
veau vocabulaire, à faire siens des accords de verbes et des structures syn­
taxiques, à faire ces modulations et ces transcodages qu'impose l'usage 
idiomatique, conventionnel de l'autre langue, bref, quand on parvient à con­
naître un tant soit peu son «génie», s'est-on forcément rapproché en même 
temps de la culture de l'autre ? Le bilingue est-il toujours, nécessairement, un 
hybride? Comment expliquer ces effilochures d'apprentissage en cours de 
route? Qu'on puisse être bilingue sans être biculturel, qu'on puisse être plus 
ou moins bilingue, plus ou moins biculturel? C'est que les termes fixent ce 
qui, dans la réalité, n'est qu'approximatif. Et voilà encore une autre question : 
l'altérité, ou même l'hybridité, pourraient-elles être approximatives? Est-ce 
qu'on pourrait les vivre approximativement, c'est-à-dire en s'en approchant 
(de aproximare, « s'approcher ») ? 

De la traduction, enfin 
La traduction serait-elle justement un exemple de cette expérience approxi­

mative de l'altérité? Une tentative de se rapprocher d'une altérité pourtant 
toujours différée, remise à plus tard, déplacée dans l'espace et que nous ne 
cessons néanmoins de vouloir rejoindre? La traduction est ce désir de com­
bler l'écart; elle vise le passage intègre d'une langue de départ à une langue 
d'arrivée, d'une information, d'une connaissance. Elle s'efforce de tout tra­
duire. Souvent, cependant, nous mesurons notre connaissance de la spécifi­
cité de l'autre justement par ce que nous n'arrivons pas à traduire. Notre 
langue, comme nous-mêmes, se révèle plus ou moins imperméable à la diffé­
rence, aux différences culturelles, aux différences sociales. La traduction de 
sociolectes, par exemple, est un défi. Comment recréer, dans un autre sys­
tème socio-linguistique et surtout en anglais, par exemple, le rapport problé­
matique entre le jouai et le français (et aussi, d'ailleurs, avec l'anglais). Si une 
des traductions les plus réussies des Belles-Sœurs de Michel Tremblay a été 
réalisée en Ecosse, c'est parce que les rapports de force entre l'écossais (mêlé 
d'anglais) et l'anglais se rapprochent beaucoup des relations entre le jouai et 
l'anglais. Mais de telles correspondances sont rares. Plus souvent, la traduc­
tion, incomplète, déçoit. Forcément partielle, elle devient alors facilement 
partiale; au lieu d'éclairer, elle peut induire en erreur. La proximité n'est pas 
garante de l'exactitude. Peut-on souffrir de troubles de l'altérité, de myopie 
ou de presbytie, comme on peut souffrir de troubles de la vue, de troubles 
d'apprentissage ? 

Car traduire, pas plus que parler, n'est jamais neutre. Le choix de ce qui est 
traduit dans un pays donné, les langues vers lesquelles on traduit et à partir 
desquelles on traduit, la façon même dont on traduit, la manière dont on 
reçoit les traductions, voilà autant de lieux où se négocient et se manifestent 
des rapports de force entre langues et cultures, entre économies et cultures, 
entre altérités collectives. Autant d'écueils que la traductrice doit apprendre 
à contourner, selon une marge de manœuvre qui reste toujours à mesurer, à 
négocier, à construire, à protéger. 
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On parle du traducteur passeur, image qui rend bien la transformation que 
subit tout texte passé, changé, incarné dans une nouvelle langue, objet d'un 
nouveau statut. Mais que dire du passeur lui-même? Comment négocie-t-il, 
comment vit-elle son propre rapport à l'autre? Fait-il, fait-elle, le passage 
d'une rive à l'autre sans conséquences, sans mutations, sans réflexions? Et 
que rapporte-t-il avec lui? Revient-elle les mains vides? Chaque traversée 
ressemble-t-elle aux précédentes, le traducteur passeur ramant dans les dic­
tionnaires, pagayant dans les courants, sautant les rapides, contournant des 
îles? Désespère-t-elle parfois de ne jamais parvenir à l'autre rive ou bien de 
ne jamais rentrer chez elle? On ne connaît rien du tout à sa fatigue, à ses 
éblouissements, à ses plaisirs, à ses dédales. Et si, dans un cas donné, la tra­
versée durait plus longtemps, dépassait une saison, que faire des feuilles 
d'automne dans un pays d'hiver? Ou des glaces sous un soleil de prin­
temps? Le texte se fondrait-il alors dans ses mains? 

Et comment devient-on passeur? Le traducteur, la traductrice, n'ont-ils 
pas déjà été « passés » par d'autres passeurs ? Le véritable passeur, le premier, 
ne serait-ce pas plutôt le professeur de langues ? Celui ou celle qui téléguide 
l'élève sur la corde raide des mots, qui l'initie à une forme de traduction 
implicite, invisible, qui fait passer le bilingue en puissance de l'autre côté de 
la barrière de la langue, chez l'autre, et qui le ramène chez lui, « translaté » en 
quelque sorte, transformé d'une manière à chaque fois différente? Si j'avais 
considéré mon travail de professeure de littérature québécoise plutôt comme 
une forme de traduction, voire de translation, et donc nécessairement 
approximative, aurais-je pu l'accomplir d'une façon plus tranquille, plus 
sereine? Même si le processus lui-même est toujours semé d'embûches, à 
résultat imprévisible, l'étudiant ou l'étudiante étant libre de rester là-bas, ou 
bien de rentrer trop tôt, la nature précise du passage, comme du séjour chez 
l'autre, leur impact, restent toujours inconnus d'avance, variables. 

Le passeur, traducteur ou professeur de langue, serait-il forcément un 
transfuge, un être hybride, à statut officiellement reconnu ou plutôt clandes­
tin? Ou serait-il plutôt un être en (dés)équilibre, un pied sur chaque rive, 
comme si au fond, le bateau, le pont, la rivière, toute cette distance à parcou­
rir, se rétrécissait, disparaissait, ou bien — quelle horreur ! — s'élargissait? Et 
me voici ramenée à cette autre métaphore courante de la traduction, celle du 
pont. Comme s'il suffisait de traverser le pont pour connaître l'autre: l'alté-
rité comme une distance, mais comme une distance relative que l'on peut 
franchir, que l'autre peut traduire pour nous, que nous pouvons traduire 
pour lui, aussi approximativement que ce soit. 

Le pont, jusqu'au bout... 

J'essaie de réfléchir sur la réalité précise du pont, du rapport qu'on peut 
avoir avec le pont, de pousser la métaphore jusqu'au bout. Y aurait-il là de 
nouvelles façons d'interroger cette relation entre identité et altérité? Alors, je 
fais le pont, je vole un petit congé à la norme des jours fériés, ou bien je fais 
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le pont, comme on dirait: «il fait le mort.» La traduction comme un congé 
qu'on s'offre pour ne pas être, temporairement, soi-même, qu'on vit comme 
une vacance, au sens littéraire du mot, une disponibilité? Écrire de la fiction 
en français, traduire « sans original » me fait vivre justement ce sens d'espace, 
d'ouverture. Ou la traduction comme du «faire semblant»: par indifférence, 
on traduit simplement, on ne commente pas, on ne prend pas parti; ou par 
instinct de préservation de soi, comme un animal qui fait le mort pour échap­
per aux prédateurs (mais lesquels?). 

J'ai l'impression d'avoir traversé parfois les ponts à reculons, en soignant 
constamment le rapport aux personnes, aux pensées, sur la rive du départ, 
tellement leur tourner le dos aurait été fatal, aurait mis fin à la traversée, à la 
translation. À d'autres moments, on met le cap sur l'autre rive, fixement, sans 
jamais se retourner, sachant que la pensée que l'on veut traduire ne trouve 
son sens que dans ce rapprochement avec l'autre, dans son accueil. C'est ce 
qui explique peut-être l'importance du destinataire dans ma fiction, ma cons­
tante interpellation de l'autre. C'est ce qui explique aussi qu'un traducteur 
peut avoir parfois l'impression de ne pas traduire dans la bonne langue, dans 
le bon sens, de vouloir traduire dans plusieurs sens, de ne plus savoir dans 
quel sens il traduit, dans quel sens il s'exprime. J'ai parfois vécu ma propre 
identité historique de traductrice à contre-courant, l'autre anglophone choi­
sissant le français pour exprimer (traduire?) ce qui touche peut-être surtout 
les anglophones francophiles. Ou bien la poète anglophone (encore inédite: 
les éditeurs anglophones sont-ils plus réticents à la mixité, aux paradoxes de 
la création, ou ma poésie est-elle simplement plus banale en anglais?) 
semant son texte de bribes de français, évoquant des émotions destinées au 
fond, paradoxalement, à des lecteurs et lectrices francophones. Est-ce faire 
un choix volontairement pervers ou est-ce plutôt la vision conventionnelle 
du rapport entre traduction et original qu'il faudrait réexaminer ? Au fond, le 
mouvement, le passage, n'est-il pas d'une traduction à l'autre? Dans ce cas, 
le sens de la traduction serait-il à voir autrement? Ne pourrait-on pas conce­
voir, symboliquement et réellement, des traductions à partir de la langue 
d'arrivée vers la langue de départ? N'est-ce pas déjà le cas chez certains écri­
vains et certaines écrivaines transfuges ? 

Vivre sur le pont? Comment parler de la terreur des ponts, du vertige, du 
désir de se lancer dans l'eau et d'en finir, de disparaître dans l'air, balayée par 
les grands vents, de le contourner, de prendre le bateau ou un pont de glace, 
de partir à la nage? En réalité, je déteste les ponts, surtout les ponts très hauts 
et très longs. Je ne conduis pas sur les grands ponts; c'est toujours quelqu'un 
d'autre qui conduit pour moi, comme la langue qui reste toujours au volant 
en quelque sorte quand on traduit. Je ne serais jamais capable de traverser à 
pied le pont Champlain à Montréal. Tout cela est symbolique. C'est que, tra­
ductrice, je me méfie des ponts. Ils me semblent souvent mal faits, suscep­
tibles de crouler à tout moment ou bien de s'allonger infiniment. Parfois 
même, j'ai l'impression que le pont n'est qu'une illusion, que marcher là-
dessus relève de la magie ; je ne sais jamais quand la réalité va prendre le dessus 
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(ou plutôt le dessous), quand je me retrouverai le bec à l'eau. Parfois, j'ai 
l'impression que je dois construire le pont moi-même, au fur et à mesure; que 
chaque traducteur justement choisit, bâtit son propre pont; que l'on peut être 
appelé à commencer les travaux d'un côté ou de l'autre de l'abîme. Je ne 
parle pas ici de la traduction de textes, même si ce que je dis me semble 
s'appliquer encore dans ces cas, mais de situations où la traductrice prend la 
parole comme transfuge, comme truchement (comme on qualifiait les inter­
prètes au début de la Nouvelle-France), comme courroie d'échange, comme 
pont justement, dans un contexte d'altérités foisonnantes, bourdonnantes. 

La traduction serait-elle une suite interminable de traversées, une sorte de 
voyage en spirale d'une altérité à l'autre, d'une identité à l'autre? C'est qu'à 
force de traverser et de retraverser le pont, on ne voit plus les rives de la 
même façon. L'identité et l'altérité changent subtilement d'allure, s'entremê­
lent ou se distinguent autrement. Nous changeons de perspective; nous pre­
nons du recul, nous voyons de plus près (pourquoi ne peut-on pas dire 
prendre du rapprochement, comme on prend du recul?). 

Un pont suspendu, donc, « de suspension », comme on dirait trois ponts 
(sic) de suspension, ou bien un pont « en suspension », fait de molécules soli­
des momentanément suspendues... Ou bien la traduction comme un pontage, 
une intervention chirurgicale nécessaire pour faciliter le fonctionnement du 
cœur, pour améliorer la circulation du sang. Le pont et ses dérivés sont riches 
de transformations possibles, de glissements prometteurs. En jonglant avec 
les mots, on arrive à exprimer encore autre chose. Mais je suis aussi dans les 
marges de la métaphore où les concepts se désagrègent, où Babel se meut en 
carnaval, et je pense aux jours où je suis encore capable de confondre festin 
et feston, sommier et sommelier (c'est plus grave), de vouloir passer le « lam­
beau » ou « tâter » ma chance, de me laisser « enduire » en erreur ! 

La traduction comme une altérité amoureuse 

Ce que je retiens le plus du pont, comme métaphore de mon rapport à 
l'altérité, c'est non seulement la liberté du passage, le plaisir ou la douleur de 
la traversée, la pluralité des sens du mouvement, mais le fait qu'il prend for­
cément son ancrage des deux côtés de l'abîme, qu'on parvient en l'emprun­
tant, quand tout va bien, à appartenir à la fois, aussi imparfaitement soit-il, 
aux deux rives. Il me semble que j'ai appris surtout à vivre de l'autre côté du 
pont, que c'est chez l'autre que j'ai commencé à devenir moi-même. C'est en 
traduisant de l'autre langue vers l'anglais, en faisant surgir l'autre dans ma 
première langue que j'ai appris à écrire, à m'écrire, d'abord en français, et 
maintenant dans les deux langues. Les malaises que je peux éprouver sur le 
pont reflètent peut-être ma crainte de ne pas être à la hauteur de la tâche, de ne 
pas pouvoir arriver à faire partager à d'autres la beauté des vues nouvelles, 
insolites, qu'on peut avoir, du pont, autant sur l'une que sur l'autre des deux 
rives. Ou bien témoignent-ils plutôt (aussi, surtout?) du désarroi qu'on peut 
ressentir devant l'inconnu, devant nos propres résistances, ces moments où 
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nous sommes face à face avec une différence qui nous paraît de prime abord 
incompréhensible, insurmontable, ces moments qui nous poussent, par la 
frustration même qu'ils déclenchent, si on a la patience d'attendre, de rester 
attentifs, vers le plaisir de la (re)connaissance et la joie des retrouvailles. Je ne 
saurai jamais dire combien d'amitiés j'ai nouées à force de traverser les ponts 
en français, grâce aux échanges, à la solidarité qu'ils facilitent. Car il nous 
arrive souvent de découvrir à mi-chemin, lorsqu'on s'efforce de construire un 
pont particulier, que l'autre est déjà là, miraculeusement, à notre rencontre. 
Notre identité, contente, heureuse, devient alors une altérité amoureuse. 
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