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PORTRAIT D’AUTEUR : MARGUERITE PRIMEAU

PauL DuBg
Université de I’ Alberta

L’mNERAlRE BIOGRAPHIQUE de Marguerite Primeau n’est pas sans ressem-
bler a celui d'une de ses illustres « cousines » de I'Ouest et contemporaine :
Gabrielle Roy. Native d"un petit village au nord-est d’Edmonton, en Alberta,
a Saint-Paul-des-Métis, fondé par le légendaire Pére Lacombe, Marguerite
Primeau est issue de parents québécois venus s’installer dans ce presque
sauvage far-west au début du xx¢ siecle. Aprés une éducation primaire et
secondaire a Saint-Paul méme, dans un cadre familial et scolaire religieux,
elle choisit I'enseignement et s’y dévoue entiérement pendant une dizaine
d’années dans ces fameuses écoles de campagne des années trente, situées
dans la partie nord de I’Alberta. En 1943, elle décide de retourner aux études
a I'Université de I’Alberta ou elle obtient successivement un baccalauréat
(1946) et une maitrise és arts (1948) en littératures francaise et anglaise.
Nommée boursiére du Gouvernement frangais en 1948, elle se rend a Paris
pour poursuivre ses études en littérature contemporaine a la Sorbonne. Elle
se retrouve ensuite a Nice pendant un an comme assistante d’anglais au
Colléege moderne des jeunes filles.

De retour en Alberta, elle reprend sa tache dans une école secondaire,
enseigne ensuite al’'Université del’Alberta avant d’obtenir, en 1954, un poste
de professeur de langue et littérature frangaises a 1'Université de la
Colombie-Britannique, & Vancouver, poste qu’elle occupera jusqu’a sa re-
traite en 1979. )

En 1960, Marguerite Primeau publie aux Editions Fides son premier roman
Dans le muskeg, et fait attendre ses lecteurs et lectrices pendant presque vingt-
cinq ans avant de publier son deuxiéme livre. Maurice Dufault, sous-directeur
parait en 1983, suivi, I'année suivante, de Sauvage, sauvageon, qui se méritera
en 1986 le prix Champlain. Elle a aussi publié des textes de critiques littéraires
(entre autres sur Gratien Gélinas et Gabrielle Roy), des adaptations, des
nouvelles, dont son dernier recueil Le Totem, paru en 1988 aux Editions des
Plaines a Saint-Boniface.

Dans les conditions de vie frangaise de 'Ouest canadien, et surtout plus
loin sur la céte du Pacifique ou le frangais est presque inexistant, I'ceuvre de
Marguerite Primeau demeure un témoignage éloquent et un symbole de la
ténacité de ce petit peuple qui refuse de mourir. Si cette ceuvre demeure en
quelque sorte une curiosité socio-historique, c’est plus son étonnante qualité
littéraire qui nous convie a la relire et a I'étudier. Aux dires d’un critique qui
s’est penché sur I'ensemble de son ceuvre, « [...] parmi tous les écrivains

125



Dubé

qui ceuvrent actuellement sur le territoire de '’Amérique frangaise, il en est
peu qui s’expriment dans une langue aussi soignée, travaillée et policée que
Marguerite Primeau! ».

Sa carriére d’écrivain, sa vie dans l'isolement et la solitude, les difficultés
d’écrire en frangais dans I'Ouest, I'avenir de la francophonie : voila autant
de questions que nous avons abordées avec Marguerite Primeau pour le bé-
néfice des lecteurs et des lectrices de Francophonies d’ Amérique.
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« Marguerite Primeau, comment expliquer que vous ayez été amenée
au métier d’écrivain? En d’autres termes, comment une femme née
dans un petit village de 1’Alberta devient-t-elle écrivain ?
- Je voudrais d’abord signaler, que, 2 mon avis, le lieu de naissance et
de la premiére jeunesse, bien qu’ayant souvent une influence mar-
quante sur la « vocation » d’écrivain, n’est qu"une des multiples facettes
du processus de développement chez celui ou celle qui choisit ce mé-
tier. Le tempérament, la nature méme de la personne, jouent peut-étre
le plus grand réle. Quant a moi, bien que j’aie débuté assez tard dans
cette voie, le désir d’écrire, de « créer », a toujours été au plus intime
de mon étre. Je savais qu'un jour j’écrirais sans pour autant savoir quand.
Mes parents tenaient a ce que nous, les enfants, recevions ce qu’on
pouvait appeler « une bonne éducation », avec des fondements solides.
Sans me pousser dans telle ou telle voie, ma famille m’a toujours en-
couragée dans mes études. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main,
la cause parfois de certaines inquiétudes de la part de mes parents.
N’oubliez pas que mon foyer était trés trés catholique, mes parents trés
trés pieux, et qu’on craignait les « mauvaises » lectures. Méme chose
au pensionnat. Je me souviens avoir fait un cours sur la littérature fran-
gaise : nous ne lisions pas les ceuvres, c’était plutot la biographie des
auteurs qu’on étudiait. On choisissait les thémes dont on voulait nous
parler.
- La religion est-elle importante pour vous?
- La religion a joué un grand réle dans ma vie, et joue encore un role
important, mais je suis de tendance libérale.
- Vous souvenez-vous de lectures particulierement inspirantes, de per-
sonnes clefs 8 un moment donné de votre vie?
- Rien de spécial, sauf lorsque j'ai réussi apres dix ans d’enseignement
dans les écoles rurales de 1'Alberta a découvrir a l'université ce que
j'appelais « la vraie littérature », surtout les grands classiques, frangais
et anglais. Il me faudrait cependant mentionner que lors de mes études
a I'Académie de I’Assomption a Edmonton, une religieuse m’avait
beaucoup impressionnée par sa lecture d'un passage de Corneille. Le
Cid, Polyeucte? Je ne me rappelle pas lequel, hélas!
- Vous avez dit quelque part qu’un certain professeur Salter de I'Uni-
versité de I’Alberta vous avait beaucoup encouragée a écrire, mais qu'il
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vous avait aussi mise en garde contre les difficultés d’écrire en frangais
ou sur des questions francophones, dans 'Ouest canadien.

- Le professeur Salter a ét¢ mon mentor. C’est grace a lui que j'ai appris
a «composer », ¢'est-a-dire non seulement a aligner des phrases surgies
toutes chaudes de mon cerveau, mais a réfléchir avant d’écrire. Il m’a
appris la sobriété, et I'honnéteté due au texte, tout en respectant mes
envolées pourvu qu’elles soient « véridiques ». Il a méme écrit, un jour,
en marge d'une de mes productions quotidiennes : « I don’t believe a
word of it. » ]'ai retrouvé au fond d’une malle le travail en question et
I'observation peu flatteuse. Et j'ai gardé ce souvenir d'un professeur
pour qui I'honnéteté était le sine qua non de I'écriture.

Il est vrai que lorsque j'ai parlé du Muskeg a Monsieur Salter, il m’a
tenu a peu prés ces propos : « C'est de la folie d’écrire en frangais et
d’espérer trouver un public dans I'Ouest canadien. Mais j’admire votre
courage et votre ténacité. Allez-y et bonne chance ». En effet, il a été
le premier a lire le manuscrit de la premiére a la derniére page et s’est
ensuite efforcé de me trouver un éditeur.

- Vous avez donc relevé le défi du professeur Salter, et avez connu un
certain succes, mais pour qui écrivez-vous?

- Pour moi, sans doute, parce que c’est un besoin. Mais aussi avec’es-
poir d’intéresser, de faire connaitre la francophonie de I'Ouest.

- Votre production littéraire a-t-elle été influencée par le facteur du
nombre restreint des lecteurs et des lectrices?

- Ma production littéraire n’a pas été influencée par le petit nombre de
lecteurs anticipés. Je savais, et je sais toujours, que les écrivains de
I'Ouest ne sont guére connus quand ils ne sont pas complétement
ignorés. J'accepte ce fait.

- Les conditions d’écriture (et tout ce que cela implique au niveau de
la production matérielle et de la réception) ont-elles changé depuis le
Muskeg (1960) ? Que faudrait-il faire pour rendre la « production » lit-
téraire plus facile dans I'Ouest francophone?

- Je ne crois pas que les conditions d’écriture aient beaucoup changé
depuis mon premier roman. Le public s’intéresse davantage aux litté-
ratures québécoise et frangaise. I y a un plus grand nombre d’écrivains
et d’éditeurs francophones dans I'Ouest canadien, mais je doute fort
que les résultats équivaillent au travail qu’écrire et publier exige. Que
faudrait-il faire pour améliorer la situation ? Peut-étre davantage de pu-
blicité dans les journaux, a la radio, a la télé? Au Québec, et peut-étre
méme en France? Mais tout cela colite cher, et ni les éditeurs ni les
auteurs ne peuvent se permettre de telles dépenses.

- Dans son autobiographie, Gabrielle Roy dit qu’elle a vite compris
qu’elle ne pouvait écrire qu’en frangais. Avez-vous, pour votre part,
jamais été tentée d’écrire en anglais?

- Non, je n’ai jamais été réellement tentée d’écrire en anglais. Le Van-
couver Sun a publié il y a quelques années un petit morceau en anglais
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dont le héros était un petit chien que j’aimais beaucoup, mais ce n’était
que pour me distraire.
- Vos 35 premiéres années de vie ressemblent beaucoup a celles de
Gabrielle Roy (c’est-a-dire, enseignement apres I'école normale, suivi
d’un voyage en Europe a une époque ot peu de jeunes gens en avaient
I'occasion, et retour au pays), sauf que I'écrivain manitobain a décidé
de « s’exiler » au Québec pour entreprendre ce qu’elle appellera plus
tard sa « vocation ». Avez-vous eu une semblable tentation de
«lexil »?
- Peut-étre au début des années 1950 aprés un séjour de deux ans en
France. Pendant les mois qui ont suivi mon retour, j’ai vécu pour ainsi
dire entre deux mondes. La France m’avait séduite, mais des raisons
pratiques m’ont ramenée dans 1’Ouest. Et depuis, comme le dit Sau-
vage, sauvageon : « Je suis d’un autre pays » et « quoi que je fasse, mes
racines [ ... ] ne s’en dégageront jamais ». Fagon de dire que je suis une
francophone de I'Ouest, que c’est la mon pays, que c’est la que je me
sens le mieux dans ma peau, et que je ne pourrais vivre ailleurs.
- Quels ont été les premiers moments d’écriture ?
- Je ne saurais me rappeler les premiers moments d’écriture. Le Muskeg
a été un travail ardu, et écrire est resté pour moi un travail ardu, sauf
a certains moments qui deviennent alors de véritables « moments
privilégiés ».
- Qu’est-ce qui se passait alors? Qu’entendez-vous par « moments
pl'iVilégiéS »?
- C’est lorsque tout semble démarrer, et tout a coup, on se rend compte
que c’est exactement cela que l'on voulait dire, c’est la fagon dont on
voulait I'exprimer.
- Oul puisez-vous le matériel de vos livres?
- D’un souvenir, d’un incident, d'un détail qui m’aurait frappée, de
circonstances vécues, enfin, de mille choses butinées ¢a et la.
- Comment écrivez-vous? De fagon trés disciplinée, a tous les jours?
Dans l'isolement, ou comme Sartre au café? Avez-vous besoin d'un
état d’ame spécial, d’étre heureuse ou malheureuse, etc., de savoir que
vous avez déja un éditeur, que vous avez du temps devant vous? Sur
un coup d’inspiration...?
- Je ne suis malheureusement pas aussi disciplinée que je voudrais le
croire. Je travaille d’habitude dans la matinée. J'ose a peine dire tous
les jours, car il suffit parfois d'un coup de téléphone ou d’une autre
bagatelle pour m’arréter en plein élan.

Je n’ai pas besoin d'un état d’dme spécial, ou de savoir que l'ouvrage
en cours trouvera un éditeur bien que, forcément, j'y compte.

L’inspiration vient souvent en écrivant. La page blanche est toujours
le méme monstre a affronter, mais peu a peu (avec beaucoup de révi-
sions et de corrections) le travail prend vie et le ou les personnages se
frayent leur propre chemin.

Et jécris toute seule chez moi.
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-Ily a trés peu d’écrivains francophones dans 1'Ouest canadien : est-
ce difficile d’étre plus ou moins seule, ou tout au moins de ne pas étre
solidaire d'un plus grand nombre, de ne pouvoir appartenir a une plus
grande communauté d’écrivains ? Est-ce un besoin pour vous?

- Puisque j’ai toujours été seule en ce qui concerne le métier d’écrivain,
je ne ressens pas la nécessité d’appartenir & une communauté d’écri-
vains. D’ailleurs, ceci me serait tout a fait impossible dans un milieu
anglophone comme Vancouver. Il y aurait sGrement quelque avantage
a parler « écriture » avec d’autres auteurs, mais méme en ce cas, écrire
est quelque chose de tellement personnel pour moi qu’il me serait dif-
ficile d’étaler au grand jour mes sentiments.

- Si on parlait un peu de votre ceuvre. Vous publiez en 1960, Dans le
Muskeg, une sorte de roman du terroir qui n’est déja plus a la mode au
Québec depuis la fin des années 1940. Pourquoi avez-vous choisi ce
genre, et comment selon vous, transforme-t-il a sa fagon ce genre
québécois ?

- Lorsque j'ai écrit Dans le Muskeg, je ne pensais nullement a ce qui était
alamode au Québec a cette époque. J'ai tout simplement raconté, sans
m'’inquiéter du genre, choisi inconsciemment, I'histoire d"un petit vil-
lage albertain depuis les années 1920 jusqu’a I'’aprés-guerre et les chan-
gements produits par 'écoulement du temps. Je n’accorde aucune im-
portance a ce qui se passait au Québec a ce moment-1a, tout comme je
ne vois pas la nécessité d’imiter les auteurs québécois. ]'admire ces
derniers mais je considére comme acquis que la francophonie del'Ouest
ne peut se baser sur la francophonie québécoise. Je reconnais, comme
d’autres I'ont fait, qu'il s’agit bien de deux francophonies et que celle
de I'Ouest ne peut étre calquée sur celle du Québec. Je crois qu’Anto-
nine Maillet a reconnu le méme fait puisque son ceuvre est acadienne
avant tout.

- Comment expliquer la longue période de « sécheresse » entre cette
premiére publication et Maurice Dufault, sous-directeur, paru en 1983?
- Il n’y a pas eu de véritable « sécheresse » entre le Muskeg et Maurice
Dufault. Ce dernier a été écrit dans les années 1960 mais n'a pu étre
publié avant 1983. Le manuscrit gisait au fond d’un tiroir lorsqu'un
éditeur s’y est intéressé. Comme professeur de langue et de littérature
frangaises, je devais me consacrer tout d’abord a cette tache qui exi-
geait, comme vous le savez vous-méme, tout mon temps. Il me fut donc
impossible de songer a un roman au fond d’un tiroir ou méme de re-
prendre écriture.

- On retrouve ici des themes beaucoup plus universels : non-sens de
la vie, aliénation, monde vide et désincarné, absurdité, la notion d’en-
gagement, etc. En fait, ce sont des thémes chers aux écrivains existen-
tialistes. Y avait-il une communion de pensée entre vous et ces pen-
seurs qui ont dominé le monde intellectuel de I'aprés-guerre ?

- Oui, les thémes rappellent une certaine influence des écrivains exis-
tentialistes. Il y avait au moment ol le roman a été écrit ce qu’on peut
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considérer comme une affinité entre ma pensée et celle d’écrivains
comme Sartre et Camus que je faisais connaitre a mes étudiants. Mais
il ne faut pas exagérer, car les étudiants lisaient aussi Alain-Fournier,
Saint-Exupéry, Gide, Mauriac, Montherlant, etc.

- Maurice Dufault nous apparait nettement dans le sillage des héros
existentialistes car, pour lui, par exemple, la vie est dénuée de sens, et
en fin de compte, si la vie a un sens, celui-ci est a inventer a la mesure
de I’étre humain, souvent dans les petites choses de la vie.

- Sa vie n’avait pas de sens avant son « expérience » de la mort. Mais
c’est souvent ce qui se passe dans la vie : on se laisse vivre et, face a la
mort, on se rend compte qu'on a giché sa vie, qu'on s’est laissé
ballotter...

- Qu’est-ce qui a amené la facture narrative toute spéciale que vous
donnez a Sauvage, sauvageon (1984)?

- Dans Maurice Dufault, la facture est trés controlée. Ce n’est pas le cas
avec Sauvage, sauvageon. Ecrit aprés avoir pris ma retraite, celui-ci est
plus preés de mon moi réel. Et dans ce roman, la protagoniste Maxine
s’est tout a fait libérée de sa créatrice. Elle a pris en main sa propre
destinée et, pour parler franchement, elle « s’est complétement fichée
de moi ». Quant a la facture, elle tient de la protagoniste elle-méme.
C’est le cas de dire que I'on ne crée pas vraiment un personnage, mais
qu'il se crée lui-méme.

J’ai bien commencé avec I'idée de cette femme qui avait, pour ainsi
dire, gaché sa vie. Et puis, elle est revenue vers le passé pour essayer
de retrouver pourquoi elle avait agi ainsi, ... parce qu’elle s’était vengée
de tant de personnages... Et a la fin, c’est elle-méme qui en a souffert.
Et voila! Tout s’est déroulé a partir de la...

- Sentiez-vous le besoin de renouveler le roman, ( votre roman ), comme
on le faisait ailleurs?

- Il me semble que la facture de Sauvage, sauvageon s’est développée
sans que l'auteur ait fait un effort conscient de renouvellement. C’est-
a-dire qu’il n'y a pas eu de plan précongu. J'ai laissé la protagoniste
tracer sa route comme bon lui semblait. C’est de 1a que sont venus les
allusions au théétre et les changements de technique.

- Sauvage, sauvageon suscite de lui-méme, par son paralléle événemen-
tiel a la biographie de l'auteur, la question du « roman autobiogra-
phique », un peu comme on parle de Rue Deschambault pour Gabrielle
Roy. Que pensez-vous de cette lecture ?

- La question du « roman autobiographique » n’a de validité que lors-
qu'il s’agit des lieux décrits par Maxine. L'auteur les a connus et y a
vécu. Tout le reste est fictif : I'intrigue, les personnages, etc. Le parallele
événementiel dont vous parlez existe seulement au niveau de la mise
en ceuvre des moyens de création. Le premier impératif de I'écriture
n’est-il pas de parler de ce que l'on connait?

- Comment aimeriez-vous qu’on se souvienne de votre ceuvre? Quel
aspect vous parait méconnu?
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- La compassion. Un désir de compassion que j’ai réellement. Ce n’est
peut-étre pas assez marqué...

- Mais justement, si la compassion n’est pas dans I'ceuvre, elle ne peut
étre reconnue!

- Les auteurs sont jugés de différentes fagons! Je crains ’eau de rose.
Il faut laisser au lecteur le soin de découvrir un certain courant de
compassion. Je ne sais comment expliquer cela... Je pense a Bernanos
qui a écrit une ceuvre assez triste mais qui a dit qu’il avait beaucoup
aimé la vie. En effet, son univers est assez noir, et pourtant...

- C’est un écrivain catholique.

- Je n’écris pas en tant que catholique... Jai peut-étre une vision plus
pessimiste que je ne croyais. Quand j'étais jeune, ca se comprend,
j’avais un certain idéal. Peu a peu, on se rend compte que non..., voila
ou entrent les compromis. Si on réfléchit un petit peu, il y a peut-étre
davantage de pessimisme que d’optimisme, mais je ne suis pas
convaincue d’étre complétement pessimiste... Je préfére ne pas trop
fouiller dans ces choses-la. Je crois que ¢a ne donne pas vraiment de
bons résultats...

- Vous avez peur de ce que vous allez trouver?

- Peut-étre, mais n’avons-nous pas toujours peur de fouiller le passé,
de trouver quelque chose dans les petits recoins de la conscience ?

- Sartre appellerait cela de la mauvaise foi, un certain refus de la
lucidité...

- On peut fort bien étre lucide sans aller remuer bien des choses aux-
quelles on ne peut rien changer. Et je ne suggeére pas que j’en ai. Je
pense simplement en général. La aussi, je reviens a ce que je disais plus
tot, — aux gens qui réfléchissent un tout petit peu, je crois qu'ils se
retrouveraient plus pessimistes en face de la vie, parce qu'il ne faut pas
oublier que ga se termine par la mort aussi... »
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