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Dédales, carrefours et coïncidences : 
Paris et la mémoire dans Pont de 

l’Alma de Julián Ríos
Laura Shine

31 août 2007. Emil Alia emménage à Paris ; il célèbre son arrivée avec deux 
amis dans une brasserie place de l’Alma. Ils attendent — en vain — l’arrivée d’un 
quatrième homme, un paparazzi aux trousses de la princesse Diana. En rentrant 
chez lui, Emil est témoin d’un grave accident dans le tunnel de l’Alma. Mais ce n’est 
que le lendemain qu’il apprendra que Lady Di et son compagnon, Dodi Al-Fayed, 
ainsi que leur chauffeur, Henri Paul, ont perdu la vie au cours de la nuit. 

	 Cet accident, qui ébranle la planète entière, est le point de départ de Pont 
de l’Alma de Julián Ríos et le centre de focalisation d’une mosaïque narrative 
complexe et bigarrée1. Paris devient une scène où pavanent des dizaines de célébrités 
mortes, comme la princesse, dans la Ville Lumière. Pendant ce temps, le narrateur 
et protagoniste Emil Alia s’intéresse aux mystérieux personnages qui se succèdent 
devant la Flamme de la Liberté, devenue un monument d’hommage à la royale 
défunte. Depuis sa fenêtre qui donne sur la place de l’Alma, il observe l’incessant 
cortège de visiteurs mortuaires qui affluent à Paris pour faire revivre Lady Di. Ici, la 
ville, loin de servir de simple toile de fond à cette histoire aux focalisations multiples, 
devient un réel intermédiaire pour les tentatives de remémoration des défunts. En 
plus de permettre une démultiplication et une imbrication des espaces-temps, Paris 
propose des auxiliaires de mémoire qui (re)donnent vie aux célébrités mortes en 
ses murs. Par le biais du texte, Julián Ríos donne sens à la ville, en convoquant les 
résonnances des échos de ceux et celles qui y ont vécu ou y sont passés avant de 
revenir la hanter.

Un style dédalesque
	 D’entrée de jeu, le style de Julián Ríos déconcerte. L’écriture, véritablement 

dédalesque, est majoritairement constituée de phrases très longues, parfois de 
plus d’une page, entrecoupées de parenthèses, de tirets et de virgules, parsemées 
d’incises, d’ajouts et de digressions. Le lecteur, fût-il des plus attentifs, risque de 
s’égarer au détour d’une phrase à rallonges, d’un passage descriptif truffé de micro-
récits, d’un subtil va-et-vient spatio-temporel. Cette sinuosité contribue à créer une 

1	 Julián Ríos, Pont de l’Alma, Auch, Tristram, 2010.
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atmosphère mystérieuse, voire nébuleuse ; au diapason des revenants qui traversent 
l’histoire racontée, les nombreuses analepses qui hantent le texte lui donnent une 
dimension fantomatique. 

	 La fragmentation des espaces-temps, qui s’imbriquent les uns dans les 
autres sans arrêt, contribue à brouiller les pistes de lecture, ainsi que le montre 
l’examen d’un extrait du premier chapitre de la seconde partie. Intitulée « Champs-
Élysées  », cette partie est consacrée à Camille. La jeune femme participe à une 
fête mystérieuse (et, on l’apprendra plus tard, imaginaire) à bord d’un bateau-
mouche, le Champs-Élysées2, qui vogue vers l’ouest sur la Seine. À bord, les fêtards 
sont déguisés en célébrités mortes à Paris3. Cet épisode fluvial, où se côtoient 
allègrement passé(s), présent(s) et futur(s), et où les diverses « strates » urbaines 
sont juxtaposées, est révélateur de la mouvance spatio-temporelle qui caractérise 
l’ensemble du récit. L’hétérochronicité de l’extrait conjugue trois temps principaux. 
La fête sur le bateau a lieu dans une sorte de présent où le temps perd à la fois 
toute dimension chronologique et toute épaisseur de durée, puisqu’il cristallise une 
multitude d’époques différentes dont les fêtards déguisés constituent les joyeux 
porte-parole. Pendant la soirée, Camille se remémore un après-midi de 1986 au 
cours duquel elle avait discuté, dans un café, avec un libraire et un ancien professeur 
surnommé Saint-André-des-Arts. Ce souvenir, qui renvoie à un passé précis, s’étale 
à son tour dans plusieurs micro-récits relatifs à des passés plus lointains lorsque les 
personnages évoquent des auteurs tels Joseph Roth et Ödön von Horvath. Enfin, 
une escapade dans les égouts constitue un présent distinct, en rupture avec celui 
du bateau. Camille fuit l’embarcation, entraînée par une fausse Lady Di en proie 
à une vague terreur ; elles s’enfoncent toutes deux dans les égouts pour tenter de 
semer des poursuivants mystérieux. Mais c’est peine perdue, car, arrivées au bout 
de leur trajectoire, elles sont incapables de soulever la plaque d’égout et doivent 
rebrousser chemin. Le temps reprend alors son « véritable » cours chronologique, 
au moment où les deux femmes retrouvent en quelque sorte la « vraie ville » et la 
« vraie vie », loin du bateau des fantômes au temps confus et multiple. Ces trois temps 
correspondent à trois lieux différents, trois espaces distincts mais complémentaires 
d’une même ville. Dans le premier cas, il s’agit d’un espace fluvial, la Seine. Comme 
le temps du bateau qui y vogue, cet espace est mouvant, tourbillonnant et sans 
cesse transformé, renouvelé. Dans le second temps, c’est l’espace « proprement » 
urbain qui est en cause, symbolisé par le café de la rue de Tournon, où Camille 
s’entretient avec ses interlocuteurs. En troisième lieu, l’escapade dans les égouts 
se déroule dans un espace suburbain, évocateur, depuis longtemps, d’un monde 
caché et inquiétant, tout particulièrement en art et en littérature. Il s’agit de trois 

2	 Au-delà d’une avenue parisienne bien en vue, les Champs Élysées sont, dans la mythologie 
grecque, le lieu où se retrouvent les morts vertueux pour y couler des jours paisibles pour 
l’éternité. Le nom est donc choisi à bon escient.

3	 Il y a toutefois une exception : un travesti habillé en princesse Diana s’assoit à la table de 
Camille. Or, Lady Di n’est pas encore morte, puisque cette soirée a lieu près d’un mois avant 
le 31 août 1997. À la toute fin de l’extrait, elle se dirige d’ailleurs vers les flamboiements 
qu’elle distingue au fond du tunnel de l’Alma, apparemment incapable d’échapper à son 
tragique destin.
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espaces-temps différents, mais rassemblés au sein d’une même ville, dont ils sont 
des parties distinctes mais complémentaires. Dans ce passage, le lien entre elles 
est assuré par la constance du paysage odonymique. Ainsi, pendant la croisière, 
dans l’espace fluvial, les ponts nommés les uns après les autres servent à « faire le 
pont » avec l’espace proprement urbain. De la même manière, dans les égouts, des 
plaques indiquent aux fuyardes les noms des rues sous lesquelles elles passent. De 
cette façon, la réalité externe — la ville elle-même — est curieusement recréée dans 
la profondeur des entrailles de la cité, et elle l’est avec une minutie remarquable :

[N]ous courions en remontant le quai vers la place de l’Alma. […] Tout droit par 
l’avenue Montaigne, fit [Camille] à la Princesse, alors qu’elles passaient à toute 
vitesse devant la terrasse de Chez Francis […]. En prenant la première rue à sa 
gauche, la rue du Boccador, elle esquiva entre deux voitures garées une ouverture 
d’égouts mal rebouchée. […]

Heureusement il était facile de s’orienter car sur les murs de ciment des égouts 
étaient répétées les plaques avec le nom des rues sous lesquelles elles passaient, 
rue de la Trémoille, […] rue Clément-Marot, […] rue Pierre-Charron, […] et elles 
manquèrent de tomber à l’eau, relativement transparente, en empruntant une 
planche qui enjambait la canalisation nommée rue Marbeuf. […] La Princesse 
sortit en premier et avança d’un pas décidé par la rue du Boccador, continua 
ensuite par l’avenue Montaigne, se rappelant parfaitement le chemin, longea la 
petite place de la reine Astrid avec son mémorial […] [Camille] pensa alors que 
la Princesse se dirigeait, à sa droite, vers la rue Jean-Goujon, mais elle continua 
tout droit et s’arrêta devant l’entrée du tunnel du pont de l’Alma […].

Cette précision extrême s’avère à la fois un salut, qui permet à Camille et à la fausse 
princesse de ne pas s’égarer, et une malédiction, puisqu’elles ne peuvent échapper 
à la ville et à ses dangers, réels ou imaginés. Cette tentative de fuite est en effet 
une tentative ratée, puisque l’abîme où elles plongent les mène à un cul-de-sac : 
les fuyardes doivent rebrousser chemin et refaire surface par où elles sont entrées. 
Les personnages, tout comme le lecteur, ne perdent jamais le contact avec l’espace 
proprement urbain, sorte de matrice autour de laquelle et en référence à laquelle 
s’articulent les autres espaces. Dans ce cas comme dans bien d’autres, le contact 
inévitable avec la ville lance la suite du récit : à sa sortie des égouts, la princesse, 
désormais incapable d’échapper au sort qui l’attend, doit continuer seule son chemin 
vers la mort, vers les flamboiements qu’elle distingue dans le tunnel du pont de 
l’Alma. C’est ce destin à la fois tragique et mystérieux qui sera alors examiné sous 
toutes ses facettes par le reste du roman.

	 Le style fragmenté et labyrinthique ainsi que l’enchevêtrement spatio-
temporel du récit donnent à la ville un visage multiple, qui met en lumière ses 
multiples rôles. La ville de Pont de l’Alma est source de création. Sa configuration, 
son état, ses usages servent d’appuis pour faire évoluer l’intrigue et pour multiplier 
les trames narratives. Dans l’extrait du bateau-mouche, par exemple, le café de la 
rue de Tournon tient lieu de parloir. Le libraire y relate la Légende du saint buveur 
et présente la biographie de son auteur, Joseph Roth ; le professeur Saint-André-des-
Arts, qui le suit de près, fait écho aux histoires précédentes avec son Inconnue de 
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la Seine et la biographie du dramaturge Ödön von Horvath. Chacun de ces micro-
récits, imbriqués dans le récit-matrice, fait progresser ce dernier en introduisant des 
références, des nuances qui sont reprises au fil du texte, notamment dans maintes 
tentatives de remémoration. 

	 Comme en témoignent les références à Roth et à von Horvath, le paysage 
urbain est appréhendé en relation à des œuvres artistiques externes. Mais ces 
dernières — qu’il s’agisse, comme dans cet extrait, d’œuvres littéraires, ou comme 
ailleurs dans le roman, de peintures ou de photographies, par exemple — sont plus 
qu’un simple prisme destiné à observer la ville. Elles dialoguent réellement avec la 
cité, ont des effets directs et successifs sur elle, offrent des éléments qui participent à 
l’intrigue et la font évoluer. Les lectures, par exemple, sont source de pérégrinations 
dans la ville et stimulent l’imagination de personnages, qui prennent à leur tour la 
parole pour raconter une histoire dans un jeu de résonances infinies. L’espace urbain 
est ainsi perçu et façonné par la connaissance d’œuvres externes, qui contribuent 
à accroître la réticularité du récit. La ville crée les œuvres en même temps qu’elle 
est créée par elles. Dans cette logique « artialisante », le roman reconstruit la ville 
dont il s’inspire et procède en multipliant des rencontres et des coïncidences qui, 
loin d’être considérées comme des hasards, se voient accorder des raisons et des 
significations tangibles et bien réelles. Loin de constituer un simple décor, la ville 
est un personnage, un actant, une résonance, une interlocutrice.

Quelle vie après la mort ? Rémanences parisiennes
	 La question de la mémoire est au cœur de Pont de l’Alma. Souvenirs, 

récurrences, résurrections, présences de médiums sont autant de manifestations d’un 
désir de se remémorer, de comprendre a posteriori, de ne pas laisser se défaire les 
fils mémoriels qui relient au passé. Le roman suggère plusieurs pistes pour assurer 
la permanence du souvenir ; elles seront ici appelées des « rémanences » pour en 
souligner le caractère persistant et répétitif4. Plusieurs des auxiliaires de mémoire 
proposés par la ville, tels que le masque de l’Inconnue de la Seine, font figure 
d’intermédiaires physiques, de relais matériel avec le passé. D’autres font office de 
mémoire métaphorique : c’est le cas du culte des défunts ou de la transformation 
du souvenir en œuvre d’art. 

	 L’Inconnue de la Seine baigne dans le mystère et les spéculations. À l’instar 
de nombreuses œuvres d’artistes et d’écrivains, le récit parle d’un véritable masque 
de plâtre qui aurait été réalisé à partir d’un cadavre anonyme, retrouvé dans la 
Seine5 (voir l’annexe). La relique est d’abord présentée comme un « supposé masque 
mortuaire […] avec l’expression ineffable et le sourire de Joconde d’une adolescente 
hypothétiquement morte noyée dans la Seine au début du XXe siècle ou à la fin 

4	 Le Larousse [en ligne] [http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/r%C3%A9manence] 
définit, en effet, la rémanence comme étant la « persistance d’un état après la disparition 
de sa cause » ou la « propriété qu’a la sensation de persister quelque temps après que le 
stimulus a disparu ». 

5	 Bertrand Tillier, La Belle Noyée. Enquête sur le masque de l’Inconnue de la Seine, Paris, 
Éditions Arkhê, 2011, p. 17. 
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du XIXe 6  ». Les innombrables suppositions et hypothèses qui planent autour de 
ce masque expliquent qu’il figure depuis plus d’un siècle dans de nombreuses 
œuvres, surtout littéraires7, et qu’il soit, selon le roman de Julián Ríos, aujourd’hui 
vendu à bon prix aux touristes allemands et anglais. Pont de l’Alma recense des 
auteurs qui en ont tiré des ressources créatrices, dont Aragon, Nabokov, Supervielle, 
Rilke et Ödön von Horvath. Si le récit s’inscrit ainsi implicitement dans cette lignée 
d’œuvres, il ne manque toutefois pas de souligner son caractère chimérique, puisque 
le narrateur affirme que « l’Inconnue de la Seine n’était en réalité ni petite sirène 
ni noyée, mais tout bonnement la fille de vif-argent du sculpteur avisé qui avait 
fabriqué ce masque en plâtre au début du XXe siècle pour que les plus tendres 
familles d’Europe décorent leur petit salon de cette fausse relique nécrophile8  ». 
Source d’inspiration pour œuvres fictionnelles, « la belle noyée », comme l’appelle 
Bertrand Tillier, aurait une biographie officielle qui serait elle-même fictive et, par 
suite, conduirait à quelque déception ou déconvenue, si ce n’est au constat toujours 
déplaisant d’avoir été victime d’une imposture. Emil, en effet, brise à contrecœur 
l’illusion de son ami Aparicio en lui révélant ce qu’il dit être la « véritable » histoire 
de l’inconnue : « [J]e fus navré de le détromper9 », conclut-il. 

	 Il n’empêche que le fantôme de l’Inconnue, quel qu’il soit, hante l’œuvre 
de Julián Ríos. L’énumération de nombreux suicides (réussis ou non) par noyade 
dans la Seine témoigne de cette fascination et révèle une facette très particulière de 
Paris. La Ville Lumière est traversée par la Seine et scindée en deux par elle en sorte 
qu’elle donne à la ville non seulement un axe de navigation et d’approvisionnement 
crucial, mais aussi une identité, un sceau. Dans Pont de l’Alma, l’importance des 
ponts, des traversées, des croisières atteste la spécificité d’une ville sectionnée par 
un incontournable cours d’eau — le titre même du roman est, à ce sujet, éloquent. 
Or, c’est souvent le caractère annihilant du fleuve qui est mis en évidence. Les 

6	 Julián Ríos, op. cit., p. 59. 
7	 La première occurrence littéraire de « L’Inconnue » est fournie par l’auteur anglais Richard Le 

Gallienne dans The Worshipper of the Image [L’Adorateur d’image], œuvre écrite en 1898 et 
publiée en 1900. Le Gallienne possédait lui-même une copie du masque depuis quelques 
années. La supposée relique est ensuite devenue un item à la mode parmi les artistes du 
début du XXe siècle et les touristes issus de la petite bourgeoisie. La tradition s’est poursuivie 
sous des formes qui dépassent le cadre littéraire. Des séries photographiques, dont une de 
Man Ray, ont donné lieu à de nouveaux moulages reproduits d’après image et enrichis de 
nouveaux détails absents de la version originale, en une sorte de dédoublement revu et 
corrigé de l’objet matériel. « L’Inconnue » est ensuite devenue la figure la plus embrassée 
au monde : elle a prêté ses traits au mannequin de plastique Resusci Annie, mis au point 
en 1960 par la société médicale Laerdal et utilisé dans le monde entier pour des cours de 
réanimation cardio-respiratoire. Enfin, son influence se fait encore sentir aujourd’hui : son 
visage orne la couverture du roman A Habit of Dying de D. J. Wiseman, paru en février 
2011 (« That Image » [en ligne], A Habit of Dying [https://ahabitofdying.wordpress.com/]) ; 
un mois plus tard, la publication de La Belle Noyée. Enquête sur le masque de l’Inconnue de 
la Seine de Bertrand Tillier confirme que ce mystère fascine encore (voir Bertrand Tillier, 
op. cit., et David Phillips, « In Search of an Unknown Woman : l’Inconnue de la Seine », 
Neophilologus, nº 66 [1982], p. 321-327).

8	 Julián Ríos, op. cit., p. 187. 
9	 Id.
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tentatives de suicide de la mannequin Litta10, d’une disparue anonyme vêtue d’une 
chemisette11, de l’actrice Maryse Mourer12, de Monet13 ou encore d’« un grand poète 
de langue allemande14  » sont évoquées. Le personnage d’Aparicio, pour sa part, 
songe à se jeter à l’eau lorsqu’il croit avoir tué sa maîtresse15. C’est lorsqu’il raconte 
cet épisode macabre que le narrateur, Emil, se désole de lui apprendre la « véritable » 
histoire de l’Inconnue, réitérant la force de cette filiation thématique qui relie le 
masque aux nombreux suicidés. L’Inconnue, qui n’est pas n’importe quelle inconnue 
mais spécifiquement celle de la « Seine » (ce repère géographique urbain est son 
seul caractère identitaire), sert ainsi de pivot central à la thématique de la noyade 
qui parcourt le roman.

	 La place centrale que L’Inconnue de la Seine occupe dans le panthéon des 
morts qui peuplent Pont de l’Alma se mesure à la multiplication des récits tissant 
autour de la « relique » une fiction plus ou moins crédible qui pallie l’absence de réelle 
biographie, laquelle multiplication vaut bien celle des masques vendus aux touristes 
et exhibés dans les salons bourgeois. Le souvenir de la jeune morte au sourire 
énigmatique est ainsi préservé, tant au plan physique16 qu’au plan métaphorique. 
Mais il importe surtout de noter que les innombrables légendes entourant sa vie et sa 
mort ne sont pas sans rappeler le culte mystique que vouent nombre de personnages 
du roman à une autre disparue  : la princesse Diana. Cette dernière, si elle n’a 
rien d’une inconnue, n’en est pas moins le sujet des conjectures et suppositions 
les plus improbables. En effet, le roman met en scène les théories d’individus qui 
se relaient autour de la Flamme de la Liberté pour se rappeler les circonstances 
de son décès mystérieux. Les commentateurs, les publicistes, les écrivailleurs, les 
plumitifs les plus divers élaborent des récits autour de sa vie, de sa mort, de sa 
prétendue réincarnation. Ainsi, à l’instar de l’Inconnue, Diana devient le sujet de 
biographies plus ou moins véridiques, de récits et même — Pont de l’Alma en 
est la preuve éclatante — de fictions romanesques sophistiquées. Bertrand Tillier, 
dans sa monographie consacrée à l’Inconnue de la Seine, explique que le masque 
est à la fois « une œuvre sans auteur, un document historique, le symptôme d’une 
culture, en même temps qu’un objet mystérieux et troublant devenu mythique, dont 

10	 Ibid., p. 16.
11	 Ibid., p. 171.
12	 Mieux connue sous le nom de Martine Carol ; ibid. p. 191.
13	 Ibid., p. 210
14	 Ibid., p. 187. Il pourrait s’agir du poète Paul Celan, né de parents allemands, qui s’est jeté 

dans la Seine dans la nuit du 19 au 20 avril 1970 (Art Point France, « Paul Celan » [en ligne], 
Amour de papier [http://www.artpointfrance.org/Diffusion/celan.htm]). 

15	 Id.
16	 Je souligne au passage que la « réincarnation » que permet le masque se manifeste aussi dans 

l’usage du déguisement — auquel le masque peut servir de synecdoque, étant l’élément qui 
camoufle le mieux l’identité de l’imposteur déguisé. Pendant l’épisode du bateau-mouche, 
l’importance du masque est ostensiblement soulignée alors que les fêtards s’évertuent à 
redonner vie à des personnalités disparues. Toutes ces célébrités sont mortes à Paris, et 
c’est sur son fleuve si caractéristique que se manifeste leur rémanence — ce qui souligne 
la capacité de cette ville, et de son fleuve, à solliciter la mémoire des illustres disparus. 
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les silences et les résistances sont indéfiniment interrogés17  ». Cette définition 
pourrait parfaitement convenir à la princesse de Galles, ou plutôt au culte quasi 
religieux que lui vouent ses adorateurs. Ainsi, l’on peut sans crainte évoquer 
un rapprochement artistique18 entre les deux femmes, dont la mort a donné vie 
à des légendes fécondes et créatrices. Bien après leur disparition, elles existent 
encore au carrefour des deux principales traditions mémorielles proposées par 
le roman, soit la survie métaphorique par le biais du récit et la préservation 
physique par la relique. Le culte qui s’installe autour de la Flamme de la Liberté, 
devenue un monument consacré à Diana, permet d’abord de rendre compte de 
cette nouvelle forme d’existence que la défunte acquiert par les innombrables 
histoires qui (re)donnent vie à sa mémoire. Hypothèses, messages à la morte 
et à l’au-delà, tracts, suppositions, récits et paranoïas s’entrelacent autour de la 
sculpture. Ensuite, si la pratique du masque mortuaire, courante au tournant 
du siècle dernier, n’a plus cours de nos jours, il n’empêche que la disparue se 
réincarne sous une forme matérielle dont les spécimens abondent dans Pont de 
l’Alma : la photographie. Photographes et paparazzis occupent, en effet, une 
place très importante au sein de l’œuvre ; plusieurs d’entre eux s’intéressent de 
très près à la princesse de Galles, produisant des « témoignages » durables sur 
toutes les facettes de son existence, jusqu’aux derniers moments de son agonie19. 
Après sa mort, à défaut d’avoir réussi à l’immortaliser avant qu’elle ne disparaisse 
prématurément, le photographe-paparazzi Carrión va jusqu’à collectionner des 
clichés des «  adorateurs  » de Lady Di qui se succèdent autour de la Flamme 
en sa mémoire — élevant au carré, en quelque sorte, le principe du souvenir 
photographique, en une manière de mise en abyme de la rémanence matérielle.

Ville de signes, ville de sens
	 L’Inconnue noyée et Diana Spencer ont une valeur exemplaire : Paris est 

le lieu par excellence de la rémanence des disparus en raison de la richesse des 
formes et des lieux de mémoire qu’elle propose. La ville permet aux disparus 
de se réincarner « physiquement ». Mais elle étaye aussi une réincarnation plus 
métaphorique : celle qu’opère la littérature. Car c’est bien cette dernière qui réussit 
à intégrer, par le biais du récit, tous les modèles et lieux mémoriels envisagés20. 

	 Masques mortuaires et déguisements, photographies, hommages ou encore 
récits plus ou moins fictionnels sont autant de manières de renvoyer aux disparus, 
à ceux qu’on ne voit plus, à ce qui nous échappe. Autant de signes à comprendre, 
à déchiffrer, à remotiver — un masque mortuaire ou une photo de Diana ne 
signifient que peu de chose si l’on ignore à qui et à quoi ils renvoient. À l’instar 
des psychophonies transmises par les morts et captées dans le roman par une 
médium, Mme Crama, sur son transmetteur radio, certains messages demandent 
une forme d’interprétation ou, du moins, une vigilance particulière qui dépasse la 

17	 Bertrand Tillier, op. cit., p. 15.
18	 Ou une de ces « fausses coïncidences » lourdes de sens que Ríos affectionne.
19	 Julián Ríos, op. cit., p. 19.
20	 Une reproduction du premier daguerréotype est même incluse à la page 167, comme pour 

prouver que la littérature peut aussi faire sienne la mémoire photographique.
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simple constatation. Comme nous exhorte à le faire Pierre Sansot dans « Rémanences 
et recommencements de la ville », il nous incombe de jeter un regard nouveau sur 
ce qui nous entoure, d’être attentifs aux sens multiples et parfois dissimulés que 
charroie la vie urbaine. Pierre Sansot explique que « [n]otre familiarité avec les choses 
en vient à cacher l’énigmatique complicité que nous entretenons avec elles21 ». Or, 
accepter de suivre les pistes mémorielles que propose Paris par le biais de l’écriture, 
c’est renouer avec une des formes de cette « énigmatique complicité », avec une 
réalité qui échappe parfois à l’entendement. C’est reconnaître qu’un masque peut 
dissimuler un imposteur, qu’un leurre peut en cacher un autre, qu’une image peut 
brancher sur un souvenir, qu’un signe peut se voir accoler des signifiés inattendus. 
C’est ainsi que, dans Pont de l’Alma, narrateur et personnages se laissent aller en 
toute complicité à un étrange et curieux jeu mystique. 

	 À l’instar de l’observateur idéal de Pierre Sansot qui, après une longue 
absence de la ville, voit ses sens « aiguisés au point de délier [son] esprit22 », Emil 
aborde Paris avec l’enthousiasme d’un étranger qui s’y installe pour une période 
courte et intense (dans son cas, une année). Sans cesse attentif aux images et aux 
symboles, il donne « sens  » à la ville, conjugue les trois acceptions de ce mot  : 
direction, sensation et signification.

	 Le sens « directionnel » est au cœur du roman. Dès l’abord, le titre laisse 
lui-même entendre l’importance des repères géographiques. Le lecteur est ensuite 
promené dans Paris au fil des noms de rues, de places, de ponts, de monuments, 
souvent signalés avec une méticulosité remarquable. Comme cela a déjà été souligné, 
le paysage odonymique est abondamment détaillé, et cette précision directionnelle 
s’avère parfois une planche de salut pour les personnages23. De manière semblable, 
tout au long du roman, l’espace urbain est minutieusement décrit et les innombrables 
repères géographiques permettent de situer parfaitement les personnages dans leur 
environnement. 

	 Paris est également perçu et saisi par le biais de l’expérience sensorielle. Les 
stimuli visuels sont particulièrement présents ; la ville est inventoriée et décrite dans 
ses moindres détails. Si les auxiliaires visuels, nous l’avons vu, abondent — sculptures 
et moulages, photographies et peintures occupent une place prépondérante —, les 
autres sens ne sont toutefois pas en reste. La douleur physique, le froid et l’inconfort 
sont le lot de nombreux personnages blessés ou tués dans des accidents de voiture, 
tentés par le suicide dans la Seine ou encore victimes de violence. À quelques 
reprises, les sensations olfactives sont mises de l’avant : fuyant par les égouts, Camille 
et le travesti doivent rebrousser chemin car « la Princesse ne support[e] pas la légère 
odeur de décomposition24 ». En ce qui a trait aux stimuli auditifs, les psychophonies 
retransmises à grands cris par Mme Crama en sont sans doute les plus spectaculaires 
et les plus significatives. Le goût, enfin – principalement celui des alcools de tout 

21	 Pierre Sansot, « Rémanences et recommencements de la ville », dans François Guéry (dir.), 
L’Idée de la ville, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 169.

22	 Ibid., p. 172.
23	 Tout comme pour le lecteur, parfois désorienté par la prose dédalesque de Ríos.
24	 Julián Ríos, op. cit., p. 69.
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acabit – est également mobilisé de façon régulière. Le concert de stimuli sensoriels 
inventoriés par le narrateur fait de la ville une éveilleuse de sens. 

	 C’est enfin un ensemble de significations qu’Emil lit et comprend dans son 
environnement parisien. Au-delà des repères géographiques et des stimulations 
sensorielles, le monde qui l’entoure renvoie à un signifié qui le transcende. Les signes 
proposés par la ville, linguistiques ou autres, sont sans cesse remotivés, dotés d’une 
signification nouvelle, déterminée par la situation ou le moment. Lieux urbains et 
noms de personnages s’entremêlent : le professeur Saint-André, par exemple, est 
surnommé Saint-André-des-Arts, en référence à la rue du même nom. La dame qui 
loue son appartement à Emil se nomme Alma, tout comme la place sur laquelle 
s’ouvrent les fenêtres de sa demeure. Les noms de villes sont animés sémantiquement 
de la même manière : Enfer, où le peintre Mons possède un atelier, « n’est pas une 
blague ou une de ses inventions25  », puisque l’artiste revendique le sens littéral 
cette dénomination ; Toulouse, prononcé à l’anglaise (too loose, « trop lâche ») ou 
à l’espagnole (tu luz, « ta lumière ») devient tour à tour un lieu de sépulture à la 
terre légère pour le photographe Carrión et un hommage à son esprit lumineux, 
après sa mort en ville dans un accident de voiture. Par ces remotivations libres des 
signes, les noms de lieux sortent de leur fonction topographique et la ville, dans 
son ensemble, devient un immense tissu polysémique. 

	 Mais d’autres types de signes urbains sont l’objet du même traitement. Avant 
de quitter la ville qui l’a hébergé pendant un an, au cours duquel il a observé le 
culte de Diana sous toutes ses facettes, Emil revisite les trois cafés qu’il a les plus 
fréquentés, Le Grand Corona, Chez Francis et le Bar-Tabac de l’Alma. Il note à cette 
occasion que les trois établissements forment un triangle dans l’espace, comme le 
delta de l’alphabet grec et l’initiale de la princesse. Les lieux de socialisation quittent 
ainsi leur rôle ordinaire et deviennent eux-mêmes de véritables signifiants en attente 
de réinvestissements de sens qui pourraient permettre de mieux appréhender la 
ville et, surtout, de l’ouvrir à des lectures créatrices. Le risque est alors de basculer 
dans une manière de paranoïa herméneutique où tout ce qui entoure le citadin 
devient dorénavant signifiant, mais ce risque est assumé au nom d’une conception 
de l’existence qui associe l’inévitabilité de la mort et la liberté du jeu. À preuve, 
la lettre « d », formée d’un croissant de lune adossé à l’antenne de la tour Eiffel, 
est comprise comme une apparition prémonitoire de l’initiale de Diana, quelques 
heures avant sa mort. Emil se désole de n’avoir pas compris ce signe annonciateur26. 
Le mémorial de la reine Astrid devient quant à lui la trace d’un avertissement jadis 
ignoré, dont l’importance est soulignée à plusieurs reprises27, du fait qu’elle mourut 
comme la princesse Diana dans un accident d’automobile. La statue de celle qui 
fut princesse de Suède est située aux abords de la place de l’Alma, tout près de la 
Flamme de la Liberté et de la scène de l’accident fatal de Diana. Pour Emil, il ne 
peut s’agir d’un simple hasard. Les exemples se succèdent ainsi tout au long du 
roman pour montrer que la ville, loin de ne constituer qu’un paysage statique, est 

25	 Ibid., p. 17.
26	 Ibid., p. 9.
27	 Ibid., p. 69 et 261.
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au contraire un réservoir infini de sens et de significations pour qui sait regarder et 
se laisser, lui aussi, « délier l’esprit ». 	

	 Avec Pont de l’Alma, Julián Ríos tisse un roman complexe où la ville de Paris 
vibre de l’écho multiple des défunts. La narration dédalesque et la fragmentation du 
récit permettent une imbrication des espaces-temps au creux de laquelle s’installent 
fantômes et revenants, tandis que les auxiliaires de mémoire, tant matériels que 
métaphoriques, offrent une surface de résonance aux voix des disparus. Qu’il 
s’agisse des pratiques au goût du jour ou de la litanie des morts parisiennes, rien 
n’est abandonné au hasard. En ville, tout « signifie ». Il faudrait une étude plus longue 
que celle-ci pour le faire valoir de façon raisonnablement complète. De nombreuses 
caractéristiques de la mémoire complexe, dont la ville est à la fois la dépositaire 
et la catalysatrice, restent en effet à examiner. La photographie, les psychophonies 
retransmises par Mme Crama, dont le nom est déjà tout un programme, la résurrection 
spirituelle des grands passants, les récits toujours mouvants et renouvelés des 
adorateurs de la princesse, l’insistant motif du « pont » appelleraient des analyses 
détaillées, car ces auxiliaires mémoriels exercent un rôle perpétuel de médiateur, 
que ce soit sous les ponts et au détour des rues parisiennes, comme si Paris reposait 
en équilibre instable entre désincarnation et réincarnation.
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Annexe

L’Inconnue de la Seine

Source  : Wikimedia Commons [http://fr.wikipedia.org/wiki/Inconnue_de_la_
Seine#mediaviewer/File:L%27inconnue_de_la_Seine_(masque_mortuaire).jpg].


