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Dédales, carrefours et coincidences :
Paris et la mémoire dans Pont de
[’Alma de Julian Rios

LAURA SHINE

31 aoGt 2007. Emil Alia emménage a Paris ; il célebre son arrivée avec deux
amis dans une brasserie place de I’Alma. Ils attendent — en vain — l'arrivée d’'un
quatrieme homme, un paparazzi aux trousses de la princesse Diana. En rentrant
chez lui, Emil est témoin d’'un grave accident dans le tunnel de I’Alma. Mais ce n’est
que le lendemain qu’il apprendra que Lady Di et son compagnon, Dodi Al-Fayed,
ainsi que leur chauffeur, Henri Paul, ont perdu la vie au cours de la nuit.

Cet accident, qui ébranle la planéte entiere, est le point de départ de Pont
de I'’Alma de Julidn Rios et le centre de focalisation d’'une mosaique narrative
complexe et bigarrée'. Paris devient une sceéne ou pavanent des dizaines de célébrités
mortes, comme la princesse, dans la Ville Lumiere. Pendant ce temps, le narrateur
et protagoniste Emil Alia s’intéresse aux mystérieux personnages qui se succedent
devant la Flamme de la Liberté, devenue un monument d’hommage a la royale
défunte. Depuis sa fenétre qui donne sur la place de I’Alma, il observe l'incessant
cortege de visiteurs mortuaires qui affluent a Paris pour faire revivre Lady Di. Ici, la
ville, loin de servir de simple toile de fond a cette histoire aux focalisations multiples,
devient un réel intermédiaire pour les tentatives de remémoration des défunts. En
plus de permettre une démultiplication et une imbrication des espaces-temps, Paris
propose des auxiliaires de mémoire qui (re)donnent vie aux célébrités mortes en
ses murs. Par le biais du texte, Julidn Rios donne sens 2 la ville, en convoquant les
résonnances des échos de ceux et celles qui y ont vécu ou y sont passés avant de
revenir la hanter.

Un style dédalesque

D’entrée de jeu, le style de Julian Rios déconcerte. L'écriture, véritablement
dédalesque, est majoritairement constituée de phrases tres longues, parfois de
plus d’'une page, entrecoupées de parentheses, de tirets et de virgules, parsemées
d’incises, d’ajouts et de digressions. Le lecteur, flt-il des plus attentifs, risque de
s’égarer au détour d'une phrase a rallonges, d’un passage descriptif truffé de micro-
récits, d’'un subtil va-et-vient spatio-temporel. Cette sinuosité contribue a créer une

1 Julian Rios, Pont de I’Alma, Auch, Tristram, 2010.
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atmosphere mystérieuse, voire nébuleuse ; au diapason des revenants qui traversent
I'histoire racontée, les nombreuses analepses qui hantent le texte lui donnent une
dimension fantomatique.

La fragmentation des espaces-temps, qui s’imbriquent les uns dans les
autres sans arrét, contribue a brouiller les pistes de lecture, ainsi que le montre
I'examen d'un extrait du premier chapitre de la seconde partie. Intitulée « Champs-
Elysées », cette partie est consacrée a Camille. La jeune femme participe 2 une
féte mystérieuse (et, on 'apprendra plus tard, imaginaire) a bord d'un bateau-
mouche, le Champs-Elysées?, qui vogue vers 'ouest sur la Seine. A bord, les fétards
sont déguisés en célébrités mortes a Paris®. Cet épisode fluvial, ou se cotoient
allegrement passé(s), présent(s) et futur(s), et ou les diverses « strates » urbaines
sont juxtaposées, est révélateur de la mouvance spatio-temporelle qui caractérise
I'ensemble du récit. L’hétérochronicité de I'extrait conjugue trois temps principaux.
La féte sur le bateau a lieu dans une sorte de présent ou le temps perd a la fois
toute dimension chronologique et toute épaisseur de durée, puisqu’il cristallise une
multitude d’époques différentes dont les fétards déguisés constituent les joyeux
porte-parole. Pendant la soirée, Camille se remémore un apres-midi de 1986 au
cours duquel elle avait discuté, dans un café, avec un libraire et un ancien professeur
surnommé Saint-André-des-Arts. Ce souvenir, qui renvoie a un passé précis, s'étale
a son tour dans plusieurs micro-récits relatifs a des passés plus lointains lorsque les
personnages évoquent des auteurs tels Joseph Roth et Odén von Horvath. Enfin,
une escapade dans les égouts constitue un présent distinct, en rupture avec celui
du bateau. Camille fuit I'embarcation, entrainée par une fausse Lady Di en proie
a une vague terreur ; elles s’enfoncent toutes deux dans les égouts pour tenter de
semer des poursuivants mystérieux. Mais c’est peine perdue, car, arrivées au bout
de leur trajectoire, elles sont incapables de soulever la plaque d’égout et doivent
rebrousser chemin. Le temps reprend alors son « véritable » cours chronologique,
au moment ou les deux femmes retrouvent en quelque sorte la « vraie ville » et la
«vraie vie », loin du bateau des fantdmes au temps confus et multiple. Ces trois temps
correspondent 2 trois lieux différents, trois espaces distincts mais complémentaires
d’'une méme ville. Dans le premier cas, il s’agit d’un espace fluvial, la Seine. Comme
le temps du bateau qui y vogue, cet espace est mouvant, tourbillonnant et sans
cesse transformé, renouvelé. Dans le second temps, c’est 'espace « proprement »
urbain qui est en cause, symbolisé par le café de la rue de Tournon, ot Camille
s’entretient avec ses interlocuteurs. En troisieme lieu, 'escapade dans les égouts
se déroule dans un espace suburbain, évocateur, depuis longtemps, d’'un monde
caché et inquiétant, tout particulierement en art et en littérature. Il s’agit de trois

2 Au-dela d’une avenue parisienne bien en vue, les Champs Elysées sont, dans la mythologie
grecque, le lieu ou se retrouvent les morts vertueux pour y couler des jours paisibles pour
I'éternité. Le nom est donc choisi a bon escient.

3 1l y a toutefois une exception : un travesti habillé en princesse Diana s’assoit a la table de
Camille. Or, Lady Di n’est pas encore morte, puisque cette soirée a lieu pres d'un mois avant
le 31 aofit 1997. A la toute fin de l'extrait, elle se dirige d’ailleurs vers les flamboiements
qu’elle distingue au fond du tunnel de ’'Alma, apparemment incapable d’échapper a son
tragique destin.
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espaces-temps différents, mais rassemblés au sein d’'une méme ville, dont ils sont
des parties distinctes mais complémentaires. Dans ce passage, le lien entre elles
est assuré par la constance du paysage odonymique. Ainsi, pendant la croisiere,
dans l'espace fluvial, les ponts nommeés les uns apres les autres servent a « faire le
pont » avec 'espace proprement urbain. De la méme maniere, dans les égouts, des
plaques indiquent aux fuyardes les noms des rues sous lesquelles elles passent. De
cette facon, la réalité externe — la ville elle-méme — est curieusement recréée dans
la profondeur des entrailles de la cité, et elle I'est avec une minutie remarquable :

[N]ous courions en remontant le quai vers la place de ’Alma. [...] Tout droit par
l'avenue Montaigne, fit [Camille] a la Princesse, alors qu’elles passaient a toute
vitesse devant la terrasse de Chez Francis [...]. En prenant la premiere rue a sa
gauche, la rue du Boccador, elle esquiva entre deux voitures garées une ouverture
d’égouts mal rebouchée. [...]

Heureusement il était facile de s’orienter car sur les murs de ciment des égouts
étaient répétées les plaques avec le nom des rues sous lesquelles elles passaient,
rue de la Trémoille, [...] rue Clément-Marot, [...] rue Pierre-Charron, [...] et elles
manquerent de tomber a I'eau, relativement transparente, en empruntant une
planche qui enjambait la canalisation nommée rue Marbeuf. [...] La Princesse
sortit en premier et avanca d'un pas décidé par la rue du Boccador, continua
ensuite par 'avenue Montaigne, se rappelant parfaitement le chemin, longea la
petite place de la reine Astrid avec son mémorial [...] [Camille] pensa alors que
la Princesse se dirigeait, 2 sa droite, vers la rue Jean-Goujon, mais elle continua
tout droit et s’arréta devant 'entrée du tunnel du pont de 'Alma [...].

Cette précision extréme s’avere a la fois un salut, qui permet 2 Camille et a la fausse
princesse de ne pas s'égarer, et une malédiction, puisqu’elles ne peuvent échapper
a la ville et a ses dangers, réels ou imaginés. Cette tentative de fuite est en effet
une tentative ratée, puisque I'abime ou elles plongent les meéne a un cul-de-sac :
les fuyardes doivent rebrousser chemin et refaire surface par ou elles sont entrées.
Les personnages, tout comme le lecteur, ne perdent jamais le contact avec I'espace
proprement urbain, sorte de matrice autour de laquelle et en référence a laquelle
s’articulent les autres espaces. Dans ce cas comme dans bien d’autres, le contact
inévitable avec la ville lance la suite du récit : a sa sortie des égouts, la princesse,
désormais incapable d’échapper au sort qui 'attend, doit continuer seule son chemin
vers la mort, vers les flamboiements qu’elle distingue dans le tunnel du pont de
I’Alma. C’est ce destin a la fois tragique et mystérieux qui sera alors examiné sous
toutes ses facettes par le reste du roman.

Le style fragmenté et labyrinthique ainsi que I'enchevétrement spatio-
temporel du récit donnent a la ville un visage multiple, qui met en lumiere ses
multiples roles. La ville de Pont de I’Alma est source de création. Sa configuration,
son état, ses usages servent d’appuis pour faire évoluer l'intrigue et pour multiplier
les trames narratives. Dans l'extrait du bateau-mouche, par exemple, le café de la
rue de Tournon tient lieu de parloir. Le libraire y relate la Légende du saint buveur
et présente la biographie de son auteur, Joseph Roth ; le professeur Saint-André-des-
Arts, qui le suit de pres, fait écho aux histoires précédentes avec son Inconnue de
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la Seine et la biographie du dramaturge Odon von Horvath. Chacun de ces micro-
récits, imbriqués dans le récit-matrice, fait progresser ce dernier en introduisant des
références, des nuances qui sont reprises au fil du texte, notamment dans maintes
tentatives de remémoration.

Comme en témoignent les références a Roth et a von Horvath, le paysage
urbain est appréhendé en relation a des ceuvres artistiques externes. Mais ces
dernieres — qu'il s’agisse, comme dans cet extrait, d’ocuvres littéraires, ou comme
ailleurs dans le roman, de peintures ou de photographies, par exemple — sont plus
qu'un simple prisme destiné a observer la ville. Elles dialoguent réellement avec la
cité, ont des effets directs et successifs sur elle, offrent des éléments qui participent a
l'intrigue et la font évoluer. Les lectures, par exemple, sont source de pérégrinations
dans la ville et stimulent I'imagination de personnages, qui prennent a leur tour la
parole pour raconter une histoire dans un jeu de résonances infinies. L'espace urbain
est ainsi percu et faconné par la connaissance d’ceuvres externes, qui contribuent
a accroitre la réticularité du récit. La ville crée les ceuvres en méme temps qu’elle
est créée par elles. Dans cette logique « artialisante », le roman reconstruit la ville
dont il s’inspire et procede en multipliant des rencontres et des coincidences qui,
loin d’étre considérées comme des hasards, se voient accorder des raisons et des
significations tangibles et bien réelles. Loin de constituer un simple décor, la ville
est un personnage, un actant, une résonance, une interlocutrice.

Quelle vie apres la mort ? REmanences parisiennes

La question de la mémoire est au coeur de Pont de I’Alma. Souvenirs,
récurrences, résurrections, présences de médiums sont autant de manifestations d’'un
désir de se remémorer, de comprendre a posteriori, de ne pas laisser se défaire les
fils mémoriels qui relient au passé. Le roman suggere plusieurs pistes pour assurer
la permanence du souvenir ; elles seront ici appelées des « rémanences » pour en
souligner le caractére persistant et répétitif*. Plusieurs des auxiliaires de mémoire
proposés par la ville, tels que le masque de I'Inconnue de la Seine, font figure
d’intermédiaires physiques, de relais matériel avec le passé. D’autres font office de
mémoire métaphorique : c’est le cas du culte des défunts ou de la transformation
du souvenir en ceuvre d’art.

L'Tnconnue de la Seine baigne dans le mystere et les spéculations. A l'instar
de nombreuses ceuvres d’artistes et d’écrivains, le récit parle d’'un véritable masque
de platre qui aurait été réalisé a partir d'un cadavre anonyme, retrouvé dans la
Seine’® (voir I'annexe). La relique est d’abord présentée comme un « supposé masque
mortuaire [...] avec 'expression ineffable et le sourire de Joconde d’'une adolescente
hypothétiquement morte noyée dans la Seine au début du XX siecle ou a la fin

4 Le Larousse [en ligne] [http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/r%C3%A9manence)
définit, en effet, la rémanence comme étant la « persistance d'un état apres la disparition
de sa cause » ou la « propriété qu’a la sensation de persister quelque temps apres que le
stimulus a disparu ».

5 Bertrand Tillier, Za Belle Noyée. Enquéte sur le masque de I'Inconnue de la Seine, Paris,
Editions Arkhé, 2011, p. 17.
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du XIX¢ ©». Les innombrables suppositions et hypotheéses qui planent autour de
ce masque expliquent quil figure depuis plus d’'un siecle dans de nombreuses
ceuvres, surtout littéraires’, et qu'il soit, selon le roman de Julidn Rios, aujourd’hui
vendu a bon prix aux touristes allemands et anglais. Pont de I’Alma recense des
auteurs qui en ont tiré des ressources créatrices, dont Aragon, Nabokov, Supervielle,
Rilke et Odon von Horvath. Si le récit s’inscrit ainsi implicitement dans cette lignée
d’ceuvres, il ne manque toutefois pas de souligner son caractere chimérique, puisque
le narrateur affirme que « I'Inconnue de la Seine n’était en réalité ni petite sirene
ni noyée, mais tout bonnement la fille de vif-argent du sculpteur avisé qui avait
fabriqué ce masque en platre au début du XX¢ sieécle pour que les plus tendres
familles d’Europe décorent leur petit salon de cette fausse relique nécrophile® ».
Source d’inspiration pour ceuvres fictionnelles, « la belle noyée », comme I'appelle
Bertrand Tillier, aurait une biographie officielle qui serait elle-méme fictive et, par
suite, conduirait a quelque déception ou déconvenue, si ce n’est au constat toujours
déplaisant d’avoir été victime d'une imposture. Emil, en effet, brise a contrecoeur
l'illusion de son ami Aparicio en lui révélant ce qu’il dit étre la « véritable » histoire
de I'inconnue : «[Jle fus navré de le détromper’ », conclut-il.

Il n’empéche que le fantdme de I'Inconnue, quel qu’il soit, hante 'ocuvre
de Julian Rios. L’énumération de nombreux suicides (réussis ou non) par noyade
dans la Seine témoigne de cette fascination et révele une facette tres particuliere de
Paris. La Ville Lumiére est traversée par la Seine et scindée en deux par elle en sorte
qu’elle donne a la ville non seulement un axe de navigation et d’approvisionnement
crucial, mais aussi une identité, un sceau. Dans Pont de I’Alma, I'importance des
ponts, des traversées, des croisieres atteste la spécificité d'une ville sectionnée par
un incontournable cours d’eau — le titre méme du roman est, a ce sujet, €loquent.
Or, c’est souvent le caracteére annihilant du fleuve qui est mis en évidence. Les

(@)

Julidn Rios, op. cit., p. 59.

7 La premiere occurrence littéraire de « L'Inconnue » est fournie par 'auteur anglais Richard Le
Gallienne dans The Worshipper of the Image |L’Adorateur d’imagel, ocuvre écrite en 1898 et
publiée en 1900. Le Gallienne possédait lui-méme une copie du masque depuis quelques
années. La supposée relique est ensuite devenue un item 2 la mode parmi les artistes du
début du XX¢ siecle et les touristes issus de la petite bourgeoisie. La tradition s’est poursuivie
sous des formes qui dépassent le cadre littéraire. Des séries photographiques, dont une de
Man Ray, ont donné lieu a de nouveaux moulages reproduits d’apres image et enrichis de
nouveaux détails absents de la version originale, en une sorte de dédoublement revu et
corrigé de I'objet matériel. « L'Inconnue » est ensuite devenue la figure la plus embrassée
au monde : elle a prété ses traits au mannequin de plastique Resusci Annie, mis au point
en 1960 par la société médicale Laerdal et utilisé dans le monde entier pour des cours de
réanimation cardio-respiratoire. Enfin, son influence se fait encore sentir aujourd’hui : son
visage orne la couverture du roman A Habit of Dying de D. J. Wiseman, paru en février
2011 (« That Image » [en lignel, A Habit of Dying [https://ahabitofdying.wordpress.com/]) ;
un mois plus tard, la publication de La Belle Noyée. Enquéte sur le masque de I'lnconnue de
la Seine de Bertrand Tillier confirme que ce mystere fascine encore (voir Bertrand Tillier,
op. cit., et David Phillips, « In Search of an Unknown Woman : I'Inconnue de la Seine »,
Neophilologus, n° 66 [1982], p. 321-327).

8 Julidan Rios, op. cit., p. 187.

9 Id.
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tentatives de suicide de la mannequin Litta'®, d'une disparue anonyme vétue d’une
chemisette!!, de l'actrice Maryse Mourer'?, de Monet" ou encore d’« un grand poete
de langue allemande! » sont évoquées. Le personnage d’Aparicio, pour sa part,
songe a se jeter a 'eau lorsqu’il croit avoir tué sa maitresse’. C'est lorsqu’il raconte
cet épisode macabre que le narrateur, Emil, se désole de lui apprendre la « véritable »
histoire de I'Inconnue, réitérant la force de cette filiation thématique qui relie le
masque aux nombreux suicidés. L'Inconnue, qui n’est pas n'importe quelle inconnue
mais spécifiquement celle de la « Seine » (ce repere géographique urbain est son
seul caractere identitaire), sert ainsi de pivot central a la thématique de la noyade
qui parcourt le roman.

La place centrale que L'Inconnue de la Seine occupe dans le panthéon des
morts qui peuplent Pont de I’Alma se mesure a la multiplication des récits tissant
autour de la « relique » une fiction plus ou moins crédible qui pallie 'absence de réelle
biographie, laquelle multiplication vaut bien celle des masques vendus aux touristes
et exhibés dans les salons bourgeois. Le souvenir de la jeune morte au sourire
énigmatique est ainsi préservé, tant au plan physique'® quau plan métaphorique.
Mais il importe surtout de noter que les innombrables légendes entourant sa vie et sa
mort ne sont pas sans rappeler le culte mystique que vouent nombre de personnages
du roman a une autre disparue : la princesse Diana. Cette derniere, si elle n’a
rien d'une inconnue, n’en est pas moins le sujet des conjectures et suppositions
les plus improbables. En effet, le roman met en scene les théories d’individus qui
se relaient autour de la Flamme de la Liberté pour se rappeler les circonstances
de son déces mystérieux. Les commentateurs, les publicistes, les écrivailleurs, les
plumitifs les plus divers élaborent des récits autour de sa vie, de sa mort, de sa
prétendue réincarnation. Ainsi, a l'instar de 'Inconnue, Diana devient le sujet de
biographies plus ou moins véridiques, de récits et méme — Pont de I’Alma en
est la preuve éclatante — de fictions romanesques sophistiquées. Bertrand Tillier,
dans sa monographie consacrée a 'Inconnue de la Seine, explique que le masque
est a la fois « une ceuvre sans auteur, un document historique, le symptdéme d’une
culture, en méme temps qu’un objet mystérieux et troublant devenu mythique, dont

10 Ibid., p. 16.

11 Ibid., p. 171.

12 Mieux connue sous le nom de Martine Carol ; ibid. p. 191.

13 Ibid., p. 210

14 Ibid., p. 187. 1l pourrait s’agir du poete Paul Celan, né de parents allemands, qui s’est jeté
dans la Seine dans la nuit du 19 au 20 avril 1970 (Art Point France, « Paul Celan » [en lignel,
Amour de papier [http://www.artpointfrance.org/Diffusion/celan.htm]).

15 Id.

16 Je souligne au passage que la « réincarnation » que permet le masque se manifeste aussi dans
l'usage du déguisement — auquel le masque peut servir de synecdoque, étant I'élément qui
camoulfle le mieux l'identité de I'imposteur déguisé. Pendant I'épisode du bateau-mouche,
I'importance du masque est ostensiblement soulignée alors que les fétards s’évertuent a
redonner vie a des personnalités disparues. Toutes ces célébrités sont mortes a Paris, et
c’est sur son fleuve si caractéristique que se manifeste leur rémanence — ce qui souligne
la capacité de cette ville, et de son fleuve, a solliciter la mémoire des illustres disparus.
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les silences et les résistances sont indéfiniment interrogés'” ». Cette définition
pourrait parfaitement convenir a la princesse de Galles, ou plutdt au culte quasi
religieux que lui vouent ses adorateurs. Ainsi, 'on peut sans crainte évoquer
un rapprochement artistique'® entre les deux femmes, dont la mort a donné vie
a des légendes fécondes et créatrices. Bien apres leur disparition, elles existent
encore au carrefour des deux principales traditions mémorielles proposées par
le roman, soit la survie métaphorique par le biais du récit et la préservation
physique par la relique. Le culte qui s’installe autour de la Flamme de la Liberté,
devenue un monument consacré a Diana, permet d’abord de rendre compte de
cette nouvelle forme d’existence que la défunte acquiert par les innombrables
histoires qui (re)donnent vie a2 sa mémoire. Hypotheéses, messages a la morte
et a au-dela, tracts, suppositions, récits et paranoias s’entrelacent autour de la
sculpture. Ensuite, si la pratique du masque mortuaire, courante au tournant
du siecle dernier, n’a plus cours de nos jours, il n'empéche que la disparue se
réincarne sous une forme matérielle dont les spécimens abondent dans Pont de
I’Alma : la photographie. Photographes et paparazzis occupent, en effet, une
place tres importante au sein de 'ocuvre ; plusieurs d’entre eux s’intéressent de
treés pres a la princesse de Galles, produisant des « témoignages » durables sur
toutes les facettes de son existence, jusqu’aux derniers moments de son agonie®.
Apres sa mort, a défaut d’avoir réussi a 'immortaliser avant qu’elle ne disparaisse
prématurément, le photographe-paparazzi Carrién va jusqu’a collectionner des
clichés des « adorateurs » de Lady Di qui se succedent autour de la Flamme
en sa mémoire — élevant au carré, en quelque sorte, le principe du souvenir
photographique, en une maniere de mise en abyme de la rémanence matérielle.

Ville de signes, ville de sens

L'Inconnue noyée et Diana Spencer ont une valeur exemplaire : Paris est
le lieu par excellence de la rémanence des disparus en raison de la richesse des
formes et des lieux de mémoire qu’elle propose. La ville permet aux disparus
de se réincarner « physiquement ». Mais elle étaye aussi une réincarnation plus
métaphorique : celle qu’opere la littérature. Car c’est bien cette dernieére qui réussit
a intégrer, par le biais du récit, tous les modeles et lieux mémoriels envisagés®.

Masques mortuaires et déguisements, photographies, hommages ou encore
récits plus ou moins fictionnels sont autant de manieres de renvoyer aux disparus,
a ceux qu’on ne voit plus, a ce qui nous échappe. Autant de signes a comprendre,
a déchiffrer, a remotiver — un masque mortuaire ou une photo de Diana ne
signifient que peu de chose si I'on ignore 2 qui et 2 quoi ils renvoient. A I'instar
des psychophonies transmises par les morts et captées dans le roman par une
médium, Mme Crama, sur son transmetteur radio, certains messages demandent
une forme d’interprétation ou, du moins, une vigilance particuliere qui dépasse la

17 Bertrand Tillier, op. cit., p. 15.

18  Ou une de ces « fausses coincidences » lourdes de sens que Rios affectionne.

19 Julidn Rios, op. cit., p. 19.

20 Une reproduction du premier daguerréotype est méme incluse a la page 167, comme pour
prouver que la littérature peut aussi faire sienne la mémoire photographique.
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simple constatation. Comme nous exhorte a le faire Pierre Sansot dans « Rémanences
et recommencements de la ville », il nous incombe de jeter un regard nouveau sur
ce qui nous entoure, d’étre attentifs aux sens multiples et parfois dissimulés que
charroie la vie urbaine. Pierre Sansot explique que « [n]otre familiarité avec les choses
en vient a cacher 'énigmatique complicité que nous entretenons avec elles?! ». Or,
accepter de suivre les pistes mémorielles que propose Paris par le biais de I'écriture,
c’est renouer avec une des formes de cette « énigmatique complicité », avec une
réalité qui échappe parfois a 'entendement. C’est reconnaitre qu’un masque peut
dissimuler un imposteur, qu'un leurre peut en cacher un autre, qu'une image peut
brancher sur un souvenir, qu'un signe peut se voir accoler des signifiés inattendus.
C’est ainsi que, dans Pont de I’Alma, narrateur et personnages se laissent aller en
toute complicité a un étrange et curieux jeu mystique.

A linstar de l'observateur idéal de Pierre Sansot qui, aprés une longue
absence de la ville, voit ses sens « aiguisés au point de délier [son] esprit** » Emil
aborde Paris avec I'enthousiasme d’'un étranger qui s’y installe pour une période
courte et intense (dans son cas, une année). Sans cesse attentif aux images et aux
symboles, il donne « sens » a la ville, conjugue les trois acceptions de ce mot :
direction, sensation et signification.

Le sens « directionnel » est au coeur du roman. Des I'abord, le titre laisse
lui-méme entendre I'importance des reperes géographiques. Le lecteur est ensuite
promené dans Paris au fil des noms de rues, de places, de ponts, de monuments,
souvent signalés avec une méticulosité remarquable. Comme cela a déja été souligné,
le paysage odonymique est abondamment détaillé, et cette précision directionnelle
savere parfois une planche de salut pour les personnages®. De maniere semblable,
tout au long du roman, I'espace urbain est minutieusement décrit et les innombrables
reperes géographiques permettent de situer parfaitement les personnages dans leur
environnement.

Paris est également percu et saisi par le biais de 'expérience sensorielle. Les
stimuli visuels sont particulierement présents ; la ville est inventoriée et décrite dans
ses moindres détails. Si les auxiliaires visuels, nous 'avons vu, abondent — sculptures
et moulages, photographies et peintures occupent une place prépondérante —, les
autres sens ne sont toutefois pas en reste. La douleur physique, le froid et I'inconfort
sont le lot de nombreux personnages blessés ou tués dans des accidents de voiture,
tentés par le suicide dans la Seine ou encore victimes de violence. A quelques
reprises, les sensations olfactives sont mises de 'avant : fuyant par les égouts, Camille
et le travesti doivent rebrousser chemin car « la Princesse ne supportle] pas la légere
odeur de décomposition® ». En ce qui a trait aux stimuli auditifs, les psychophonies
retransmises a grands cris par Mme Crama en sont sans doute les plus spectaculaires
et les plus significatives. Le go(t, enfin — principalement celui des alcools de tout

21 Pierre Sansot, « Rémanences et recommencements de la ville », dans Francois Guéry (dir.),
L’Idée de la ville, Seyssel, Champ Vallon, 1984, p. 169.

22 Ibid., p. 172.

23 Tout comme pour le lecteur, parfois désorienté par la prose dédalesque de Rios.

24 Julian Rios, op. cit., p. 69.
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acabit — est également mobilisé de fagon réguliere. Le concert de stimuli sensoriels
inventoriés par le narrateur fait de la ville une éveilleuse de sens.

C'est enfin un ensemble de significations qu’Emil lit et comprend dans son
environnement parisien. Au-dela des reperes géographiques et des stimulations
sensorielles, le monde qui 'entoure renvoie a un signifié qui le transcende. Les signes
proposés par la ville, linguistiques ou autres, sont sans cesse remotivés, dotés d’une
signification nouvelle, déterminée par la situation ou le moment. Lieux urbains et
noms de personnages s’entremélent : le professeur Saint-André, par exemple, est
surnommé Saint-André-des-Arts, en référence a la rue du méme nom. La dame qui
loue son appartement a Emil se nomme Alma, tout comme la place sur laquelle
s'ouvrent les fenétres de sa demeure. Les noms de villes sont animés sémantiquement
de la méme maniere : Enfer, ou le peintre Mons posseéde un atelier, « n’est pas une
blague ou une de ses inventions® » puisque l'artiste revendique le sens littéral
cette dénomination ; Toulouse, prononcé a 'anglaise (oo loose, « trop lache ») ou
a l'espagnole (1 luz, « ta lumiere ») devient tour a tour un lieu de sépulture a la
terre légere pour le photographe Carriéon et un hommage a son esprit lumineusx,
apres sa mort en ville dans un accident de voiture. Par ces remotivations libres des
signes, les noms de lieux sortent de leur fonction topographique et la ville, dans
son ensemble, devient un immense tissu polysémique.

Mais d’autres types de signes urbains sont I'objet du méme traitement. Avant
de quitter la ville qui I'a hébergé pendant un an, au cours duquel il a observé le
culte de Diana sous toutes ses facettes, Emil revisite les trois cafés qu’il a les plus
fréquentés, Le Grand Corona, Chez Francis et le Bar-Tabac de I’Alma. Il note a cette
occasion que les trois établissements forment un triangle dans I'espace, comme le
delta de 'alphabet grec et I'initiale de la princesse. Les lieux de socialisation quittent
ainsi leur réle ordinaire et deviennent eux-mémes de véritables signifiants en attente
de réinvestissements de sens qui pourraient permettre de mieux appréhender la
ville et, surtout, de 'ouvrir a des lectures créatrices. Le risque est alors de basculer
dans une maniere de paranoia herméneutique ol tout ce qui entoure le citadin
devient dorénavant signifiant, mais ce risque est assumé au nom d’une conception
de T'existence qui associe I'inévitabilité de la mort et la liberté du jeu. A preuve,
la lettre « d », formée d’un croissant de lune adossé a I'antenne de la tour Eiffel,
est comprise comme une apparition prémonitoire de I'initiale de Diana, quelques
heures avant sa mort. Emil se désole de n’avoir pas compris ce signe annonciateur®.
Le mémorial de la reine Astrid devient quant a lui la trace d’'un avertissement jadis
ignoré, dont I'importance est soulignée a plusieurs reprises”, du fait qu’elle mourut
comme la princesse Diana dans un accident d’automobile. La statue de celle qui
fut princesse de Suede est située aux abords de la place de ’Alma, tout pres de la
Flamme de la Liberté et de la scéne de l'accident fatal de Diana. Pour Emil, il ne
peut s’agir d’'un simple hasard. Les exemples se succedent ainsi tout au long du
roman pour montrer que la ville, loin de ne constituer qu’un paysage statique, est

25 Ibid., p. 17.
26 Ibid., p. 9.
27 Ibid., p. 69 et 201.
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au contraire un réservoir infini de sens et de significations pour qui sait regarder et
se laisser, lui aussi, « délier 'esprit ».

Avec Pont de I’Alma, Julidn Rios tisse un roman complexe ou la ville de Paris
vibre de I’écho multiple des défunts. La narration dédalesque et la fragmentation du
récit permettent une imbrication des espaces-temps au creux de laquelle s’installent
fantdmes et revenants, tandis que les auxiliaires de mémoire, tant matériels que
métaphoriques, offrent une surface de résonance aux voix des disparus. Qu’il
s’agisse des pratiques au go(t du jour ou de la litanie des morts parisiennes, rien
n’est abandonné au hasard. En ville, tout « signifie ». Il faudrait une étude plus longue
que celle-ci pour le faire valoir de facon raisonnablement compléte. De nombreuses
caractéristiques de la mémoire complexe, dont la ville est a la fois la dépositaire
et la catalysatrice, restent en effet a examiner. La photographie, les psychophonies
retransmises par Mme Crama, dont le nom est déja tout un programme, la résurrection
spirituelle des grands passants, les récits toujours mouvants et renouvelés des
adorateurs de la princesse, I'insistant motif du « pont » appelleraient des analyses
détaillées, car ces auxiliaires mémoriels exercent un role perpétuel de médiateur,
que ce soit sous les ponts et au détour des rues parisiennes, comme si Paris reposait
en équilibre instable entre désincarnation et réincarnation.
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Annexe

L'Inconnue de la Seine

Source : Wikimedia Commons [http://fr.wikipedia.org/wiki/Inconnue_de_la_
Seine#mediaviewer/File:L%27inconnue_de_la_Seine_(masque_mortuaire).jpgl.



