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Deus ex machina, n’intègre jamais véritablement le fil de l’aventure, jette
cependant une ombre démesurée sur les autres personnages du cycle,
notamment sur le Paul Delroze de L’Éclat d’obus, le Patrice Belval du Triangle
d’or et le Stéphane Maroux de L’Île aux trente cercueils, auxquels échappe la
gloire complète de la geste héroïque. Cet article cherche à comprendre
pourquoi Maurice Leblanc soustrait Arsène Lupin à l’aventure, sans pour
autant doter ses autres personnages des mêmes possibilités d’action.
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Arsène Lupin hors jeu.  

Maurice Leblanc et  
le « complexe de Holmes »

MaxiMe Prévost

Interviewé par un journaliste en 1933, Maurice Leblanc lance : « Presque en 
dehors de moi, ce démon d’Arsène Lupin a pris ma plume ». De cette plainte, 
Jacques Derouard rapproche d’autres citations du même tonneau : « Je ne peux 

plus m’en débarrasser. Il s’assied à mon bureau en même temps que moi. Je suis 
devenu son ombre, je lui obéis1 ». Cet « auteur éclipsé2 » qui était un grand admirateur 
de Maupassant aura ainsi créé son propre Horla. Maurice Leblanc est en effet l’un 
de ces (rares) auteurs destinés, avec plus ou moins de résignation, à s’effacer au 
profit d’un mythe de sa création, son « fantasme personnel », pour le dire avec 
Cornélius Castoriadis, possédant « suffisamment de cohérence fonctionnelle pour 
être sanctionné par la collectivité3 ». « La gloire du personnage qu’il a créé ne lui 
laisse qu’une notoriété mineure et dérivée », écrit François George : « En un mot, 
Maurice Leblanc était un possédé, et Arsène Lupin était sa maladie4. » 

Ce phénomène de possession présente plusieurs similarités profondes avec 
le cas de Sherlock Holmes, qui en était lui-même venu à hanter son créateur. Nous 
aurons donc souvent affaire à lui au cours du présent article, pour jeter un éclairage 
révélateur sur la relation entre Maurice Leblanc et son « voleur national5 ». Pierre Bayard 
nomme « complexe de Holmes » cette propension qu’ont les créateurs de mythes à 
se sentir fragilisés, voire menacés, par leurs créatures6. Pendant la Grande Guerre, 
ce complexe mène Leblanc à créer une trilogie romanesque — L’Éclat d’obus (1916), 

1 Jacques Derouard, Maurice Leblanc, Arsène Lupin malgré lui, Paris, Librairie Séguier, 1989, 
p. 383. Cf. cette autre citation rapportée à la même page : « C’est dur, il me suit partout. Il 
n’est pas mon ombre, je suis son ombre ». 

2 François George, La Loi et le phénomène, Paris, Christian Bourgois, 1978, p. 11.
3 Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Éditions du Seuil (Points 

essais), 1975, p. 218. 
4 François George, La Loi et le phénomène, op. cit., p. 12.
5 C’est ainsi que Maurice Leblanc appelle le cambrioleur dans Arsène Lupin contre Herlock 

Sholmès, Paris, Librairie générale française (Le Livre de poche), 1963 [1908], p. 15. 
6 Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Éditions de Minuit (Paradoxe), 2008, 

p. 124 : « Je propose d’appeler “complexe de Holmes” la relation passionnelle conduisant 
certains créateurs ou certains lecteurs à donner vie à des personnages de fiction et à nouer 
avec eux des liens d’amour ou de destruction ».
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Le Triangle d’or (1918) et L’Île aux trente cercueils (1919) — marquée par la quasi-
absence de son héros, lequel cède le pas à d’autres personnages auxquels la 
possibilité de l’aventure sera offerte, mais comme à contrecœur : Arsène Lupin, qui 
ne met jamais sa propre vie en jeu et, intervenant comme un deus ex machina, 
n’intègre jamais véritablement le fil de l’aventure, jette cependant une ombre 
démesurée sur les autres personnages du cycle, notamment sur le Paul Delroze 
de L’Éclat d’obus, le Patrice Belval du Triangle d’or et le Stéphane Maroux de L’Île 
aux trente cercueils, auxquels échappe la gloire complète de la geste héroïque. Le 
présent article cherche à comprendre pourquoi Maurice Leblanc tente de soustraire 
Arsène Lupin à l’aventure, sans pour autant doter ses autres personnages des mêmes 
possibilités d’action. 

Un héros antipathique ?
Umberto Eco voyait en Arsène Lupin un « surhomme réactionnaire7 », un 

« “professeur d’énergie” nationaliste sans scrupule8 » ; on se rappelle en outre 
qu’aux dires de Sartre, Arsène Lupin, doit « sa force herculéenne, son courage 
narquois, son intelligence bien française à notre déculottée de 18709 ». C’est dire 
que ce héros est censé incarner les vertus françaises, lesquelles, selon Maurice 
Leblanc, tiennent en grande partie à la gaieté, à l’art de la répartie, à la théâtralité 
pleinement revendiquée. Tel est le jugement que porte sur lui Herlock Sholmès, pour 
sa part représentant romanesque de l’ethos britannique : « C’est le seul reproche que 
j’adresse à Lupin… un peu trop d’enfantillage… La galerie compte trop pour lui… 
Il y a du Gavroche dans cet homme10 ! ». Lupin, en somme, est un personnage que 
l’on peut à bon droit trouver antipathique : un poseur, un bavard prétendument 
comique qui plastronne sans cesse. On en vient à se demander s’il est toujours à la 
hauteur des ingénieuses intrigues et des atmosphères évocatrices qui le mettent en 
valeur. Comme plusieurs admirateurs d’Arsène Lupin, François George affectionne 
particulièrement les premiers romans de la série, notamment L’Aiguille creuse et 813, 
signalant toutefois que, « […] à mesure qu’on avance dans l’œuvre, ces bonheurs 
[de lecture] s’espacent. Sous la plume même de Leblanc, Lupin se met à ressembler 
par avance à ce qu’en feront les adaptations cinématographiques : cette fois, il 
n’est plus qu’un fantôme11 ». Sans doute faut-il garder à l’esprit que le Lupin post-
813, tout comme le Sherlock Holmes d’après « The Final Problem » de 1893, est un 
revenant : les deux personnages ont trouvé la mort, l’un par suicide, se jetant des 
falaises de Capri, l’autre tombant dans les chutes de Reichenbach lors d’un combat 
corps à corps avec le professeur Moriarty. Tout semble indiquer que ces deux morts 
fictives marquent un point de rupture dans les relations entre les créatures de papier 
et leurs créateurs, ces mises à mort et ces résurrections signalant le point à partir 

7 Umberto Eco, De Superman au Surhomme, traduction de Myriem Bouzaher, Paris, Grasset 
(Le Livre de poche/Biblio essais), 1993, p. 8. 

8 Ibid., p. 23. 
9 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard (Folio), 1964, p. 97. 
10 Maurice Leblanc, Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, op. cit., p. 87. 
11 François George, La Loi et le phénomène, op. cit., p. 32. 
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duquel les personnages sont devenus indépendants des écrivains, leur existence 
dans l’imaginaire collectif les ayant rendus invincibles. 

On sait en effet que Conan Doyle, jugeant que la popularité de Sherlock 
Holmes condamnait à l’obscurité ses écrits appartenant selon lui « aux plus hautes 
sphères de la littérature », mais porté à succomber à la « tentation des prix élevés », 
résolut, pour faire taire les sirènes du commerce qui le détournaient de sa vocation 
artistique, de mettre à mort son limier dans l’ultime nouvelle du recueil The Memoirs 
of Sherlock Holmes12. Il s’ensuivit un véritable traumatisme collectif, auquel l’auteur 
ne put demeurer insensible : en 1902, il publie The Hound of the Baskervilles, roman 
dont l’action est antérieure à la mort de Holmes. Bientôt, succombant une fois pour 
toutes à la pression populaire et à l’appât du gain, il fera tout bonnement renaître 
son détective qui, apprend-on dans la première nouvelle du recueil The Return of 
Sherlock Holmes (1905), avait jugé opportun de se faire passer pour mort pendant 
quelques années, tandis qu’il méditait incognito auprès du Dalaï-Lama. Entre cette 
première et cette seconde existence, il y a donc le gouffre de la mort, sinon celui 
de l’oubli, gouffre que la critique tend à occulter. Or, précisément, Pierre Bayard 
tient compte de ce gouffre, au point de mettre en doute la compétence du détective 
mal-aimé de son créateur : tout se passe comme si Conan Doyle « n’avait jamais 
véritablement accepté la résurrection de son héros », et comme si, « contraint par 
son éditeur et son public de lui redonner vie, il ne le faisait qu’à contrecœur13 ». 
Cette hypothèse est d’autant plus captivante que les écrits de Conan Doyle sur le 
spiritisme et le paranormal peuvent légitimement porter le lecteur à penser que 
l’auteur considérait son personnage rationaliste et terre à terre comme une caricature 
de l’esprit positiviste, pour lequel les véritables mystères de l’existence devaient à 
jamais rester lettre morte. Voulant s’assurer de demeurer célèbre et crédible, Conan 
Doyle continue de livrer les enquêtes de Sherlock Holmes qu’on lui réclame, mais 
afin de convertir son renom à l’avantage de la cause spirite — que son détective 
ne pourrait que bafouer. Pierre Bayard, qui, dans un bel exemple de « critique 
policière », s’attarde au détail d’une enquête prétendument magistrale, constate que 
la compétence de Sherlock Holmes n’est pas au-dessus de tout soupçon, ce qui, 
une fois le paradoxe de surface écarté, n’aurait rien d’étonnant. Après tout, dès le 
roman fondateur, Conan Doyle s’amuse de l’ignorance et du manque de culture de 
son détective pour tout ce qui ne relève pas de la criminologie (on apprend ainsi 
dans A Study in Scarlet, en 1887, que Holmes ignore que la terre tourne autour du 
soleil). De même, pour quiconque connaît l’esprit chevaleresque et la courtoisie de 
Conan Doyle14, la misogynie de Sherlock Holmes est suspecte : il est clair que l’alter 
ego de l’auteur dans l’univers holmésien est le docteur Watson, que le limier ne 

12 Sur la mort et la résurrection de Sherlock Holmes, voir Maxime Prévost, « La signature de 
l’homme d’honneur. Considérations sur Conan Doyle et Pierre Bourdieu », @nalyses [en 
ligne], vol. 1, no 1 (hiver 2006) « Héroïsme et littérature. Portrait de l’homme de lettres en 
héros », [http://www.revue-analyses.org/document.php?id=38], et « Conan Doyle et l’aventure 
de la mort fictive », L’Inconvénient, no 47 (novembre 2011), p. 39-49.

13 Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, op. cit., p. 126. 
14 Caractéristiques constitutives du Conan Doyle romanesque auquel donne vie Julian Barnes 

dans son roman Arthur & George (Londres, Vintage, 2005). 
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cesse pourtant d’humilier et de prendre en défaut, manière d’objectiver les relations 
troubles qu’entretiennent l’écrivain et son personnage. 

Chronique d’un mythe annoncé
Ce n’est pas par hasard que la destinée de Maurice Leblanc et d’Arsène Lupin 

reflète celle du romancier et du détective britanniques. En 1905, Maurice Leblanc 
avait relevé le défi de l’éditeur Pierre Lafitte, acceptant de créer pour le périodique 
Je sais tout un personnage incarnant les qualités nationales et pouvant servir de 
locomotive à la revue, tout comme le faisait Sherlock Holmes pour The Strand. 
C’est très explicitement que l’éditeur invitait l’auteur à créer un personnage qui 
exercerait sur le lectorat français le même ascendant que le célèbre limier de Baker 
Street sur celui de la Grande-Bretagne, puisque la nouvelle initiale « L’Arrestation 
d’Arsène Lupin », qui paraît en juillet 1905 dans la sixième livraison de Je sais tout, 
répond à une demande présentée comme une faveur personnelle : celle de créer 
« quelque chose dans l’esprit qui vaut au Strand Magazine anglais le succès que 
l’on sait, grâce à Sherlock Holmes15 ». Défi relevé et mission accomplie, Maurice 
Leblanc, tout comme Conan Doyle et, bientôt, Simenon et Hergé, se trouve captif de 
son succès : l’auteur qui aspirait à devenir le successeur de Maupassant et la gloire 
du naturalisme tardif se verra contraint, pour répondre aux demandes du public, 
de créer sans cesse de nouvelles aventures d’Arsène Lupin, personnage mille fois 
mis à mort, mille et une fois né de ses cendres16. Pierre Lafitte, désireux de battre 
le fer pendant qu’il était chaud et sensible au bruit causé par la première nouvelle 
de Lupin, conçoit ainsi un texte publicitaire, chronique d’un succès annoncé, qui 
paraît dans la dixième livraison de la revue (le 15 novembre 1905) : 

Les Aventures d’Arsène Lupin

 Dans son prochain numéro (numéro de Noël), Je sais tout commencera la 
publication d’une œuvre sensationnelle, appelée à un retentissement énorme : 
les surprenantes, mystérieuses, inattendues, originales et passionnantes aventures 
du génial escroc Arsène Lupin, dont l’habileté et la chance infernale dépassent 
tout ce que nous savions jusqu’ici des tours de force les plus extraordinaires des 
grands aventuriers. 
 L’opinion publique s’intéressera prodigieusement à cette série et concevra 
une sorte d’admiration horrifiée pour cet homme extraordinaire qui tire si 
invraisemblablement parti des moindres événements, pour son inspiration 
lumineuse et napoléonienne, pour les infaillibles ressources qu’il met en œuvre 
dans le but de faire collaborer tous ceux qui l’entourent à ses magistrales et 
criminelles entreprises. 

15 Voir André-François Ruaud, Les Nombreuses vies d’Arsène Lupin, Lyon, Les Moutons 
électriques éditeur, 2005, p. 108. 

16 Voir ibid., p. 109 : « Il souffrira beaucoup de ce qu’il jugeait une déchéance littéraire… 
Lui qui rêvait de devenir un nouveau Maupassant fut reconnu comme “le Conan Doyle 
français”, une sorte d’esclave d’Arsène Lupin ». 
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 À chacune des aventures d’Arsène Lupin, qui sera désormais un des titres 
les plus célèbres de la littérature contemporaine et assurera légitimement à son 
créateur, M. Maurice Leblanc, la gloire d’un Conan Doyle français, se rapportera 
un concours qui attachera plus puissamment encore l’intérêt du lecteur à la 
miraculeuse série de ses hauts faits17. 

Dès sa conception, Arsène Lupin se veut par ailleurs un héros résolument français, 
c’est-à-dire un personnage synthétisant les qualités nationales comme Sherlock 
Holmes symbolise le flegme, le courage et la perspicacité britanniques (ce programme 
deviendra d’autant plus manifeste dès le deuxième opus de la série : « Arsène Lupin 
contre Herlock Sholmès… la France contre l’Angleterre… Enfin, Trafalgar sera 
vengé18 ! »). Malgré le programme fixé par Lafitte, Leblanc ne se doute pas qu’il 
vient de créer un personnage qui l’occupera pour le reste de son existence ; comme 
il l’observera : « On ne crée pas un personnage à force de travail, de réflexion et 
de tâtonnements. C’est une éclosion spontanée, que l’on n’aperçoit qu’après la 
Floraison19 ». Tout se passe comme si le personnage, « éclosion spontanée » échappant 
en grande partie à la volonté consciente de celui même qui lui donne vie, se servait 
de son auteur pour naître. Désormais, pour Maurice Leblanc et son personnage, 
l’aventure n’est pas une possibilité, mais une nécessité. 

Ces personnages littéraires qui deviennent mythiques font souvent à leurs 
créateurs l’effet d’un diable sorti de sa boîte — et désormais impossible à contenir20. 
Pour justifier l’exécution de son illustre personnage, Conan Doyle écrit : « Si je ne tue 
pas Holmes, c’est lui qui me tuera » : « Formule, écrit Pierre Bayard, qui ne fait pas 
seulement de Holmes un empêcheur d’écrire, mais une sorte de double menaçant, 
qui, à l’instar du Horla de Maupassant, se serait emparé de son psychisme21 ». On 
notera toutefois que, touché par la mort de Conan Doyle (survenue le 7 juillet 
1930), Maurice Leblanc écrira, dans les Annales politiques et littéraires du 1er août 
de la même année, un article à sa mémoire qui, par l’éloge qui y est fait du roman 
populaire, se lit comme une forme de réconciliation avec son destin personnel : 
« Celui qui vient de mourir n’est pas près de mourir dans la mémoire des hommes22 ». 
Sherlock Holmes, ajoute-t-il, « fait partie du cortège des figures précises et des 
silhouettes familières qui évoluent autour de nous. […] Créer un type, ne fût-ce qu’un 
seul, ne pensez-vous pas que ce soit la marque de quelque souffle intérieur23 ? ». 
Naturellement, la relation d’amour et de haine devait perdurer, puisqu’en 1933, dans 
un entretien accordé à René Trintzius pour le Journal de Rouen, il dit n’être « pas en 
encore revenu » de la destinée de son personnage : « Ce brigand a pris possession 
de ma vie, et parfois je le regrette24 ». 

17 Ibid., p. 227. 
18 Maurice Leblanc, Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, op. cit., p. 66.
19 Cité dans Jacques Derouard, Maurice Leblanc, Arsène Lupin malgré lui, op. cit., p. 267. 
20 Telle est l’idée de départ de l’intéressant roman de Fabrice Bourland, Le Fantôme de Baker 

Street, Paris, 10/18 (Grands détectives), 2008. 
21 Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, op. cit., p. 119. 
22 Voir Jacques Derouard, Maurice Leblanc, Arsène Lupin malgré lui, op. cit., p. 498.
23 Ibid., p. 499. 
24 Ibid., p. 528. 
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La trilogie de la Grande Guerre
Tout comme Conan Doyle, Leblanc cherchera à s’affranchir du héros qui a fait 

sa gloire, même après lui avoir fait rater sa sortie, c’est-à-dire son suicide. Il explorera 
notamment la voie relativement nouvelle du roman d’anticipation scientifique ou, 
dans la terminologie d’alors, « roman d’aventure scientifique » (Les Trois Yeux, 1919 ; 
Le Formidable Événement, 1920 ; Dorothée, danseuse de corde, 1923) ; il créera un 
personnage de détective, Jim Barnett (dont il se résout finalement à faire un avatar 
de Lupin) ; il écrira même de la littérature érotique (L’Image de la femme nue, 1934 ; 
Le Scandale du gazon bleu, 1935). Surtout, il tentera d’évincer Arsène Lupin de sa 
propre série. Cette dernière stratégie, pour le moins curieuse, a donné lieu à ces 
trois romans saisissants qui constituent ce que nous pourrions appeler la trilogie de 
la Grande Guerre, romans qui nous intéresseront au cours des prochaines pages. 

Nous n’entrerons pas dans les détails de l’intrigue de ce roman très patriotique 
qu’est L’Éclat d’obus, lequel parut en feuilleton dans Le Journal à partir de septembre 
1915 puis en volume l’année suivante. Leblanc prend un intérêt particulier à ce roman 
intimement lié à la destinée nationale, et demande à son éditeur de le publier dans 
les mêmes conditions que les livres de la série Lupin, même si ce personnage n’y 
apparaît pas. Le 3 mars 1916, prévoyant, il écrit à Lafitte : « Je crois que tu seras de 
mon avis : le faire entrer plus tard dans la série des Lupin. Il suffira d’y introduire 
Lupin si peu que ce soit. C’est facile25 ». Cette « introduction minimale » occupera trois 
pages du chapitre iv de la deuxième partie du roman, à partir de l’édition Lafitte 
de 192326. Paul Delroze y explique à son comparse Bernard d’Andeville que les 
révélations décisives à partir desquelles il est parvenu à échafauder tous ses plans 
subséquents pour défaire le perfide major Hermann lui avaient été transmises, alors 
qu’il était hospitalisé, par un homme mystérieux qui avait « une moustache fine, 
un air d’énergie, et un sourire très doux27 ». Cet homme, en qui tant Delroze que 
le lecteur reconnaissent rapidement Arsène Lupin (« Mais Arsène Lupin est mort », 
lui dit Bernard ; « Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on jamais avec un pareil 
type28 ! »), félicite le protagoniste pour son courage et son adresse, mais souligne 
sans ménagement ses insuffisances : « Il vous manque évidemment quelques dons 
spéciaux qui vous permettraient d’arriver plus vite au but. Vous ne saisissez pas 
bien les rapports entre les événements, et vous n’en faites pas jaillir les conclusions 

25 Voir la notice de Jacques Derouard dans Maurice Leblanc, Les Aventures extraordinaires 
d’Arsène Lupin, Paris, Omnibus, 2004, vol. II, p. 8.

26 La publicité de Lafitte présentait ainsi l’affaire : « Arsène Lupin ne joue dans le présent roman 
qu’un rôle épisodique. Mais son intervention est si efficace, et les événements se déroulent 
si docilement dans l’ordre indiqué par lui, que la série de ses aventures extraordinaires 
ne serait pas complète si l’on n’y insérait pas ce livre, où l’on retrouve d’ailleurs à chaque 
page son influence personnelle, sa manière d’agir et la marque de son esprit ingénieux » 
(cité dans Jacques Derouard, Maurice Leblanc, Arsène Lupin malgré lui, op. cit., p. 460). 

27 Maurice Leblanc, L’Éclat d’obus, Paris, Librairie générale française (Le Livre de poche), 1970 
[1916], p. 184. 

28 Ibid., p. 186. « Est-ce que je suis de ceux qui meurent, moi ? », demandait déjà Lupin dans 
L’Aiguille creuse (voir François George, La Loi et le phénomène, op. cit., p. 81). 
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qu’ils comportent29 ». Il reproche en somme à ce personnage, pourtant conçu par 
Leblanc pour symboliser l’énergie et l’héroïsme de la nation30, et qui dans la première 
version du roman parvient sans aide à percer le secret du souterrain traversant la 
frontière franco-allemande, de ne pas être Arsène Lupin. 

Le Triangle d’or parut en feuilleton dans Le Journal de mai à juillet 1917, puis 
en livre au mois d’avril 1918. La première partie du roman ressemble à L’Éclat d’obus 
pour la double raison que les événements de la guerre sont liés à l’intrigue (le héros, 
ou « quasi-héros », Patrice Belval, a perdu une jambe au combat) et qu’Arsène Lupin 
en est absent. Le capitaine Patrice Belval, épris de son infirmière Coralie, s’y fait 
le porte-parole de la nation éclopée (« Il faut que l’on sache bien que les mutilés 
de cette guerre ne se considèrent pas comme des parias, des malchanceux et des 
disgraciés, mais comme des hommes absolument normaux. Eh oui, normaux ! Une 
jambe de moins ? Et après31 ? »). Malgré son infirmité qui semble conçue pour faire 
de lui un symbole tant des souffrances que de la vaillance de la nation, Patrice Belval 
donne l’impression, au cours de cette première partie, d’être un héros à la hauteur 
des aventures qu’il devra surmonter : « Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, 
mais apte à tout ce qui exige de l’initiative et de la résolution, plein d’idées, sachant 
vouloir et sachant exécuter32 », il rappelle d’une certaine manière ce « professeur 
d’énergie » qu’est Arsène Lupin. Toutefois, au fur et à mesure que l’intrigue progresse 
et que les obstacles se corsent, Belval, quoique courageux, droit et énergique, se 
révèle parfois humain, trop humain : venant à la rescousse de Coralie, il tente de se 
lancer à la poursuite de ses agresseurs, enjambant le balcon et descendant le long 
des treillis. « Mais, lit-on, à cause de sa jambe, Patrice eut du mal à descendre » ; 
après s’être « empêtr[é] dans les barreaux d’une échelle renversée33 », il arrive trop 
tard. Éprouvant des problèmes de mobilité, Patrice Belval arrive à la conclusion que, 
même sur le plan intellectuel, il accuse sur ses adversaires un retard difficilement 
surmontable. Certes, la force brute de son fidèle comparse sénégalais Ya-Bon lui 
est acquise, mais est-ce suffisant ? « Je me demande si je suis de taille à lutter contre 
de tels adversaires. […] Hein, qu’en dis-tu, suis-je de force », demande-t-il à Ya-Bon, 
pour rapidement conclure : « Non, ce qu’il faudrait pour débrouiller une pareille 
affaire, c’est un type exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités. Enfin, un 
bonhomme comme on n’en voit pas34 ». À cette description, le Sénégalais songe à 
Arsène Lupin, qu’il prétend bien connaître, au point d’affirmer que les rumeurs de 
sa mort sont grandement exagérées et qu’il est en mesure de lui envoyer un appel 
à l’aide. Et l’aide providentielle de Lupin viendra effectivement, une fois que, ayant 
épuisé toutes ses ressources et toute son énergie, Patrice Belval, prisonnier avec 
sa bien-aimée Coralie d’une maison dont toutes les issues sont « bouchées par des 

29 Maurice Leblanc, L’Éclat d’obus, op. cit., p. 185. 
30 Voir ibid., notamment p. 26 : « De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en 

arrière, la face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait une impression de force et 
d’énergie ».

31 Maurice Leblanc, Le Triangle d’or, Paris, Librairie générale française (Le Livre de poche), 
1968 [1918], p. 27-28. 

32 Ibid., p. 37. 
33 Ibid., p. 112. 
34 Ibid., p. 114. 
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blocs de pierre accumulés et cimentés35 », attend la suffocation que provoquera la 
respiration d’un gaz diabolique :

Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un large divan. Ils 
s’imprégnaient peu à peu du grand calme qui se dégage des événements que 
l’on considère pour ainsi dire comme accomplis et qui est de la résignation, 
de la soumission aux forces supérieures. Des natures comme les leurs ne se 
révoltent plus lorsque l’ordre du destin est manifeste, et qu’il n’y a plus qu’à 
obéir et à prier36. 

Cet abandon à la mort et aux forces du destin marque l’entrée en scène d’Arsène 
Lupin, plus fort que la mort, comme on sait, personnage pour lequel l’aventure 
n’est pas une simple possibilité, mais une occasion toujours renouvelée de prouver 
sa supériorité essentielle sur le tout-venant des mortels. 

Reprenant l’idée de Vladimir Jankélévitch selon laquelle « [l]a mort est le 
précieux épice de l’aventure37 », Jean-Yves Tadié écrit : 

Un roman d’aventures n’est pas seulement un roman où il y a des aventures ; 
c’est un récit dont l’objectif premier est de raconter des aventures, et qui ne 
peut exister sans elles. L’aventure est l’irruption du hasard, ou du destin, dans la 
vie quotidienne, où elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, 
probable, présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe — lorsqu’elle ne 
triomphe pas38. 

Qui plus est, « le roman d’aventures est celui de la peur. À celle du lecteur 
répond le courage du héros. C’est donc une peur délicieuse parce que transférée et 
surmontée39 ». Véritable héros de roman d’aventures, Arsène Lupin est un personnage 
qui ne peut pleinement exister sans faire valoir son courage. Le lecteur peut compter 
sur ce personnage pour surmonter la peur symbolique à laquelle le confronte 
l’intrigue. À l’inverse, les personnages auxquels Leblanc donne vie durant la Grande 
Guerre doivent surmonter plusieurs périls, mais avec l’intense désir de renouer avec 
une vie paisible. Il s’agit de personnages pour lesquels l’aventure n’est pas souhaitée, 
parce qu’ils ne sont jamais certains de triompher, à l’image de la nation déchirée 
par la guerre. Il s’agit, somme toute, de personnages peu rassurants, et comme 
tels peu compatibles avec la logique mythique (à savoir non naturaliste) du roman 
d’aventures. Comme Paul Delroze, Patrice Belval est un héros de moindre envergure 
qu’Arsène Lupin, et, partant, inepte à l’évincer de sa propre série, pour cette raison 
qu’il est trop humain pour l’univers héroïque dont Maurice Leblanc cherche en vain 
à s’évader. La tentation du naturalisme refait ainsi surface dans sa production de la 

35 Ibid., p. 164. 
36 Ibid., p. 184. 
37 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963, p. 23. 
38 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 

1982, p. 5. Cf. Mathieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 2010, p. 19, qui relève dans le roman d’aventures « la place 
centrale attribuée à l’action violente qui fait courir au héros un risque de mort ou au moins 
un péril physique ». 

39 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 86. 
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Grande Guerre, mais sans qu’il puisse s’y livrer de manière conséquente. Tout se 
passe donc comme si le personnage de Patrice Belval était conçu pour symboliser 
moins les souffrances de la nation que l’impossibilité dans laquelle se trouve son 
créateur de se passer de son trop célèbre gentleman cambrioleur. Une fois secouru, 
et en présence de son sauveur, Belval voit son insuffisance confirmée au plus 
profond de sa conscience : 

L’ahurissement de Patrice se changea tout à coup en une violente émotion. Dans 
l’aventure terrible où il se trouvait engagé, et où, jusque-là, subissant la volonté 
implacable de l’ennemi, il n’avait guère connu que la défaite et les affres d’une 
mort toujours menaçante, il advenait soudain qu’une volonté plus puissante 
surgissait en sa faveur. Et, brusquement, tout se modifiait. Le destin semblait 
changer de direction, comme un navire qu’un bon vent imprévu amène vers 
le port40. 

L’intervention providentielle d’Arsène Lupin, alias don Luis Perenna, doit cependant 
être brève : il ne peut s’éloigner des missions secrètes qu’il mène au bénéfice 
de la France que pour quarante-huit heures. Ces deux jours lui seront, on s’en 
doute, suffisants pour démêler tous les fils de l’intrigue, Patrice Belval, « subissa[n]t 
l’influence de cet homme étrange » et « se reconnaissa[n]t incapable d’agir sans son 
assistance41 », étant désormais condamné à jouer un rôle de second plan. Lupin ira 
même, avec « ce calme un peu narquois et cet air d’en savoir toujours davantage 
qui irritaient Patrice42 », jusqu’à narguer ce héros qui n’a pas su le supplanter dans 
les pages de sa propre série : « Ah ! Mon capitaine, je regrette presque de m’être 
mêlé de cette affaire. Avant mon arrivée, vous étiez autrement fort… et quelque 
peu clairvoyant43 ». N’est pas Lupin qui veut ; même Maurice Leblanc semble obligé 
de le reconnaître. 

Cette dynamique se poursuit de plus belle dans le roman suivant de la série, 
L’Île aux trente cercueils, publié en feuilleton, dans Le Journal toujours, à partir de 
juin 1919 et qui paraîtra en volume la même année, mais dont l’action se déroule 
en 1917. Plus que toute autre aventure de Lupin, ce roman illustre ce « changement 
de climat, qui vire à l’horreur et même à l’épouvante » que relève François George 
dans la progression de la série44. Cet hommage au roman gothique est cette fois 
construit autour d’une héroïne qui, comme celles d’Ann Radcliffe, est plongée « dans 
un monde de cauchemars où les événements se succèd[e]nt en dehors de toute 
logique et sans aucun lien les uns avec les autres45 » : l’aventure n’est pas pour elle 
une possibilité, mais une question de survie : ce à quoi elle ne peut échapper, ce 
qu’elle affronte à son corps défendant. Captive de la sinistre île de Sarek dont les 

40 Ibid., p. 195. 
41 Ibid., p. 211-212. 
42 Ibid., p. 245. 
43 Ibid., p. 236. 
44 « L’intervention d’Arsène Lupin, souvent tardive et marginale, ne parvient guère à réintroduire 

la distance faite d’ironie et de légèreté à laquelle nous avions été habitués » (François George, 
La Loi et le phénomène, op. cit., p. 33).

45 Maurice Leblanc, L’Île aux trente cercueils, Paris, Librairie générale française (Le Livre de 
poche), 1969 [1919], p. 57.
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derniers habitants ont été abattus sous ses yeux, elle est pourchassée par des ennemis 
invisibles, qui agissent dans le noir et le mystère. Comme toujours chez Leblanc, 
l’intrigue est la fois complexe et captivante. Qu’il suffise ici de dire que Véronique 
d’Hergemont aborde l’Île aux trente cercueils dans l’espoir d’y retrouver son fils 
François, aujourd’hui adolescent, dont elle est séparée depuis plusieurs années. 
Microcosme malsain, cette île a été abandonnée de ses hommes, partis pour la 
guerre. François habite l’île élevé par son grand-père et, surtout, par un personnage 
qui jouera un rôle important dans la suite des choses — ou plus précisément qui 
manquera d’y jouer un rôle important : un précepteur nommé Stéphane Maroux, 
« un brave garçon […], un mutilé de la guerre, décoré sur toutes les coutures, et 
réformé à la suite d’opérations internes46 ». Ce jeune homme, qui aime depuis 
plusieurs années Véronique à distance et dans l’anonymat, et qui se révélera à elle 
dans leur captivité commune sur l’île, est décrit comme une « figure douce, aux traits 
réguliers, aux cheveux blonds, rejetés en arrière, au front large et pâle », à savoir 
comme une « figure un peu féminine47 ». C’est dire que ce personnage par ailleurs 
honorable manque de cette énergie virile qui caractérise Arsène Lupin ; sur l’échelle 
de l’énergie, il arrive loin derrière Patrice Belval, même. En effet, confronté aux côtés 
de Véronique aux épreuves que leur réservent l’infâme Vronski et ses comparses, il 
affiche une résolution moindre que celle de sa compagne : « Pour que nous soyons 
sauvés l’un et l’autre, Stéphane, doit-elle lui rappeler, il faut avant tout du calme48 ». 
Contrairement à Patrice Belval qui, défait par le destin, s’abandonne à son sort après 
une lutte énergique, mais en dernière analyse futile, n’eût été de l’intervention de 
Lupin, Véronique refuse d’abandonner la partie, comprenant instinctivement que 
tous les espoirs de son fils, mais aussi ceux de son pâle prétendant, reposent sur 
ses épaules : « Si Véronique avait été seule, elle eût eu un de ces mouvements de 
défaillance auxquels sa nature, pour vaillante qu’elle fût, ne pouvait se soustraire 
devant l’acharnement du destin49 ». Mais, en face de Stéphane, qu’elle « press[ent] 
plus faible, et certainement épuisé par sa captivité50 », elle refuse de céder tant au 
découragement qu’à la panique. Contrairement à elle, Stéphane, qui sait être allé 
au bout de ses ressources personnelles, est atteint d’un « désespoir sans bornes » ; 
ses yeux deviennent « mouillés de larmes » et il s’abandonne aux pleurs51. On le 
voit, il commence à être temps qu’Arsène Lupin arrive. Pourtant, celui-ci ne fera 
irruption qu’aux deux tiers du roman, une fois que le sinistre Vronski sera lui-même 
sorti de l’ombre. Immédiatement, il devient clair que ce roman se conclura sur une 
lutte entre deux surhommes, l’un français, l’autre allemand (« toi, tu es plus qu’un 
Boche, tu es un Superboche52 ! »), celui-ci devant naturellement s’incliner aux mains 
de celui-là. Désormais, Véronique, Stéphane Maroux, le jeune François et son chien 
Tout-Va-Bien seront des spectateurs passifs de l’aventure (littéralement : ils vont 

46 Ibid., p. 36. 
47 Ibid., p. 110. 
48 Ibid., p. 112. 
49 Ibid., p. 113.
50 Id. 
51 Ibid., p. 130. 
52 Ibid., p. 231. 
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rejoindre le capitaine Patrice Belval et Coralie, ces quasi-héros évincés du roman 
précédent, dans le sous-marin personnel d’Arsène Lupin, le Bouchon de cristal). 
Une fois l’aventure terminée et les ennemis dûment châtiés, une fois le calme rétabli, 
Arsène Lupin prend la parole pour clore le roman sur une diatribe ironique au sujet 
de son irruption dans l’intrigue. Au chien de François, qui a effectivement secouru 
les personnages à différents moments du récit un peu comme le fera Milou chez 
Hergé, Lupin lance : 

Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si j’étais romancier et chargé de raconter 
l’histoire de l’île aux trente cercueils, je me soucierais peu de l’affreuse vérité, et 
je te donnerais un rôle beaucoup plus important. Je supprimerais l’intervention 
de ce raseur et de ce phraseur de don Luis [Perenna, alias Arsène Lupin], et c’est 
toi qui serais le sauveur intrépide et silencieux. C’est toi qui lutterais contre le 
monstre abominable ; c’est toi qui déjouerais ses machinations, et qui, à la fin, 
par la grâce de ton merveilleux instinct, punirais le vice et ferais triompher la 
vertu. Et ce serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, délicieux  
Tout-Va-Bien, ne serait capable de nous montrer, par mille preuves plus 
convaincantes les unes que les autres, que dans la vie tout s’arrange et que tout 
va bien53…

La trilogie de la Grande Guerre se termine ainsi sur ce que l’on peut à bon droit 
interpréter comme un double aveu auctorial : celui de la volonté de se passer 
d’Arsène Lupin, mais celui aussi de l’impossibilité de le faire, les personnages censés 
le remplacer se révélant incapables de suivre ses traces. 

La réconciliation avec le mythe
Vittorio Frigerio l’écrivait : « Il y a sans doute de meilleures façons d’apprendre 

ce qu’a été la Première Guerre mondiale que de lire L’Éclat d’obus ou Le Triangle 
d’or. Mais on pourrait estimer qu’il y a de pires façons d’aborder le sujet de son 
effet psychologique profond sur la population française que de lire L’Île aux trente 
cercueils54 ». « C’est la guerre qui a permis la mise en œuvre, dans le silence et dans 
la sécurité, de crimes conçus, préparés, exécutés par un monstre. En temps de paix, 
les monstres n’ont pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs rêves stupides55 », 
lance Lupin à la fin du roman, reprenant l’idée annoncée par le narrateur dans le 
prologue : « la guerre a compliqué l’existence au point que des événements qui 
se passent en dehors d’elle, comme ceux dont le récit va suivre, empruntent au 
grand drame quelque chose d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux56 ». 
C’est dire à quel point la destinée de Lupin est liée à celle de sa nation. Aux grands 
maux historiques les grands remèdes symboliques, semble dire Leblanc. Lupin est 
nécessaire à la nation. « Sans Lupin la France aurait-elle gagné la guerre ? On peut 

53 Ibid., p. 282-284. 
54 Vittorio Frigerio, Les Fils de Monte-Cristo. Idéologie du héros de roman populaire, Limoges, 

Presses universitaires de Limoges, 2002, p. 290. 
55 Maurice Leblanc, L’Île aux trente cercueils, op. cit., p. 283. 
56 Ibid., p. 8. 
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se le demander57. » Cette boutade est à lier à l’observation de Francine Marill-Albérès 
selon laquelle « [à] partir de la [P]remière [G]uerre mondiale, Lupin cesse d’être un 
cambrioleur dilettante pour devenir un redresseur de torts58 ». Ici, les cheminements 
de ces deux mythographes que sont Maurice Leblanc et Arthur Conan Doyle se 
croisent à nouveau. 

Conan Doyle en savait long sur le refus de l’aventure, lui qui, après avoir 
vainement tué son détective, avait consenti à le ressusciter, mais en déclinant ses 
vertus au passé, puisque le Sherlock Holmes contemporain de l’écriture est devenu, 
apprend-on dans His Last Bow, un retraité se consacrant à l’étude et à l’apiculture59. 
Toutefois, la Grande Guerre le sort de son ataraxie : bien qu’il eût depuis plusieurs 
années refusé « the most princely offers to take up various cases », Holmes, explique 
Watson, ne peut demeurer inactif face au péril allemand60. Sa destinée est ainsi, une 
fois encore, parallèle à celle de Lupin. Les mythes encombrants, qui tombent dans 
les chutes de Reichenbach ou se jettent des falaises de Capri, peuvent et doivent 
reprendre du service lorsque la patrie est menacée. L’Allemagne aura eu le mérite 
d’insuffler une nouvelle vie à deux personnages synthétisant les prétendues vertus 
britanniques et françaises. Toute réaction n’est pas négative ni sans mérite. Les destins 
guerriers de Sherlock Holmes et d’Arsène Lupin montrent ainsi que pour certains 
personnages, l’aventure est davantage une nécessité qu’une possibilité. Tout se passe 
en somme comme si tant Conan Doyle que Leblanc avaient été forcés de constater, 
en temps de crise, que leurs personnages appartenaient à la collectivité, et avaient 
fait de leurs auteurs des serviteurs de leur nation, qu’ils l’aient souhaité ou non. Par 
le fait même, la distance qui sépare ces mythes modernes des autres personnages 
créés par leurs auteurs est en quelque sorte objectivée. En effet, les Paul Delroze, 
Patrice Belval et Stéphane Maroux de la fiction rappellent trop douloureusement, 
par leur impuissance, qu’en temps de guerre, le destin de la nation devient pour le 
moins incertain, malgré les discours triomphants que l’on composera de manière 
rétrospective sur le déroulement des opérations. Selon Mathieu Letourneux, le roman 
d’aventures propose un récit « qui se pense tout entier dans son altérité avec la 

57 Maurice Dubourg, « Arsène Lupin témoin de son temps et de l’histoire », Europe, no 604-605 
(août-septembre 1979), p. 17.

58 Francine Marill-Albérès, Le Dernier des dandies, Arsène Lupin. Étude de mythes, Paris, Nizet, 
1979, p. 21. 

59 Arthur Conan Doyle, « Preface », dans His Last Bow, Londres, John Murray and Jonathan 
Cape, 1974 [1917], p. 13 : « The friends of Mr. Sherlock Holmes will be glad to learn that he 
is still alive and well, though somewhat crippled by occasional attacks of rheumatism. He 
has, for many years, lived in a small farm upon the downs five miles from Eastbourne, where 
his time is divided between philosophy and agriculture. » Cf. la nouvelle donnant son titre 
au recueil, p. 208 : « “But you had retired, Holmes. We heard of you as living the life of a 
hermit among your bees and your books in a small farm upon the South Downs.” / “Exactly, 
Watson. Here is the fruit of my leisured ease, the magnum opus of my latter years.” He 
picked up the volume from the table and read out the whole title, Practical Handbook of 
Bee Culture, with some Observations upon the Segregation of the Queen. “Alone I did it. 
Behold the fruit of pensive nights and laborious days, when I watched the little working 
gangs as once I watched the criminal world of London.” » 

60 Id. : « The approach of the German war caused him, however, to lay his remarkable 
combination of intellectual and practical activity at the disposal of the Government ». 
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réalité de tous les jours » : « Ainsi le dépaysement ne se résume pas aux effets de 
couleur locale et à une volonté de satisfaire le goût du lecteur pour l’extraordinaire, 
il inscrit le récit dans un écart systématique avec le quotidien : non seulement le 
décor est inaccoutumé, mais les personnages sont excentriques ou exceptionnels61 ». 
Les destinées d’Arsène Lupin et de Sherlock Holmes montrent bien que ce besoin 
d’un personnage exceptionnel, qui s’oppose symboliquement à l’incertitude et à la 
douleur vécues au quotidien par une bonne partie du lectorat, est particulièrement 
intense en temps de guerre. 

Dès le premier chapitre du roman faisant suite à la trilogie de la Grande 
Guerre, Les Dents du tigre (1920), Maurice Leblanc instaure les paramètres d’une 
réconciliation avec son personnage qui a tout l’air d’être définitive, réconciliation 
placée sous le signe du « mythe français ». En effet, Leblanc y lie explicitement 
la destinée de son « voleur national » à celle de trois mythes modernes créés par 
Alexandre Dumas, à savoir le plus grand mythographe français. Ce chapitre s’intitule 
« D’Artagnan, Porthos et Monte-Cristo », trois personnages dont Lupin condenserait 
les qualités essentielles, aux dires du commandant comte d’Astrignac. Celui-ci a 
développé, à la Légion étrangère, une amitié avec don Luis Perenna, « celui que 
ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que ses chefs appelaient tout court : 
le héros, celui dont nous disions qu’il était brave comme d’Artagnan, fort comme 
Porthos […] et mystérieux comme Monte-Cristo62 ». La conclusion de ce roman 
s’inspire pour sa part directement de celle de His Last Bow : 

Il [Lupin] habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, parmi les vallons gracieux 
qui descendent vers les rives de l’Oise. Qui ne connaît sa très modeste maison, 
teintée de rose, ornée de volets verts, entourée d’un jardin aux fleurs éclatantes ? 
Le dimanche, on s’y rend en partie de plaisir, dans l’espérance de voir à travers 
la haie de sureaux, ou de rencontrer sur la place du village, celui qui fut Arsène 
Lupin. […] En dehors […] de ses vieux livres de morale et de philosophie qu’il 
a retrouvés avec tant de plaisir, il cultive son jardin. Ses fleurs le passionnent, il 
en est fier. On n’a pas oublié le succès obtenu, à l’exposition d’horticulture, par 
le triple œillet alterné de rouge et de jaune qu’il présenta sous le nom d’« œillet 
d’Arsène »63. 

Ces mythographes que sont Arthur Conan Doyle et Maurice Leblanc auront compris 
que les héros aspirent tous au repos, sans pour autant qu’une retraite définitive puisse 
leur être accordée avant qu’ils n’échouent sur les rives de l’oubli, longtemps après 
la mort de leur créateur. Sherlock Holmes et Arsène Lupin auront ainsi enseigné à 
leurs auteurs que la dépossession et la postérité sont plus intimement liées qu’on 
ne serait porté à le croire. 

61 Mathieu Letourneux, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 20. 
62 Maurice Leblanc, Les Dents du tigre, Paris, Librairie générale française (Le Livre de poche), 

1969 [1920], p. 24. 
63 Ibid., p. 442-443.
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