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Trois K marocains de la modernité 

comme nécessité
Assia Belhabib

Le moderne se contente de peu.
Paul Valéry1

Petit retour sur la littérature marocaine francophone
La cartographie de la littérature marocaine francophone ne se limite pas aux 

frontières du pays  ; des raisons historiques et éditoriales font qu’elle s’exprime 
aujourd’hui encore, sous d’autres cieux, principalement en France. Cette littérature 
est née durant la période du protectorat (1912-1956). Les œuvres les plus notoires 
sont apparues en 19542, deux ans avant la déclaration de l’indépendance du Maroc. 
Tributaire de circonstances qui tentaient de renouveler la pensée et la politique de 
l’émancipation, la littérature marocaine en français, de fait, entre dans la modernité. 
La modernité correspond à une rupture avec les pratiques traditionnelles ou du 
moins à une revendication ouverte pour une vision de la société marocaine moins 
conservatrice. Sur le plan culturel et littéraire, il s’agit d’identifier de nouveaux lieux 
d’expression pour délimiter des territoires où les choses adviennent, où le dialogue 
entre le texte et le lecteur s’inscrit dans l’œuvre même et au-delà, dans les espaces 
qu’elle ouvre et où d’autres peuvent tracer d’autres chemins qui définissent à leur 
tour des espaces nouveaux. Tel est le vœu d’une modernité incontournable et 
cependant insondable.

Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995), Abdelkébir Khatibi (1938-2009) et 
Abdelfattah Kilito (né en 1945), font justement partie de ces écrivains marocains 
dont les œuvres se déterminent sous le signe de la modernité nécessaire tant sur 
le plan de l’écriture que sur le plan de la singularité de leurs auteurs. Œuvres 
complexes, denses, pluridisciplinaires, elles pratiquent une expérience limite du 
langage, découpent des plans de cultures et disent autrement la littérature. Khaïr-

1	P aul Valéry, Tel Quel, 1996 [1941], p. 185.
2	O n retiendra principalement Le passé simple de Driss Chraïbi (Paris, Éditions du Seuil) et 

La boîte à merveilles d’Ahmed Sefrioui (Paris, Éditions du Seuil), publiés en 1954 et qui ont 
donné une légitimité à la fiction marocaine écrite en français.
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Eddine a consacré toute sa vie à la « guérilla linguistique3 », chassant sur la page 
d’écriture la langue du colonisateur et créant son propre dialecte pour dénoncer 
toute forme d’aliénation et de servitude. Khatibi exalte dans ses récits la force du 
voyageur professionnel comme promesse de dialogue et d’aimance4. Kilito revisite 
les poètes arabes anciens à la lumière des littératures européennes et renouvelle la 
lecture des Mille et une nuits, œuvre intemporelle, universelle et inachevée. Ce sont 
ces questions, plus philosophiques que simplement rhétoriques, qu’abordent ces 
3 K en inscrivant la modernité au-delà d’une géographie, d’une époque ou d’une 
culture à partir d’une langue d’écriture : le français.

« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art dont 
l’autre moitié est l’éternel immuable5 », dit Baudelaire. Et Alain Touraine d’ajouter : 
« La modernité est réfractaire à toutes les formes de totalité, et c’est le dialogue 
entre la raison et le Sujet, qui ne peut ni se rompre ni s’achever, qui maintient le 
chemin de la liberté6 ». 

Pour le poète comme pour le sociologue, la modernité rassemble deux 
composantes opposées et associées à la fois : la raison qui libère l’homme de tout 
ce qui lui est imposé de l’extérieur par le biais de la religion, de la tradition ou 
de l’autoritarisme monarchique et le sujet qui est une instance de résistance et de 
contestation. Le sujet ne coïncide ni avec le moi individuel ou collectif, ni avec la 
personne, ni avec le soi, pur produit social. Probable mais menacée, la modernité 
devient à son tour la possibilité d’une liberté. Et c’est cette liberté que revendique 
l’écrivain quel que soit son lieu d’écriture. Ni fait, ni principe, elle est en somme 
une exigence de découverte des lois du monde.

« La Poésie Toute » de Mohammed Khaïr-Eddine 
Mohammed Khaïr-Eddine fait partie de ces auteurs dont l’œuvre et la vie se 

confondent  ; une vie marginale et anti-institutionnelle captée dans une écriture 
transgressive où la moralité reste fidèle aux convictions non conventionnelles du 
personnage. Ce qui retient l’attention, c’est cet esprit fait de quête spirituelle, de 
débordement des traditions, de libération des valeurs ancestrales. Une volonté de 
correspondance entre une manière de dire le monde et une façon de vivre sa vie, 
dans le lien indéfectible entre le corps et le mot. Le corps, lieu d’articulation du 

3	 « La guérilla linguistique » est une expression inventée et assumée par Mohammed Khaïr-
Eddine pour traduire dans une formule lapidaire son projet d’écriture. « La guérilla 
linguistique » s’exerce en premier lieu contre l’écriture elle-même. Tout texte de Khaïr-
Eddine se caractérise par la volonté d’échapper à la norme de la linéarité, de la chronologie. 
En apparence, le texte surprend par son aspect chaotique et la subversion générique des 
formes et des codes.

4	C ette notion qui remonte à la poésie courtoise du XVIe siècle est revisitée par l’écrivain 
qui lui donne un nouveau souffle. L’aimance serait à la fois grâce de l’écriture et don de la 
lecture. Il n’y aurait donc qu’une langue possible, celle de l’aimance : « cette langue d’amour 
qui affirme une affinité plus active entre les êtres, qui puisse donner forme à leur affection 
mutuelle et à leurs paradoxes » (dit Khatibi dans Le livre de l’aimance, 1995, p. 5).

5	C harles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Œuvres complètes, édition établie par 
Claude Pichois, 1976, vol. 2, p. 695. 

6	A lain Touraine, Critique de la modernité, 1992, p. 15.
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réel et de l’imaginaire, investit tout au long de la vie de Mohammed Khaïr-Eddine 
une économie paradoxale de rêve et de révolte, d’enracinement et de départ, de 
santé et d’agonie.

Né en 1941 à Tafraout, petite ville du Souss, à 180 km au sud d’Agadir et 
mort à Rabat le 18 novembre 1995, Mohammed Khaïr-Eddine a légué une œuvre 
considérable7, tant par le nombre de volumes de qualité littéraire indéniable que par 
la singularité du texte qui se prolonge par-delà la mort de l’enfant prodige. Insoucieux 
des hiérarchies, indifférent aux notoriétés, le pionnier de la guérilla linguistique 
explore ce qu’il appelle la « Poésie Toute8 » avec une sorte de gourmandise tenace, 
tour à tour exaltée et placide. Dira-t-on qu’il préfère les marges ? Il n’est pas le 
seul. À l’instar de Rimbaud, auquel Khaïr-Eddine voue une admiration sans faille, 
l’écriture du roman-poème est d’abord une écriture qui examine les bords, qui met 
en évidence les lisières, les périphéries, les démarcations. Située à la frontière, elle 
agit en zones de traversée, de joie et de crainte, de risque et de vertige. Dans ses 
Entretiens, le poète dissident confie :

Je suis avant tout un poète, bien entendu, mais lorsque je m’exprime par 
des poèmes, c’est pour revenir aux sources. Ceci dit, tous les genres me sont 
accessibles ; lorsque j’écris un roman, c’est pour mettre en lumière ce grouillement 
vital qui est en moi. C’est pour faire vivre des foules considérables9.

Dans ses poèmes comme dans ses romans, Khaïr-Eddine ne parle que du lien viscéral 
à l’écriture. Cette manière, ou plus exactement cette manie de combattre avec les 
phrases, jaillit dès le premier jet d’encre. Il ne se contente pas de dénoncer, au nom 
d’une certaine morale, les dérives politiques du lendemain de l’indépendance ; il 
veut lutter contre la dévastation qui règne dans la société marocaine contemporaine, 
minée par le ressentiment. Ce qu’il écrit, il l’écrit sur le point de faille, arrachant 
chacune de ses phrases à ce qui la rend impossible. De là une pensée qui avance 
perpétuellement vers la brisure et conquiert son expression à partir d’un déracinement 
intégral. À chaque instant, c’est la guerre : contre le monde, contre la société, contre 
le langage. 

Quand on lit Khaïr-Eddine, que ce soit dans sa fiction ou ses essais, on éprouve 
une singulière impression de familiarité  : des personnages ordinaires comme ce 

7	 À partir de 1966, Mohammed Khaïr-Eddine publie dans la revue Encres vives et collabore 
aux Lettres nouvelles et à Présence africaine. En 1967, c’est la révélation de son roman 
Agadir, salué par le prix « Enfants terribles », fondé par Jean Cocteau. Ses livres, interdits 
aux Maroc de son vivant, ont commencé à être réédités en 2002. 

	Q uelques titres d’œuvres de Mohammed Khaïr-Eddine : Nausée noire (poésie), Londres, 
Siècles à mains, 1964 ; Agadir (roman), 1967 ; Corps négatifs, suivi de Histoire d’un bon Dieu 
(roman), 1968 ; Soleil arachnide (poésie), 1969 ; Moi l’Aigre (roman), 1970 ; Le Déterreur 
(roman), 1973 ; Ce Maroc (poésie), 1975 ; Une odeur de mantèque (roman), 1976 ; Une vie, 
un rêve, un peuple, toujours errants (roman), 1978 ; Légende et vie d’Agoun’chich (roman), 
1984 ; Mémorial (poésie), 1991 ; à part Nausée noire, tous ces livres ont paru aux Éditions 
du Seuil.

8	 Jeune écrivain, il fréquente le cercle des Amitiés littéraires et artistiques de Casablanca. En 
1964, il fonde, avec Mostafa Nissaboury, le Mouvement « Poésie Toute ».

9	A bdellatif Abboudi, Mohammed Khaïr-Eddine, le temps des refus. Entretiens 1966-1995, 
1998, p. 48.
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Tobias10 qu’il a livré à la postérité, bien après sa mort, des minutes qui passent et 
qui entraînent dans la légende comme l’histoire d’Agoun’Chich11, des cœurs qui 
battent au ralenti comme ce vieux couple heureux12. Rien de spécial en apparence. 
Et pourtant, on ne peut s’empêcher de continuer la lecture avec le sentiment qu’il y 
a des choses cachées derrière les choses. C’est que l’œuvre de Khaïr-Eddine s’inscrit 
dans un système d’oscillations permanentes entre réalisme et onirisme, entre grâce 
et noirceur, entre réel et fantastique. Une écriture entre-deux comme le mouvement 
du pendule qui, si on le fixe, vous fait quitter le réel pour entrer dans un univers 
de bizarreries, d’étrangetés, de coïncidences. Difficile alors de distinguer le moment 
où, d’une situation anodine, Khaïr-Eddine fait surgir l’absurde ou l’irrationnel. Est-ce 
en jouant sur la polysémie de certains termes, en glissant une ligne de rupture 
dans le récit, en changeant de point de vue ou de personnage, en privilégiant 
la polyphonie des narrateurs, en se mettant carrément en scène ? La réponse est 
incertaine. L’écriture est cyclique et, dans son flux et reflux, libère les mots du joug 
de l’artifice du travail de composition. Le poète s’insurge contre un monde qui a 
nié le rite et ne comprend plus la magie.

La voix de Khaïr-Eddine continue encore de résonner au son du lyrisme, 
des visions poétiques, de l’obsession du mal, de la hantise du huis clos. Le goût 
du naturalisme, la précision sociologique, l’ironie, l’acuité à décrire les relations 
humaines, la constatation violente du chaos généralisé, le retour à l’humanisme 
animé de spiritualité pour se préserver de la barbarie sont autant de voix décalées 
de la sienne et qui demeurent encore sonores. Si Mohammed Khaïr-Eddine figure 
aujourd’hui comme un classique de la littérature, c’est que son écriture, par-delà 
la folie des mots, imprime des sons, des couleurs et des sensations indélébiles. 
Entre baroque et fantastique, il entraîne sur le terrain marécageux de l’insolente 
dénonciation, celle qui laisse une odeur de mantèque13. De souvenirs en souvenirs, 
la puissance de l’imaginaire est au service d’une seule cause : la littérature.

Khatibi, l’étranger professionnel
Né à El Jadida en 1938 et décédé à Rabat en 2009, le romancier, poète, 

dramaturge et essayiste Abdelkébir Khatibi n’a cessé, sa vie durant, de renouveler son 
expérience de la réalité fondée sur ce qu’il aimait appeler « une pensée du Dehors ». 
Au croisement des disciplines, ses livres, traduits dans plusieurs langues, expriment la 
recherche d’un espace et d’un langage qui dénouent, puis retissent, inlassablement, 
le lien à soi, à l’autre et au monde. Sociologue de formation, Abdelkébir Khatibi 
explore, tout au long de ses trente-trois livres, les chemins qui conduisent à la 
rencontre possible des cultures. Il mène une carrière d’écrivain qui côtoie les plus 
grands noms de la pensée universelle contemporaine, sans jamais quitter son 

10	M ohammed Khaïr-Eddine, Tobias, Rabat, Racines, 2006.
11	M ohammed Khaïr-Eddine, Légende et vie d’Agoun’Chich, Casablanca, Tarik Éditions, 2001 

[Éditions du Seuil, 1984].
12	M ohammed Khaïr-Eddine, Il était une fois un vieux couple heureux, Paris, Éditions du Seuil, 

2002.
13	L a mantèque est la graisse animale dans laquelle on fait cuire les aliments dans le sud du 

Maroc. Une odeur de mantèque est le titre d’un roman de Khaïr-Eddine publié en 1976.
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pays, « prêt à le défendre avec un amour critique, analysant ses blocages et ses 
forces inhibées14 ». En effet, cet auteur tout azimut pose avec force la question de 
l’étranger professionnel dans une œuvre en mouvement, dont l’originalité consiste 
justement dans la jonction entre deux modes d’écriture : celui du penseur et celui 
de l’écrivain, et deux univers, celui du réel et celui de la fiction. La difficulté est 
augmentée quand intervient la dimension physique de l’homme Khatibi. Il dit : « Je 
suis moi-même, presque, un étranger professionnel, dans la mesure où l’écriture 
ne me préoccupe maintenant que comme exercice d’altérité cosmopolite, capable 
de parcourir les différences15 ». 

Vaste programme qui explique l’intérêt majeur pour le Maghreb, le Moyen-
Orient et l’Europe, habités par des pensées antagonistes qui subvertissent leur 
unité mythique. Khatibi s’improvise arpenteur des frontières entre pays, cultures et 
civilisations. Ses romans, comme ses essais, réservent une part importante aux lieux 
de passages et d’interférences culturelles où chaque langue, et par là chaque culture 
rendue vive par l’écriture, sait quelque chose du secret et de l’ailleurs. Conscient 
de l’enjeu du métissage culturel, le penseur affirme : 

Que je le veuille ou non, que je le sache ou pas, je suis un étranger par rapport 
à une extranéité à la fois interne et externe, laquelle a toujours scindé l’unité, la 
pureté de mes origines, si quelque chose comme tel existe16. 

Voilà pourquoi l’illustration qu’en fait Khatibi à la fois dans ses essais et dans 
ses fictions17, rejoignant en cela son aîné Segalen, est nécessairement parlante. 
Comment se présente l’autre sur la scène de l’imaginaire maghrébin ? Par quelles 
manifestations cet imaginaire traduit-il son altérité ? Comment rendre un monde 
humainement viable et vivable ? Telles sont les questions posées par Khatibi, telle 
est la préoccupation pour chacun d’entre nous. 

En prenant le Maghreb comme « horizon de pensée », selon la formule de 
Khatibi, il ne s’agit pas seulement de le situer dans une perspective de dialogue 
avec les autres cultures, mais de partir d’un point de vue maghrébin. Quelle que 
soit sa richesse, une pensée culturelle risque de tourner à vide si elle ne répond pas 
à l’interrogation de l’époque où elle s’inscrit. Les écrivains maghrébins participent 
par leur vocation de passeurs de culture à percer ce que Jean Baudrillard appelle 
l’« écran total18 », et à combattre ainsi « les identités meurtrières19 », selon l’expression 
d’Amin Maalouf, dans un monde moderne où l’orgie des découvertes rime avec des 
inventions de l’autre plus ou moins heureuses.

14	 « Entretien avec Abdelkébir Khatibi : l’émergence du couple est encore très marginale », Le 
Matin, 5 avril 2005.

15	A bdelkébir Khatibi, Figures de l’Étranger, 1987, p. 211.
16	 Ibid., p. 30.
17	L ’ensemble de l’œuvre de Khatibi est traversé par la figure de l’étranger professionnel, 

notamment La mémoire tatouée (Paris, Denoël, 1971), Amour bilingue (Fontfroide-le-haut, 
Fata Morgana, 1983), Un été à Stockholm (Paris, Flammarion, 1990), Pèlerinage d’un artiste 
amoureux, Paris, Éditions du Rocher, 2003), Féerie d’un mutant (Monaco, Éditions du 
Rocher, 2005).

18	 Voir Jean Baudrillard, Écran total, Paris, Galilée, 1997.
19	 Voir Amine Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998.
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L’écrivain atypique choisit la langue comme lieu d’investigation à la fois 
sociologique, philosophique, esthétique et littéraire. Sortant de tous les discours 
convenus, c’est dans la marge que ses phrases éclairent ce dont elles s’évadent. 
Ainsi, revisitant la notion de l’aimance et inventant la bi-langue, il propose une 
narration à partir du regard de l’étranger professionnel. Abdelkébir Khatibi marque 
alors le territoire de sa singularité. Il exhibe le code de sa culture pour devenir le 
théâtre vivant de l’identité et de la différence des cultures. Démarche entreprise dès 
La mémoire tatouée20 et qui, depuis, est restée une prérogative permanente. Bon 
nombre d’ethnographes ont en effet clamé, au service d’idéologies contradictoires, la 
diversité ou la ressemblance sans pour autant rapprocher dialectiquement ces deux 
notions, sans réaliser que le ferment de toute culture se construit dans le bricolage 
des systèmes, fut-il dangereux, du moins menaçant. De cette exploration multiple 
émergent, à travers le rapprochement entre les cultures, des affinités diverses. 
Mobile, cette pensée se distingue du point de vue unique qui fonde le fanatisme et 
le dogmatisme. L’éclairage d’une culture par l’Autre est à l’origine d’une critique qui 
relativise la pensée, démonte les intégrismes culturels hégémoniques, l’uniformisation 
stérilisante d’origine aussi bien occidentale que musulmane ; la lucidité à laquelle 
conduit cette critique peut aussi être scepticisme comme nous l’enseignent Léopold 
Sédar Senghor, Aimé Césaire ou Édouard Glissant. La conjoncture actuelle telle 
qu’elle est vécue par bon nombre de pays souligne la place accordée au dialogue 
qui est déjà la promesse d’une entente future. La richesse de l’écriture chez Khatibi 
consiste justement à s’ouvrir sur l’autre, à être à l’écoute de l’autre et, dans ce 
tourbillon de « redites », probablement donne-t-elle une leçon de tolérance.

Kilito et le bilinguisme heureux
Natif de Rabat, Kilito (de l’espagnol « petit kilo » mais on peut lire aussi « qui 

lit tôt ») pèse lourd dans le paysage littéraire marocain par sa particularité d’écrivain 
bilingue. La question de la langue d’écriture est l’un des signes révélateurs de la 
modernité de la littérature marocaine et Abdelfattah Kilito est l’une des rares figures 
à investir avec la même maîtrise, mais surtout avec le même plaisir, les deux langues 
de son enfance. Fin connaisseur des Séances, des poètes arabes anciens dont il 
renouvelle avec art et sensibilité la lecture, Kilito est aussi versé dans la littérature 
de Flaubert, Balzac, Proust, Dostoïevski, Kafka et tous ceux qui ont marqué son 
territoire de lecture. 

Sans revenir sur toute la littérature de Kilito, il est certain que ses essais comme 
ses personnages de fiction baignent dans les eaux troublantes de la double langue, 
celle que Khatibi appelle la bilangue21 et celle dont Jâhiz22 se méfiait. Références 

20	A bdelkebir Khatibi, La mémoire tatouée, Paris, Denoël, 1971.
21	 « La bi-langue sépare, rythme la séparation, alors que toute unité est depuis toujours 

inhabitée » (dit Abdelkébir Khatibi dans Amour bilingue, 1992, p. 109).
22	P arlant du traducteur, Jâhiz dit : « quand nous l’avons trouvé parlant deux langues, nous 

avons su qu’il avait porté préjudice aux deux, car chacune des deux langues attire l’autre, 
lui emprunte et s’oppose à elle. Comment peut-il les maîtriser réunies en lui, au même 
degré que s’il n’en possédait qu’une seule ? » (voir Jâhiz, Le Livre des Animaux, cité par 
Abdelfattah Kilito dans Tu ne parleras pas ma langue, 2008, p. 81).
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anciennes (Dante, Machiavel, Cervantès) et références modernes (Joyce, Cioran, 
Borges, Perec) jettent un éclairage inédit sur la littérature arabe classique de Jâhiz, 
Ma’arri, Hariri, Hamadhani, par exemple. L’analyse chevauche la fiction et le récit 
s’abîme dans la réflexion. Et Kilito de s’interroger : « Un auteur peut-il exceller dans 
deux langues23 ? » 

Voilà pourquoi il faut remonter à la langue originelle pour tenter de découvrir 
le mystère de l’éclatement de la langue, responsable de tant de drames possibles 
et effectifs. On croit naïvement que parler plus d’une langue est une richesse, que 
cela ouvre des horizons insoupçonnés. Et si c’était l’inverse ? La Langue d’Adam24 
pose la question de la première langue. S’interroger sur l’origine de la langue 
revient à nommer la langue de l’origine, à tenter de l’identifier et à se demander 
pourquoi les langues diffèrent et pourquoi au fil des siècles, elles sont devenues si 
nombreuses. Autant de questions épineuses dont on refuse de s’embarrasser, car 
les enjeux linguistiques sont à bien des égards redoutables. 

Comme pour désamorcer la tragédie de la première langue, l’essayiste soulève 
quelques années plus tard sur un ton plus badin la question de l’appartenance de 
la langue. Le titre sous forme d’injonction négative en dit long sur les querelles 
de langues. Le chauvinisme passe également par le vecteur linguistique. Traduit 
de l’arabe par Francis Gouin, l’essai de Kilito, Tu ne parleras pas ma langue25, 
revisite à son tour ce que Derrida considère comme le mythe d’appropriation et de 
dépossession de la langue. 

Le lecteur d’Abdelfattah Kilito est saisi par la pertinence d’une écriture qui 
se distingue aussi bien par ses références culturelles plurielles que par le choix 
polémique de sa langue et du renouveau qu’elle apporte. En quête26 présente, 
sous la forme de quatre nouvelles, cette conscience aiguë de la langue qui est au 
centre du discours. Des anecdotes brèves se tissent autour d’un personnage qui dit 
« je » mais dont l’identité ne ressort guère de la langue. Les protagonistes parlent 
une langue commune qui leur permet de communiquer avec leur interlocuteur du 
moment, mais leur communication souffre du bilinguisme de l’un des deux qui peut 
à chaque instant se retrancher dans l’autre langue, la langue ignorée par le premier 
et donc condamner le dialogue à l’échec. 

Qu’il écrive en français ou en arabe, Kilito dit imaginer le même type de 
lecteur  : « un lecteur citadin, curieux, fouineur, qui déteste les photocopies et a 
horreur de prêter ses livres, (…) un lecteur qui pense que les anciens n’ont pas 
tout dit, mais que pour s’en assurer, il convient de les étudier27 ». L’écrivain tisse la 
toile de l’intelligence intertextuelle. 

Sur la quatrième de couverture de Tradition et modernité en littérature, on 
peut lire :

23	A bdelfattah Kilito, L’auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, 1985, p. 102.
24	A bdelfattah Kilito, La langue d’Adam, Casablanca, Toubkal, 1995.
25	A bdelfattah Kilito, Tu ne parleras pas ma langue, op. cit.
26	A bdelfattah Kilito, En quête, Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1999.
27	A bdelfattah Kilito, « Je ne suis qu’un homme de littérature », entretien avec Najib Wasmine, 

Prologues : revue maghrébine du livre, no 13-14 (été-automne 1998), p. 7.
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Les rapports entre tradition et modernité sont au cœur du mystère de la création : 
l’acte créateur en effet prend fond sur des héritages, mais pour proposer toujours 
leur transformation imprévisible. C’est ce que montre la double étymologie latine 
du mot auteur : l’auctor, c’est-à-dire le garant des valeurs du passé ; mais aussi 
celui qui a par privilège la capacité d’augere, d’augmenter le monde. Comme le 
présent des métaphysiciens, la création est transformation du passé en avenir28. 

Soucieux de ne pas livrer le passé à l’oubli, Kilito reprend les poètes arabes 
anciens et leur confère une seconde jeunesse. Il explique que les Arabes qui ont 
découvert la littérature occidentale au XVIIIe siècle ont réalisé que leur poésie 
devenait désuète. Étrangement, c’est la première traduction des Nuits par Antoine 
Galland qui leur a fait prendre conscience de la nécessité d’actualiser leur littérature. 
Ne fait-il pas dire à l’un des personnages de son essai-fiction consacré aux Mille 
et une nuits : « Les Arabes sont entrés dans la modernité depuis qu’ils ont banni la 
poésie de leurs écrits29 ». Boutade certes, mais qui mérite l’attention du commentateur. 
La modernité en littérature, c’est bien d’adopter un style inédit quel que soit le 
thème abordé, et Kilito l’a très bien compris. La poésie arabe ancienne et les Nuits 
ne sont qu’un prétexte pour faire du neuf avec du vieux et pour jeter une lumière 
vive sur l’éclairage tamisé du passé glorieux de la culture arabe. 

Abdelfattah Kilito est de ces écrivains qui contractent le temps. Comme le petit 
Poucet, il porte les bottes qui réduisent la distance entre des siècles de littératures de 
toutes les géographies. Amoureux des lettres, il rend son savoir disponible. Et Kilito 
de renchérir : « Oui, je continuerai à écrire, pour contribuer à lutter contre l’oubli. 
La littérature n’a-t-elle pas pour principale fonction de préserver la mémoire30 ? ».

Une modernité littéraire comme espace de dialogue
La tonalité visionnaire et réaliste, ironique et lyrique de ces trois K de la 

littérature marocaine continue encore d’étonner à une époque dominée par les 
provocations plus frontales, les autofictions plus conventionnelles, les aveux où 
l’arrogance fait figure de sincérité et la désinvolture de vérité. Cette nécessité du 
geste d’écrire, combinée à la marche aventureuse est un champ onirique pour 
labourer ses illusions – en se libérant de ses désillusions – et pour ré-enchanter le 
monde. L’écriture devient une entreprise ontologique pour atteindre la part cachée 
de l’autre qui, au bout du compte, est peut-être soi. Comme s’il s’agissait d’une 
quête d’innocence originelle. 

28	 Voir Luc Fraisse (dir.), Tradition et modernité en littérature, Paris, Éd. Orizons (Universités / 
Domaine littéraire), 2009.

29	A bdelfattah Kilito, Dites-moi le songe, 2010, p. 77.
30	A bdelfattah Kilito, « Je ne suis qu’un homme de littérature », art. cit., p. 8.
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