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Trois K marocains de la modernité
comme nécessité

ASSIA BELHABIB

Le moderne se contente de peu.
Paul Valéry!

Petit retour sur la littérature marocaine francophone

La cartographie de la littérature marocaine francophone ne se limite pas aux
frontieres du pays ; des raisons historiques et éditoriales font qu’elle s’exprime
aujourd’hui encore, sous d’autres cieux, principalement en France. Cette littérature
est née durant la période du protectorat (1912-1956). Les ceuvres les plus notoires
sont apparues en 1954% deux ans avant la déclaration de I'indépendance du Maroc.
Tributaire de circonstances qui tentaient de renouveler la pensée et la politique de
I’émancipation, la littérature marocaine en francais, de fait, entre dans la modernité.
La modernité correspond a une rupture avec les pratiques traditionnelles ou du
moins a une revendication ouverte pour une vision de la société marocaine moins
conservatrice. Sur le plan culturel et littéraire, il s’agit d’identifier de nouveaux lieux
d’expression pour délimiter des territoires ou les choses adviennent, ou le dialogue
entre le texte et le lecteur s’inscrit dans 'ceuvre méme et au-dela, dans les espaces
qu’elle ouvre et ou d’autres peuvent tracer d’autres chemins qui définissent a leur
tour des espaces nouveaux. Tel est le voeu d'une modernité incontournable et
cependant insondable.

Mohammed Khair-Eddine (1941-1995), Abdelkébir Khatibi (1938-2009) et
Abdelfattah Kilito (né en 1945), font justement partie de ces écrivains marocains
dont les ceuvres se déterminent sous le signe de la modernité nécessaire tant sur
le plan de I'écriture que sur le plan de la singularité de leurs auteurs. (Euvres
complexes, denses, pluridisciplinaires, elles pratiquent une expérience limite du
langage, découpent des plans de cultures et disent autrement la littérature. Khair-

—

Paul Valéry, Tel Quel, 1996 [1941], p. 185.

2 On retiendra principalement Le passé simple de Driss Chraibi (Paris, Editions du Seuil) et
La boite a merveilles ' Ahmed Sefrioui (Paris, Editions du Seuil), publiés en 1954 et qui ont
donné une légitimité a la fiction marocaine écrite en francais.
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Eddine a consacré toute sa vie a la « guérilla linguistique® », chassant sur la page
d’écriture la langue du colonisateur et créant son propre dialecte pour dénoncer
toute forme d’aliénation et de servitude. Khatibi exalte dans ses récits la force du
voyageur professionnel comme promesse de dialogue et d’aimance. Kilito revisite
les poetes arabes anciens a la lumiere des littératures européennes et renouvelle la
lecture des Mille et une nuits, ocuvre intemporelle, universelle et inachevée. Ce sont
ces questions, plus philosophiques que simplement rhétoriques, qu’abordent ces
3 K en inscrivant la modernité au-dela d'une géographie, d'une époque ou d’une
culture a partir d'une langue d’écriture : le francais.

«La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art dont
l'autre moitié est 'éternel immuable’ », dit Baudelaire. Et Alain Touraine d’ajouter :
« La modernité est réfractaire a toutes les formes de totalité, et c’est le dialogue
entre la raison et le Sujet, qui ne peut ni se rompre ni s'achever, qui maintient le
chemin de la liberté® ».

Pour le poete comme pour le sociologue, la modernité rassemble deux
composantes opposées et associées a la fois : la raison qui libére ’lhomme de tout
ce qui lui est imposé de I'extérieur par le biais de la religion, de la tradition ou
de l'autoritarisme monarchique et le sujet qui est une instance de résistance et de
contestation. Le sujet ne coincide ni avec le moi individuel ou collectif, ni avec la
personne, ni avec le soi, pur produit social. Probable mais menacée, la modernité
devient a son tour la possibilité d’'une liberté. Et c’est cette liberté que revendique
I’écrivain quel que soit son lieu d’écriture. Ni fait, ni principe, elle est en somme
une exigence de découverte des lois du monde.

« La Poésie Toute » de Mohammed Khair-Eddine

Mohammed Khair-Eddine fait partie de ces auteurs dont 'ocuvre et la vie se
confondent ; une vie marginale et anti-institutionnelle captée dans une écriture
transgressive ol la moralité reste fidele aux convictions non conventionnelles du
personnage. Ce qui retient 'attention, c’est cet esprit fait de quéte spirituelle, de
débordement des traditions, de libération des valeurs ancestrales. Une volonté de
correspondance entre une maniere de dire le monde et une facon de vivre sa vie,
dans le lien indéfectible entre le corps et le mot. Le corps, lieu d’articulation du

3 « La guérilla linguistique » est une expression inventée et assumée par Mohammed Khair-
Eddine pour traduire dans une formule lapidaire son projet d’écriture. « La guérilla
linguistique » s’exerce en premier lieu contre I'écriture elle-méme. Tout texte de Khair-
Eddine se caractérise par la volonté d’échapper a la norme de la linéarité, de la chronologie.
En apparence, le texte surprend par son aspect chaotique et la subversion générique des
formes et des codes.

4 Cette notion qui remonte a la poésie courtoise du XVI¢ siecle est revisitée par I'écrivain
qui lui donne un nouveau souffle. L’aimance serait a la fois grice de I'écriture et don de la
lecture. Il n’y aurait donc qu’une langue possible, celle de 'aimance : « cette langue d’amour
qui affirme une affinité plus active entre les étres, qui puisse donner forme a leur affection
mutuelle et a leurs paradoxes » (dit Khatibi dans Le livre de I'aimance, 1995, p. 5).

5 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Euvres completes, édition établie par
Claude Pichois, 1976, vol. 2, p. 695.

6 Alain Touraine, Critique de la modernité, 1992, p. 15.
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réel et de 'imaginaire, investit tout au long de la vie de Mohammed Khair-Eddine
une économie paradoxale de réve et de révolte, d’enracinement et de départ, de
santé et d’agonie.

Né en 1941 a Tafraout, petite ville du Souss, a 180 km au sud d’Agadir et
mort a Rabat le 18 novembre 1995, Mohammed Khair-Eddine a l1égué une ceuvre
considérable’, tant par le nombre de volumes de qualité littéraire indéniable que par
la singularité du texte qui se prolonge par-dela la mort de I'enfant prodige. Insoucieux
des hiérarchies, indifférent aux notoriétés, le pionnier de la guérilla linguistique
explore ce qu'il appelle la « Poésie Toute® » avec une sorte de gourmandise tenace,
tour a tour exaltée et placide. Dira-t-on qu’il préfere les marges ? Il n’est pas le
seul. A l'instar de Rimbaud, auquel Khair-Eddine voue une admiration sans faille,
I'écriture du roman-poéme est d’abord une écriture qui examine les bords, qui met
en évidence les lisieres, les périphéries, les démarcations. Située a la frontiere, elle
agit en zones de traversée, de joie et de crainte, de risque et de vertige. Dans ses
Entretiens, le poete dissident confie :

Je suis avant tout un poete, bien entendu, mais lorsque je m’exprime par
des poemes, c’est pour revenir aux sources. Ceci dit, tous les genres me sont
accessibles ; lorsque j'écris un roman, c’est pour mettre en lumiere ce grouillement
vital qui est en moi. C’est pour faire vivre des foules considérables’.

Dans ses poemes comme dans ses romans, Khair-Eddine ne parle que du lien viscéral
a Pécriture. Cette maniere, ou plus exactement cette manie de combattre avec les
phrases, jaillit des le premier jet d’encre. Il ne se contente pas de dénoncer, au nom
d’'une certaine morale, les dérives politiques du lendemain de l'indépendance ; il
veut lutter contre la dévastation qui régne dans la société marocaine contemporaine,
minée par le ressentiment. Ce qu'il écrit, il I'écrit sur le point de faille, arrachant
chacune de ses phrases a ce qui la rend impossible. De la une pensée qui avance
perpétuellement vers la brisure et conquiert son expression a partir d'un déracinement
intégral. A chaque instant, c’est la guerre : contre le monde, contre la société, contre
le langage.

Quand on lit Khair-Eddine, que ce soit dans sa fiction ou ses essais, on éprouve
une singuliere impression de familiarité : des personnages ordinaires comme ce

7 A partir de 1966, Mohammed Khair-Eddine publie dans la revue Encres vives et collabore

aux Lettres nouvelles et a Présence africaine. En 1967, c’est la révélation de son roman
Agadir, salué par le prix « Enfants terribles », fondé par Jean Cocteau. Ses livres, interdits
aux Maroc de son vivant, ont commencé a étre réédités en 2002.
Quelques titres d’ceuvres de Mohammed Khair-Eddine : Nausée noire (poésie), Londres,
Siecles a mains, 1964 ; Agadir (roman), 1967 ; Corps négatifs, suivi de Histoire d’un bon Dieu
(roman), 1968 ; Soleil arachnide (poésie), 1969 ; Moi I’Aigre (roman), 1970 ; Le Déterreur
(roman), 1973 ; Ce Maroc (poésie), 1975 ; Une odeur de manteque (roman), 1976 ; Une vie,
un réve, un peuple, toujours errants (roman), 1978 ; Léegende et vie d’Agoun’chich (roman),
1984 ; Mémorial (poésie), 1991 ; a part Nausée noire, tous ces livres ont paru aux Editions
du Seuil.

8 Jeune écrivain, il fréquente le cercle des Amiti€s littéraires et artistiques de Casablanca. En
1964, il fonde, avec Mostafa Nissaboury, le Mouvement « Poésie Toute ».

9 Abdellatif Abboudi, Mobammed Khair-Eddine, le temps des refus. Entretiens 1966-1995,
1998, p. 48.
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Tobias!® qu’il a livré a la postérité, bien apres sa mort, des minutes qui passent et
qui entrainent dans la légende comme l'histoire d’Agoun’Chich', des coeurs qui
battent au ralenti comme ce vieux couple heureux'?. Rien de spécial en apparence.
Et pourtant, on ne peut s'empécher de continuer la lecture avec le sentiment qu'il y
a des choses cachées derriere les choses. C’est que I'ocuvre de Khair-Eddine s’inscrit
dans un systeme d’oscillations permanentes entre réalisme et onirisme, entre grace
et noirceur, entre réel et fantastique. Une écriture entre-deux comme le mouvement
du pendule qui, si on le fixe, vous fait quitter le réel pour entrer dans un univers
de bizarreries, d’étrangetés, de coincidences. Difficile alors de distinguer le moment
ou, d’une situation anodine, Khair-Eddine fait surgir 'absurde ou l'irrationnel. Est-ce
en jouant sur la polysémie de certains termes, en glissant une ligne de rupture
dans le récit, en changeant de point de vue ou de personnage, en privilégiant
la polyphonie des narrateurs, en se mettant carrément en scéne ? La réponse est
incertaine. L’écriture est cyclique et, dans son flux et reflux, libére les mots du joug
de lartifice du travail de composition. Le poete s’insurge contre un monde qui a
nié le rite et ne comprend plus la magie.

La voix de Khair-Eddine continue encore de résonner au son du lyrisme,
des visions poétiques, de l'obsession du mal, de la hantise du huis clos. Le gott
du naturalisme, la précision sociologique, l'ironie, I'acuité a décrire les relations
humaines, la constatation violente du chaos généralisé, le retour a 'humanisme
animé de spiritualité pour se préserver de la barbarie sont autant de voix décalées
de la sienne et qui demeurent encore sonores. Si Mohammed Khair-Eddine figure
aujourd’hui comme un classique de la littérature, c’est que son écriture, par-dela
la folie des mots, imprime des sons, des couleurs et des sensations indélébiles.
Entre baroque et fantastique, il entraine sur le terrain marécageux de l'insolente
dénonciation, celle qui laisse une odeur de manteque'. De souvenirs en souvenirs,
la puissance de I'imaginaire est au service d’'une seule cause : la littérature.

Khatibi, I'étranger professionnel

Né a El Jadida en 1938 et décédé a Rabat en 2009, le romancier, pocte,
dramaturge et essayiste Abdelkébir Khatibi n’a cessé, sa vie durant, de renouveler son
expérience de la réalité fondée sur ce qu’il aimait appeler « une pensée du Dehors ».
Au croisement des disciplines, ses livres, traduits dans plusieurs langues, expriment la
recherche d'un espace et d’'un langage qui dénouent, puis retissent, inlassablement,
le lien a soi, a lautre et au monde. Sociologue de formation, Abdelkébir Khatibi
explore, tout au long de ses trente-trois livres, les chemins qui conduisent a la
rencontre possible des cultures. Il mene une carriere d’écrivain qui cotoie les plus
grands noms de la pensée universelle contemporaine, sans jamais quitter son

10  Mohammed Khair-Eddine, Tobias, Rabat, Racines, 20006.

11 Mohammed Khair-Eddine, Légende et vie d’Agoun’Chich, Casablanca, Tarik Editions, 2001
[Editions du Seuil, 1984].

12 Mohammed Khair-Eddine, I/ était une fois un vieux couple heureux, Paris, Editions du Seuil,
2002.

13 La manteque est la graisse animale dans laquelle on fait cuire les aliments dans le sud du
Maroc. Une odeur de manteque est le titre d’'un roman de Khair-Eddine publié en 1976.
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pays, « prét a le défendre avec un amour critique, analysant ses blocages et ses
forces inhibées' ». En effet, cet auteur tout azimut pose avec force la question de
I'étranger professionnel dans une ceuvre en mouvement, dont l'originalité consiste
justement dans la jonction entre deux modes d’écriture : celui du penseur et celui
de I'écrivain, et deux univers, celui du réel et celui de la fiction. La difficulté est
augmentée quand intervient la dimension physique de 'lhomme Khatibi. II dit : « Je
suis moi-méme, presque, un étranger professionnel, dans la mesure ou I'écriture
ne me préoccupe maintenant que comme exercice d’altérité cosmopolite, capable
de parcourir les différences® ».

Vaste programme qui explique l'intérét majeur pour le Maghreb, le Moyen-
Orient et 'Europe, habités par des pensées antagonistes qui subvertissent leur
unité mythique. Khatibi s’improvise arpenteur des frontiéres entre pays, cultures et
civilisations. Ses romans, comme ses essais, réservent une part importante aux lieux
de passages et d’interférences culturelles ou chaque langue, et par 1a chaque culture
rendue vive par I'écriture, sait quelque chose du secret et de lailleurs. Conscient
de I'enjeu du métissage culturel, le penseur affirme :

Que je le veuille ou non, que je le sache ou pas, je suis un étranger par rapport
a une extranéité a la fois interne et externe, laquelle a toujours scindé I'unité, la
pureté de mes origines, si quelque chose comme tel existe'.

Voila pourquoi l'illlustration qu’en fait Khatibi a la fois dans ses essais et dans
ses fictions', rejoignant en cela son ainé Segalen, est nécessairement parlante.
Comment se présente l'autre sur la scéne de I'imaginaire maghrébin ? Par quelles
manifestations cet imaginaire traduit-il son altérité ? Comment rendre un monde
humainement viable et vivable ? Telles sont les questions posées par Khatibi, telle
est la préoccupation pour chacun d’entre nous.

En prenant le Maghreb comme « horizon de pensée », selon la formule de
Khatibi, il ne s’agit pas seulement de le situer dans une perspective de dialogue
avec les autres cultures, mais de partir d'un point de vue maghrébin. Quelle que
soit sa richesse, une pensée culturelle risque de tourner a vide si elle ne répond pas
a linterrogation de I'époque ou elle s’inscrit. Les écrivains maghrébins participent
par leur vocation de passeurs de culture a percer ce que Jean Baudrillard appelle
'« écran total'® », et a combattre ainsi « les identités meurtrieres' », selon I'expression
d’Amin Maalouf, dans un monde moderne ou 'orgie des découvertes rime avec des
inventions de l'autre plus ou moins heureuses.

14  «Entretien avec Abdelkébir Khatibi : 'émergence du couple est encore trés marginale », Le
Matin, 5 avril 2005.

15 Abdelkébir Khatibi, Figures de I’Etranger, 1987, p. 211.

16 Ibid., p. 30.

17 Lensemble de I'ccuvre de Khatibi est traversé par la figure de I'étranger professionnel,
notamment La mémoire tatouée (Paris, Denoél, 1971), Amour bilingue (Fontfroide-le-haut,
Fata Morgana, 1983), Un été a Stockbolm (Paris, Flammarion, 1990), Pelerinage d’un artiste
amoureux, Paris, Editions du Rocher, 2003), Féerie d’'un mutant (Monaco, Editions du
Rocher, 2005).

18  Voir Jean Baudrillard, Ecran total, Paris, Galilée, 1997.

19  Voir Amine Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998.
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L’écrivain atypique choisit la langue comme lieu d’investigation a la fois
sociologique, philosophique, esthétique et littéraire. Sortant de tous les discours
convenus, c’est dans la marge que ses phrases éclairent ce dont elles s’évadent.
Ainsi, revisitant la notion de I'aimance et inventant la bi-langue, il propose une
narration a partir du regard de I'étranger professionnel. Abdelkébir Khatibi marque
alors le territoire de sa singularité. Il exhibe le code de sa culture pour devenir le
théatre vivant de I'identité et de la différence des cultures. Démarche entreprise des
La mémoire tatouee® et qui, depuis, est restée une prérogative permanente. Bon
nombre d’ethnographes ont en effet clamé, au service d’idéologies contradictoires, la
diversité ou la ressemblance sans pour autant rapprocher dialectiquement ces deux
notions, sans réaliser que le ferment de toute culture se construit dans le bricolage
des systemes, fut-il dangereux, du moins menacant. De cette exploration multiple
émergent, a travers le rapprochement entre les cultures, des affinités diverses.
Mobile, cette pensée se distingue du point de vue unique qui fonde le fanatisme et
le dogmatisme. L’éclairage d’une culture par 'Autre est a I'origine d’une critique qui
relativise la pensée, démonte les intégrismes culturels hégémoniques, I'uniformisation
stérilisante d’origine aussi bien occidentale que musulmane ; la lucidité a laquelle
conduit cette critique peut aussi étre scepticisme comme nous I'enseignent Léopold
Sédar Senghor, Aimé Césaire ou Edouard Glissant. La conjoncture actuelle telle
qu'elle est vécue par bon nombre de pays souligne la place accordée au dialogue
qui est déja la promesse d’'une entente future. La richesse de I'écriture chez Khatibi
consiste justement a s’ouvrir sur lautre, a étre a 'écoute de lautre et, dans ce
tourbillon de « redites », probablement donne-t-elle une lecon de tolérance.

Kilito et le bilinguisme heureux

Natif de Rabat, Kilito (de I'espagnol « petit kilo » mais on peut lire aussi « qui
lit t&t ») pese lourd dans le paysage littéraire marocain par sa particularité d’écrivain
bilingue. La question de la langue d’écriture est I'un des signes révélateurs de la
modernité de la littérature marocaine et Abdelfattah Kilito est I'une des rares figures
a investir avec la méme maitrise, mais surtout avec le méme plaisir, les deux langues
de son enfance. Fin connaisseur des Séances, des poétes arabes anciens dont il
renouvelle avec art et sensibilité la lecture, Kilito est aussi versé dans la littérature
de Flaubert, Balzac, Proust, Dostoievski, Kafka et tous ceux qui ont marqué son
territoire de lecture.

Sans revenir sur toute la littérature de Kilito, il est certain que ses essais comme
ses personnages de fiction baignent dans les eaux troublantes de la double langue,
celle que Khatibi appelle la bilangue? et celle dont Jahiz** se méfiait. Références

20  Abdelkebir Khatibi, La mémoire tatouée, Paris, Denoél, 1971.

21 « La bi-langue sépare, rythme la séparation, alors que toute unité est depuis toujours
inhabitée » (dit Abdelkébir Khatibi dans Amour bilingue, 1992, p. 109).

22 Parlant du traducteur, Jahiz dit : « quand nous I'avons trouvé parlant deux langues, nous
avons su qu’il avait porté préjudice aux deux, car chacune des deux langues attire l'autre,
lui emprunte et s'oppose a elle. Comment peut-il les maitriser réunies en lui, au méme
degré que s’il n’en possédait qu'une seule ? » (voir Jahiz, Le Livre des Animaux, cité par
Abdelfattah Kilito dans Tu ne parleras pas ma langue, 2008, p. 81).
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anciennes (Dante, Machiavel, Cervantes) et références modernes (Joyce, Cioran,
Borges, Perec) jettent un éclairage inédit sur la littérature arabe classique de Jahiz,
Ma’arri, Hariri, Hamadhani, par exemple. L'analyse chevauche la fiction et le récit
s’abime dans la réflexion. Et Kilito de s’interroger : « Un auteur peut-il exceller dans
deux langues® ? »

Voila pourquoi il faut remonter 2 la langue originelle pour tenter de découvrir
le mystere de I'éclatement de la langue, responsable de tant de drames possibles
et effectifs. On croit naivement que parler plus d'une langue est une richesse, que
cela ouvre des horizons insoupconnés. Et si ¢’était l'inverse ? La Langue d’Adam*!
pose la question de la premiere langue. S’interroger sur l'origine de la langue
revient 2 nommer la langue de l'origine, a tenter de l'identifier et a se demander
pourquoi les langues different et pourquoi au fil des siecles, elles sont devenues si
nombreuses. Autant de questions épineuses dont on refuse de s’'embarrasser, car
les enjeux linguistiques sont a bien des égards redoutables.

Comme pour désamorcer la tragédie de la premiere langue, 'essayiste souléve
quelques années plus tard sur un ton plus badin la question de I'appartenance de
la langue. Le titre sous forme d’injonction négative en dit long sur les querelles
de langues. Le chauvinisme passe également par le vecteur linguistique. Traduit
de l'arabe par Francis Gouin, l'essai de Kilito, 7u ne parleras pas ma langue®,
revisite a son tour ce que Derrida considere comme le mythe d’appropriation et de
dépossession de la langue.

Le lecteur d’Abdelfattah Kilito est saisi par la pertinence d’'une écriture qui
se distingue aussi bien par ses références culturelles plurielles que par le choix
polémique de sa langue et du renouveau qu’elle apporte. En quéte®® présente,
sous la forme de quatre nouvelles, cette conscience aigué¢ de la langue qui est au
centre du discours. Des anecdotes breves se tissent autour d'un personnage qui dit
«je » mais dont l'identité ne ressort guere de la langue. Les protagonistes parlent
une langue commune qui leur permet de communiquer avec leur interlocuteur du
moment, mais leur communication souffre du bilinguisme de I'un des deux qui peut
a chaque instant se retrancher dans l'autre langue, la langue ignorée par le premier
et donc condamner le dialogue a I'échec.

Qu'il écrive en francais ou en arabe, Kilito dit imaginer le méme type de
lecteur : « un lecteur citadin, curieux, fouineur, qui déteste les photocopies et a
horreur de préter ses livres, (...) un lecteur qui pense que les anciens n’ont pas
tout dit, mais que pour s’en assurer, il convient de les étudier? ». L’écrivain tisse la
toile de l'intelligence intertextuelle.

Sur la quatrieme de couverture de Tradition et modernité en littérature, on
peut lire :

23 Abdelfattah Kilito, L'auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe classique, 1985, p. 102.

24 Abdelfattah Kilito, La langue d’Adam, Casablanca, Toubkal, 1995.

25 Abdelfattah Kilito, Tu ne parleras pas ma langue, op. cit.

26 Abdelfattah Kilito, En quéte, Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1999.

27  Abdelfattah Kilito, « Je ne suis qu'un homme de littérature », entretien avec Najib Wasmine,
Prologues : revue maghrébine du livre, n° 13-14 (été-automne 1998), p. 7.
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Les rapports entre tradition et modernité sont au coeur du mystere de la création :
l'acte créateur en effet prend fond sur des héritages, mais pour proposer toujours
leur transformation imprévisible. C’est ce que montre la double étymologie latine
du mot auteur : Vauctor, c’est-a-dire le garant des valeurs du passé ; mais aussi
celui qui a par privilege la capacité d’augere, d’augmenter le monde. Comme le
présent des métaphysiciens, la création est transformation du passé en avenir®.

Soucieux de ne pas livrer le passé a I'oubli, Kilito reprend les poetes arabes
anciens et leur confére une seconde jeunesse. Il explique que les Arabes qui ont
découvert la littérature occidentale au XVIII® siecle ont réalisé que leur poésie
devenait désuéte. Etrangement, c’est la premiere traduction des Nuits par Antoine
Galland qui leur a fait prendre conscience de la nécessité d’actualiser leur littérature.
Ne fait-il pas dire a 'un des personnages de son essai-fiction consacré aux Mille
et une nuits : « Les Arabes sont entrés dans la modernité depuis qu’ils ont banni la
poésie de leurs écrits® ». Boutade certes, mais qui mérite I'attention du commentateur.
La modernité en littérature, c’est bien d’adopter un style inédit quel que soit le
theme abordé, et Kilito I'a trés bien compris. La poésie arabe ancienne et les Nuits
ne sont qu'un prétexte pour faire du neuf avec du vieux et pour jeter une lumiere
vive sur I'éclairage tamisé du passé glorieux de la culture arabe.

Abdelfattah Kilito est de ces écrivains qui contractent le temps. Comme le petit
Poucet, il porte les bottes qui réduisent la distance entre des siecles de littératures de
toutes les géographies. Amoureux des lettres, il rend son savoir disponible. Et Kilito
de renchérir : « Oui, je continuerai a écrire, pour contribuer a lutter contre 'oubli.
La littérature n’a-t-elle pas pour principale fonction de préserver la mémoire® ? ».

Une modernité littéraire comme espace de dialogue

La tonalité visionnaire et réaliste, ironique et lyrique de ces trois K de la
littérature marocaine continue encore d’étonner a une époque dominée par les
provocations plus frontales, les autofictions plus conventionnelles, les aveux ou
l'arrogance fait figure de sincérité et la désinvolture de vérité. Cette nécessité du
geste d’écrire, combinée a la marche aventureuse est un champ onirique pour
labourer ses illusions — en se libérant de ses désillusions — et pour ré-enchanter le
monde. L’écriture devient une entreprise ontologique pour atteindre la part cachée
de l'autre qui, au bout du compte, est peut-étre soi. Comme s’il s’agissait d'une
quéte d’innocence originelle.

28 Voir Luc Fraisse (dir.), Tradition et modernité en littérature, Paris, Ed. Orizons (Universités /
Domaine littéraire), 2009.

29 Abdelfattah Kilito, Dites-moi le songe, 2010, p. 77.

30  Abdelfattah Kilito, « Je ne suis qu'un homme de littérature », art. cit., p. 8.
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