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FHE T EEFFEFEF

I’ALGERIE DU DEHORS
AU DEDANS

Micheéle Gendreau-Massaloux

B Souvent, je ne peux pas parler de I’Algérie ; je ne m’en reconnais pas le droit. Je
m’interdis d’Algérie. Quand un soldat algérien écrit :

Je reviens d’un cauchemar qui m’aura définitivement atteint dans ma chair et dans mon es-
prit ; je reviens de ces nuits ou des familles entiéres sont exterminées en un tournemain, ou
I'enfer du ciel tremble devant celui des hommes, ol les repéres s’effacent comme des étin-
celles dans I'obscurité, tant I’horreur est totale et la douleur absolue !,

je peux seulement faire entendre ses mots par ma bouche. Quand le méme laisse
éclater sa colére, je m’accuse et je comprends sa rage.

Que savez-vous de la guerre, vous qui étes si bien dans vos tours d'ivoire, et qu’avez-vous fait
pour nous qui tous les jours enterrions nos morts et qui veillions au grain toutes les nuits,
convaincus que personne ne viendrait compatir a notre douleur ? Rien. Vous n’avez absolu-
ment rien fait. Huit années durant, vous avez assisté a une intenable boucherie en spectateurs
éblouis, ne tendant la main que pour cueillir nos vies ou nous repousser dans la tourmente a
laquelle nous tentions d’échapper 2.

Certes les universités et les écoles dans lesquelles nous ne sommes pas toujours
« si bien » — ni si bien protégés — qu'il parait, ne nous ont sans doute pas préparés
a la guerre. Et pourtant, en Algérie des professeurs d’université, des étudiants
avancés et des chercheurs se relient au monde par les fils des réseaux scientifiques
que I’Agence universitaire de la Francophonie fait passer par Alger ou Sétif. Malgré
le caractére apparemment dérisoire des activités académiques face a la terreur,
nous travaillons & maintenir la possibilité de passerelles ouvertes pour les pro-
fesseurs et les chercheurs algériens. Dans nos réseaux scientifiques consacrés ala
langue, par exemple, des Algériens ont pu s’inscrire : nous comptons trois éta-
blissements rattachés au réseau « Etude du frangais en Francophonie » ; le
Vocabulaire des particularités lexicales du frangais en Algérie est actuellement sous
presse. Plusieurs grandes universités algériennes sont membres titulaires de notre

1 Yasmina Khadra, Le monde, mardi 13 mars 2001.
2 M.
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association : Alger, Batna, Bejaia, Constantine, Oran, Oum El Bouaghi, Sétif 3. Les contacts
se multiplient et doivent avoir pour effet, outre 1'éventuelle désignation d'un ou d’une
correspondant[e],’ouverture — dans un délai que je ne peux prévoir — d'un Centre
d’Acceés a I'Information scientifique dans une université algérienne.

La com-passion que je porte en moi n’a pour source nila « nostalgérie » de Jacques
Derrida, ni ce qu'Héléne Cixous appelle son « algériance », ces stigmates précis
qu’elle nomme « dates de Paques, passations, expulsions, naturalisations,
décitoyennisations, exinclusions, mise a l'index, a la porte, dates de guerres, de
colonisation, incorporation, assimilation assimulation, indige / ne / stion4 ».

Souvent je ne peux pas parler de I'Algérie, mais je ne peux pas ne pas étre avec
I’Algérie, ou plutdt avec les Algériens qui au coeur du pays sanglant luttent pour que
la vie existe et '’emporte. Interdite d'Algérie, je suis tous les jours par la pensée en
Algérie qui m’interdit, pour laisser dire et faire entendre.

Les voix auxquelles je réponds et que je noue a d’autres voix d’ailleurs parlent en
frangais, avec cet avantage sur moi qu’elles parlent aussi en arabe, et que la langue
francaise, qui de leur fait appelle visiblement la traduction, en ressort plus vivement
offerte a cette opération d’ex-appropriation qui affronte 1’altérité 5. La découverte de
I’autre s’opére parfois comme une conquéte de l'autre ; elle pose en tout cas ce que
I'on peut appeler «la question de 1'autre € ». Un acte, celui de traduire, me semble
étre au coceur de cette problématique : il est & la fois, en effet, appropriation et
expropriation, « ex-appropriation », donc ; il réalise le désir de faire sien le texte de
l’autre, et de I’en évincer, comme la colonisation fut d’abord la volonté de faire sienne
la terre de 'autre, donc de I’en expulser. Il s’approprie et exproprie. Les hommes et
les femmes d’'Algérie se sont a leur tour appropriés cette langue frangaise dont, par
le fait, ils ont exproprié la nation qui les a un jour conquis :le frangais n'est plus — et
c’'est trés heureux — la seule propriété de la France.

On a dit que la guerre qui se livre en Algérie depuis huit ans est une guerre des
langues? ; or la traduction est une des voies qui permettent de trouver une issue au
conflit des langues et des cultures. Je voudrais mentionner un moment emblématique
de la traduction, sur les rives de la Méditerranée, au temps o les tensions ethniques,
religieuses et linguistiques déja réelles n’empéchaient pas ceux qui parlaient,
écrivaient ou révaient en plusieurs langues de traduire.Il s’agit de I'Espagne et de la
période comprise entre le IXe et le XIIe siécles. On sait, depuis les travaux conduits
par Francisco Marquez Villanueva, la puissance de I’école des traducteurs tolédans, ce
lieu a partir duquel des érudits arabes et mozarabes, avec 'aide de traducteurs
chrétiens, entreprirent de donner acceés aux textes hindous, perses, coptes, grecs, et

3 Centre universitaire Larbi Ben-M'Hidi d’Oum-El-Bouaghi, Université Abderrahmane de
Mira, Université d'Alger, Université de Batna, Université des sciences et de la technologie d’'Oran,
Université d’Oran Es-Senia, Université Ferhat Abbas, Université Mentouri de Constantine.

4 Hélene Cixous, Portrait de Jacques Derrida en jeune saint juif, 2001, p. 12.

5 La traduction devient alors la lecture méme, « 1a ot celle-ci ne se précipite pas, au-clela de
la trace, vers I'effacement du corps et la méconnaissance de la marque » (Jacques Derrida, « Fidélité
a plus d’un », 1998, p. 253).

6 Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique. La question de I'autre, 1982.

7 Slimane Benaissa : « La guerre algérienne aujourd’hui trouve, en grande partie, son
explication dans une guerre de langues avides de conquérir leur espace culturel, plus que dans une
guerre de religions car, en derniére analyse, l'intégrisme a opposé a la civilisation écrite du monde
occidental, 1’écrit divin » (« L'arabofrancophonie, une réalité, un projet », 2001, p. 11).
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surtout de diffuser le savoir d’Isidore de Séville dans le monde islamique en le faisant
passer du latin a I’arabe, langue de la philosophie. La cohabitation de trois religions
prend alors le visage d’'une herméneutique des langues, qui établit une véritable
interpénétration entre I'Orient et I'Occident. Mozarabes, Juifs et Arabes participent a
I’édification d'une culture brillante, oi1’'attention des traducteurs se tourne aussi bien
vers la métaphysique, I'astronomie et I'astrologie que vers les sciences du corps et
de la nature.

Mais la traduction ne permet pas seulement I’échange des cultures qui, en elle, ne
viserait que le sens qu’elle transmet. Elle est aussi un rapport de langue a langue 8:
elle révele que le sens n’est pas la totalité de ce qui se transmet, puisque la traduction
n’entretient qu'un rapport fugace avec lui. Dans cette optique, la traduction ne saurait
étre considérée comme un simple truchement 9, une substitution ni une restitution,
une version plus ou moins dégradée de I'original. Au contraire, elle est appelée par
I'original qui demande & étre transformé pour survivre, cette plasticité de ’original
s’expliquant par le fait qu’il est fait de langue et que cette langue vit. La traduction,
mue par un vouloir-dire, ne fait que révéler une instabilité essentielle, une
incomplétude de l'original, notamment dans ce qu'il vise, qui n’est pas en lui mais a
son horizon. La traduction parle du rapport entre les langues ; elle est une maniére
pour ainsi dire provisoire de se mesurer a ce qui rend les langues étrangéres I'une a
I’autre. Elle ne saurait viser que ce qu’elle laisse a désirer : I'incomplétude, la
fragmentation aussi bien de la traduction que de l'original, en tant que tous deux
appellent la complémentarité.

Que veut alors dire cet étre-avec, dans cette expérience de com-passion ? Je
rattacherais volontiers I’emploi que je fais ici de cette expression au trés beau texte
de Hachem Foda placé en exergue de la rencontre de Rabat avec Jacques Derrida,
Idiomes, nationalités, déconstructions. A propos d’'une certaine expérience du « lien
social » dans la pensée arabo-musulmane médiévale, il montre comment on peut étre
alafois en compagnie, avec, et seul, sans compagnon. Dans ce nouveau type de rapport
qui est a la fois celui du rapport a tout autre, a la fois proche et infiniment autre, et
celui du rapport a Dieu, ce sont la lecture et la priére qui rendent possible cet « étre,
avec-l'autre sans 1'étre ou sans ’autre ».

Dans l'expérience mystique, ce que disent, par exemple, pour m’en tenir au
territoire littéraire que je connais le moins mal, les textes de Teresa de Avila, c’est cet
appel qui ne vise pas le sens, mais ce qu'il laisse a désirer ; Teresa se dit incapable de
peindre ni de représenter (de traduire) la lumiére ni aucun des objets de ses visions,
parce que tous les sens en jouissent avec une telle intensité qu’il vaut mieux n’en rien
dire : elle fait allusion a une douloureuse écriture de I'indicible. De méme que dans la
traduction, elle renonce a livrer une substitution de 1'original ; elle en dit la souffrance,
et c’est cette « demande » qu'exprime l’expérience mystique.L’appropriation devient
possession, elle n’est plus seulement matérielle, mais sexuelle et spirituelle : une
possession du corps et de I’esprit, comme la traduction du corps de la langue et de
I'esprit de la langue.

8 Je me référe aux analyses d'Antoine Berman dans L’épreuve de I’étranger. Culture et
traduction dans I'Allemagne romantique, 1984 et de Walter Benjamin commenté par Peter Szendy
dans Ecoute. Une histoire de nos oreilles, 2001, p. 63-74.

9 J'emploie & dessein un terme d'origine arabe qui évoque l'interprete, le traducteur
(tourdjouman).
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Aujourd’hui, ce sont deux types de discours sur I'Algérie que j'éprouve et qque je
voudrais, pour vous, lire ou tenter de décrire, parce qu'ils composent et affectent
mon étre-avec.

Le premier, c’est le dévoilement, récent et méticuleux, sous la forme d’un récit, de
plusieurs facettes de I'horreur meurtriére ; horreur actuelle de I'assassinat prémédité,
d'une part, qu'apporte a Paris un général ; horreur plus ancienne, d’autre part, de la
torture détaillée, revendiquée avec une insoutenable bonne conscience par un autre
général — Aussaresses — lequel est soutenu sans doute par le sentiment que son age
et 1'état des lois lui assurent une certaine impunité. Les deux participent de cette
circulation mondiale qui sous forme d’aveux, d’excuses, liés ou non au repentir,
donnent depuis quelques années un tour nouveau a la figure antique du pardon. Je
renvoie sur ce theme a l’entretien de Jacques Derrida avec Michel Wieviorka, « Le
siécle et le pardon », publié récemment avec Foi et savoir 10 :

[...] la dimension méme du pardon tend a s’effacer au cours de cette mondialisation, et avec
elle toute mesure, trouve limite conceptuelle.

[...]

La prolifération de ces scénes de repentir et de « pardon » demandé signifie sans doute une
urgence universelle de la mémoire : il faut se tourner vers le passé ; et cet acte de mémoire,
d’autoaccusation, de « repentance », de comparution, il fautle porter a la fois au-dela de l'ins-
tance juridique et de I'instance Etat-nation.

I'argumentation serrée de Jacques Derrida montre, successivement, que le concept
de « crime contre I’humanité » reste a 1’horizon de toute la géopolitique du pardon ;
que la « mondialisation » du pardon ressemble 4 une immense scéne de confession
en cours, et que le concept de « crime contre I'humanité » se justifie par une sacralité
de I'’humain qui trouve son sens dans la mémoire abrahamique des religions du Livre ;
que ce langage, qui s’'impose aujourd’hui a des cultures qui ne sont a l'origine ni
européennes ni « bibliques », par exemple au Japon, tend, dans le champ du monde
politique, a produire une réconciliation qui suppose une normalisation ; que le pardon,
s'il existe, ne peut concerner que l'impardonnable, et qu’il est inique de s’abriter
derriere la « comédie » du pardon pour briler 1'étape du droit 11,

J'en tire deux conséquences. La premiére est qu'un processus de réconciliation,
quels qu’en soient 'urgence et les effets, ne peut se substituer a la nécessaire justice
rendue pour chacun des crimes commis contre I’humanité.

La seconde est que cette justice ne saurait apporter le pardon, lequel ne
s'impose pas, ne se décréte pas ; peut-étre méme est-il indécent de le demander.
Et I'Algérie est sans doute le lieu du monde o1, si le pardon ne peut se produire

10 Jacques Derrida, « Le siécle et le pardon », dans Foi et savoir, 2001.

11 Jacques Derrida, Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida [...], 1998, p. 124 : « En Algérie
aujourd’hui, malgré la douleur infinie des victimes et le tort irréparable, dont elles souffrent a jamais,
on peut penser, certes, que la survie du pays, de la société et de I'’Etat passe par le processus de
réconciliation annoncé. On peut de ce point de vue “ comprendre ” qu'un vote ait approuvé la
politique promise par Bouteflika. Mais je crois inapproprié le mot de * pardon ” qui fut prononcé, a
cette occasion, en particulier par le chef de 1'Etat algérien. Je le trouve injuste a la fois par respect
pour les victimes de crimes atroces (aucun chef d’Etat n’a le droit de pardonner a leur place) et par
respect pour le sens de ce mot, pour l'inconditionnalité non négociable, anéconomique, a-politique
et non stratégique qu'il prescrit. »
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que lorsqu’il y a de I'impardonnable, la question du pardon s’inscrit le plus diffi-
cilement et sans fin prévisible.

Mais il existe aujourd’hui, de I’Algérie, un autre discours que celui qui décrit
I'inhumanité du massacre, de la torture, de I’'assassinat. L' écriture, par tous ceux qui la
pratiquent et pour ceux qui, la lisant, en éprouvent I’invention et s’en émerveillent,
témoigne de la vie au milieu de la mort. Cette écriture-13a, qui nous rassemble
aujourd’hui, se tient sur la mort qui réde, mais elle n’est pas résignée, elle hurle son
désir de paix. Un des motifs de cette écriture, qui m’a depuis quelque temps frappée,
est celui du sourire.

Ce sourire, c’était déja celui auquel, en 1957, Jean Pelegri, selon ses propres mots,
servait de kateb, d’écrivain public. Il lui est venu avec les phrases d'une vieille femme
algérienne, en qui il a reconnu tout un peuple :

Quand Dieu te donne un fils

Ce n’est pas pour I’enterrer
Mais tu dois sourire, m'sieur Jean
Le sourire c’est pour les vieilles
C’est leur voile de mariée

... I faut sourire, m'sieur Jean
C’est mon voile de mariée

Mais si tu marches dans un jardin
Pense a moi, m'sieur Jean

Pense a ta vieille Fatima

Elle a soigné ton enfant

Le sien elle ne I'avait plus

... Pense a moi et puis souris... 12

C’est celui que retient Assia Djebar quand elle évoque la derra, en langue arabe, la
nouvelle épouse, mais aussi la blessure :

La seconde épouse qui apparait de l'autre c6té de la couche n’est-elle pas semblable a la
premiére, quasiment une partie d’elle, celle-1a méme qui n'a pu jouir et vers laquelle I'époux
dresse ses bras vengeurs. Sur quoi la premiére femme sourit, sourire ambigu. [...]

Et '’homme sans lieu se transporte chaque nuit de couche en couche, ce chassé-croisé ryth-
mant sa vie de mile, de vingt ans a soixante, ou a soixante-dix. Ainsi la deuxiéme épouse
sourira furtivement a l'apparition de la troisiéme, et a son tour celle-ci esquissera le méme
sourire apparent a I'arrivée de la quatriéme 13,

C’est a Pascal Quignard que j’ai emprunté une lecture de ce sourire, une lecture
du baroque et de la mort, lecture, pour moi, du sourire de I’Algérie :

L’aimant fait venir a lui spontanément les minuscules débris de fer, de cobalt ou de chrome.
L'aimant est comme le sourire de la mére. Le sourire de la mére entraine sur le champ l'imita-
tion d'un retroussis de lévzes sur la face de I'enfant. Le sourire de la mére est comme la peur ;
dans la peur la contagion s’appelle panique. Nous sommes tous, dés le surgissement, avant le
surgissement, dés la plus extréme enfance, avant la naissance elle-méme, totalement miméti-
ques, aussi reproducteurs que nos meéres l'ont été pour nous faire. Nous sommes tous totale-
ment paniqués. La musique est comme le sourire panique. Toute vibration qui approche le
battement du coeur et le rythme du souffle entraine une méme contraction, aussi involontaire,

12 Jean Pelegri, « Les paroles de la rose », 1990, p. 357.
13 Assia Djebar, Ombre sultane, 1987, p. 100.
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aussi irrésistible, aussi panique. Le sourire, qui découvre les dents chez les tigres, les hyénes
et les hommes, est un relief de panique. Nous sommes tous sans résistance a 'égard de la
panique (la pierre panique, le sourire de la mére magnétique, le péle panique, la boussole
mentale. Nous sommes tous ces fragments, ces contractures a 1'égard de la « pierre bleua-
tre », al’égard de la concupiscence, al’égard de I'épouvante violente, a1'égard de la mort) 14.

Mon désir d’Algérie passe par tous ceux qui, sans le savoir ou le sachant, parlent de
ce sourire et je voudrais pour terminer vous convier a une autre de mes images de
I'Algérie, liée a I’Andalousie médiévale qui m’a conduite, il y a longtemps, jusqu’a
I’Algérie. Cette image est musicale ; elle passe par un ensemble populaire, par un
choeur et une voix d’enfants que j'imagine souriants, et par trois solistes dont les voix
se succédent et se mélent, pour louer le Trés-Haut en hébreu, en grec et en arabe.
Jessica M'Sihid est I’enfant, Ariel Stzantman chante en hébreu, Haroun Teboul en arabe,
Catherine Braslavsky en grec — le titre : « Enfants d’Abraham ».

14 Pascal Quignard, La haine de la musique, 1997, p. 53.
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