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PRÉSENTATION 

[...] de nouveaux rituels se mettaient à 
l'œuvre : l'écrivain une fois mort, et ses 
textes pas encore rouverts, c'est autour 

de son corps enterré que s'entrecroisent 
et s'esquissent plusieurs Algéries... i 

• Cette voix, de deuil et d'espoir cependant, qu'Assia Djebar fait vibrer au seuil du 
Tombeau littéraire qu'est Le blanc de l'Algérie — où la langue des morts tisse les langes 
de la mémoire —, cette voix, nous avons voulu lui donner ici tout le volume ; faire vibrer 
dans la croisée des passés et des naissances, des écritures et lectures, le pluriel d'Algérie 
comme une promesse. Au secret des alliances, fragilités et endurances. Aux bords de 
l'abîme, la venue irrésistible de l'écriture de liturgies nouvelles, où œuvrer-déplacer sans 
fin. Où prendre langue comme on prend racines, mais aussi comme on va à l'inconnu. 

Algérie à plus d'une langue. 
Plus d'une. 

Façon de dire qu'il n'y a pas de Un sans débordement aussitôt. Ou alors imposture ; 
ou diktat. Et pas de Deux sans risque d'arrêter le compte au face-à-face, au duel, à la 
logique binaire. Plus d'une ne règle pas les comptes ; point de cumul ; point d'addition. 
Plus d'une ouvre à l'innombrable et à l'indéterminable. À la loi de l'excès qui est le 
régime des langues lorsque ne les brident ni les codes ni les conventions ni les critères 
en usage. Plus d'une compte sur l'infini — seule mesure des opérations d'écriture 
lesquelles multiplient, divisent, traversent, hantent chaque « unité » de sens. Car la 
langue est un echeveau de voix dont l'enchevêtrement ne fait pas l'unisson ; la 
littérature un recueil des marques non répertoriées qui déposent sur la page des 
figures prophétiques. 

Ainsi avons-nous choisi de donner à ce « Dit d'Algérie » une forme fuguée : poursuites, 
coups d'arrêt, jonctions, étoilements, enjambées, déliaisons sont, de l'ensemble ci-après, 
les mouvements concertés. Ce sont, non moins, les mouvements d'une approche qui 
n'en aura jamais fini. Et tous les signataires sont, de façons diverses, des passeurs. 

Chaque voix a sa colorature : il y a celle de l'écrivain Albert Memmi qui témoigne 
de l'émergence au Maghreb des œuvres francophones de la « génération de 1954 », 
et témoins sont aussi les archives du poète Jean Sénac quant à sa lutte vaine pour 
l'obtention de la nationalité algérienne 2. Il y a les voix de l'autobiographie 

1 Assia Djebar, Le blanc de l'Algérie, 1995, p. 12. 
2 Je remercie Jacques Miel, fils adoptif de Jean Sénac et son légataire, qui a autorisé la 

publication de ces documents inédits et Hervé Sanson dont la recherche y a donné accès. 
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lorsqu'Algérie est le nom des partages au plus intime (Hélène Cixous :La fugitive ; 
Leïla Sebbar : Le silence de la langue de mon père, l'arabe) et la voix en contrepoint 
de l'anthropologue, analyste des rapports de domination, réelle et symbolique, des 
langues, en l'occurrence l'arabe et le berbère (Tassadit Yacine) ; ou celle de 
l'historien (Michel Levallois) dont l'étude consacrée au « mariage arabe » d'Ismayl 
Urbain fait le départ entre colonialisme et colonisme. Il apparaît dès lors qu'une 
autre histoire toujours s'écrit en filigrane du récit officiel, que l'histoire est processus 
de réécritures à perte de vue, et jusqu'à la scène de théâtre pour laquelle Assia 
Djebar élabore, en forme de drame musical, une fresque du premier Islam : Filles 
d'Ismaëi, dans le vent et la tempête — texte inédit dont elle donne ici le Premier 
Acte précédé d'une Préface. Ainsi, de la parole inspirée du Prophète aux temps 
anté-islamiques dont la littérature ravive l'écoute en descellant la doxa coranique, à 
la calligraphie de l'artiste-plasticien contemporain Rachid Koraïchi qui puise 
inspiration aux textes soufis, le souffle du « voyage mystique » dans la langue traverse 
le recueil, porte à l'illumination que procurent les œuvres de Koraïchi (planches 
quadrichromes). Avec le concours du potier, du forgeron, du tisserand, les 
installations du plasticien réalisent « une architecture céleste » ainsi que la nomme 
le commentaire philosophique de Marine Lostia. Elles sont l'emblème par excellence 
de « l'être-plusieurs » de l'artiste. 

La reprise qui monte en écho les voix de la critique fait miroir textuel : après le Livret 
du drame d'Assia Djebar, vient l'analyse par Kasereka Kavwahirehi de certains romans 
djebariens dont Ombre sultane ; après l'écriture autobiographique d'Hélène Cixous, la 
lecture par Mireille Calle-Gruber de la « langue des alliances » dans un autre récit 
cixousien, et l'étude par Jeannelle Savona d'« Algérie et judéité » chez Cixous. Quant 
aux analyses qui se font porte-voix des œuvres d'écrivains, Keling Wei pour Albert 
Camus et son « autobiographie algérienne », Hervé Sanson pour Jean Sénac (Arriver en 
errance), Bouchra Chaouq pour Nina Bouraoui qui articule les questionnements de la 
littérature beur, ou encore Najib Redouane pour Le fleuve détourné de Rachid Mimouni 
dénonçant « l'indépendance confisquée », toutes ces contributions travaillent à la pesée 
des mots et au potentiel de résistance de la langue poétique. 

En définitive, les textes du volume exhaussent avec une sensibilité remarquable, 
l'expérience du dedans du dehors : Algérie, c'est affaire de seuils, de deuils, de 
frontières ; expérience d'autant plus poignante que ces frontières sont infiniment 
divisibles et multipliables. Et que l'écriture y est connaissance par les gouffres. 
Michèle Gendreau-Massaloux déplie avec une rare acuité les interrogations qui 
taraudent l'institution (en l'occurrence l'Agence universitaire pour la Francophonie) 
tout comme l'intériorisation des traits divisoires. Retenant le « désir d'Algérie » et 
l'écriture qui « témoigne de la vie au milieu de la mort », c'est à plus d'une langue 
qu'elle donne le mot de passe : en hébreu, en grec, en arabe, un chœur et trois 
solistes chantent « Enfants d'Abraham ». 

Importe donc moins la suite chronologique que la tresse des textes : car il ne saurait 
y avoir de vérité que de tous les instants, successifs, obliques, épiphaniques. Cette 
lecture constitue une traversée cardiaque et mentale. Entre l'ouverture qui joue en 
contrepoint le passé et le présent — Albert Memmi rappelant l'émergence de la 
« francophonie » des années cinquante ; Michèle Gendreau-Massaloux parlant depuis 
son expérience de directrice de l'institution Francophonie en 2002 — et le final qui 
en redouble la tension — les installations de Koraïchi réinscrivant dans l'espace-temps 
contemporain, sur support traditionnel, la pensée de Rûmî et de Ibn Arabi —, entre 
apercevoirs de texte en texte, entre éclair et deuil, c'est la figure fugitive d'Algérie 
qui se dessine dans la composition d'ensemble ci-après. 
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PRÉSENTATION 

Algérie à plus d'une langue. 
Fugitive Algérie. 

Sans article, elle est le nom de l'Autre. Le « propre » de l'Autre qui est de m'échapper. 
« Fugitive » est le mot du départ, de l'échappée mais aussi la venue, l'apparition sans 
durée. Algérie est le nom de l'être-de-fuite qui affleure et s'évanouit. « Nostalgérie », 
ainsi l'appelle Jacques Derrida. Et Hélène Cixous « Algériance », « mon Algériance ». 
Et quel nom donner au point névralgique d'où j 'écris ce texte, je qui ne suis jamais 
allée en Algérie, ne prenant pas le mythique Ville d'Alger, ni la ligne aérienne depuis 
Paris, ni la traverse de déserts, quel nom sinon, peut-être, un point de Névralgérie ? 

Depuis l'Algérie où je n'ai pas cessé de ne pas aller, j 'écris. Rêvant avec écrivains, 
peintres, musiciens, Fromentin, Delacroix, Picasso, Bêla Bartok, écoutant passionnément 
la langue de Mohammed Dib, les récits arabesques d'Assia Djebar, cheminant les 
textes d'Hélène Cixous, ma Névralgérie habite de toujours le Pays Littérature. 

Or, ce qui retient la lecture dans le recueil, ici, des contributions de provenances 
diverses — certaines ont été prononcées lors d'une Journée d'études à Paris VIII-
Vincennes, le 13 juin 2001, dans l'émotion des Révoltes de Kabylie 3 ; certaines furent 
de commande ; certaines furent proposées sur appel de la revue —, ce qui requiert 
c'est, avant tout, l'exigence poétique et éthique de l'ensemble. Exigence qui fut relayée 
par la rigueur vigilante d'Éric Van der Schueren à qui nous devons la concrétisation 
éditoriale du projet. 

Car la question, au fond, qui innerve la quête de ce recueil est celle-ci : comment 
parler de l'Algérie aujourd'hui ? Comment en parler sans tomber dans la banalisation 
de l'usure, ce piège de l'horreur ? 

Mohammed Dib le rappelle, « l'horreur ignore l'approfondissement ; elle ne connaît 
que la répétition » ; « Un peu de sang répandu, un peu de chair broyée, un peu de 
sueur : il n'existe pas de spectacle plus désespérément terne 4 ». Et il interpelle, avec 
une acuité nouvelle, le travail d'écrivain en ce point : 

Comment parler de l'Algérie après Auschwitz, le ghetto de Varsovie et Hiroshima ? Comment 
faire afin que tout ce qu'il y a pourtant à dire puisse être encore entendu et ne soit pas absorbé 
par cette immense nuée démoniaque qui plane au-dessus du monde depuis tant d'années, ne 
se dissolve pas dans l'enfer de banalité dont l'horreur a su s'entourer et nous entourer 5 ? 

C'est dire qu'il importe plus que jamais que l'écriture travaille à donner forme à ce 
qui n'a ni forme ni nom avant le livre ; et que l'écrivain, tout à son entreprise visionnaire, 
donne corps aux délires et aux songes qui nous hantent. Donne langue. 

Mireille Calle-Cruber 

3 Cette journée d'études était organisée par le Département d'Études féminines de 
l'Université de Paris VIII-Vincennes. 

4 Mohammed Dib, « Postface » dans Qui se souvient de la mer, 1962, p . 189. 
5 Ibid.,p. 190. 
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