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LUTILITE EST-ELLE LE
MEILLEUR FONDEMENT
DE LATOLERANCE ?

Jean-Pierre Cléro

M S'il est un apport de I'utilitarisme classique, je veux dire des philosophies de Hume, peut-
étre de Smith et de Bentham sans doute, pour construire la notion moderne de tolérance,
encore que les auteurs de ce courant ne lui consacrent, dans leurs ccuvres, que trés peu de
lignes, c’est moins par la mise en pratique du célebre principe du maximum de bonbeur
pour le maximum de personnes a Uintérieur d’'une société, et du fameux calcul des plaisirs
et des peines qui en résulte, que par le souci qu’ont eu leurs fondateurs de réfléchir sur les
conditions de possibilité de I'un et de I'autre. Cette réflexion a poussé Ogden en 1932 a
réunir quelques textes convergents de Bentham pour construire la notion de fiction, d'une
part, une théorie des fictions ', d’autre part. Il est étrange que c’est un siecle apres la mort de
Bentham et quelque trente ans aprés qu’Halévy manifestait son mépris a I'égard des recher-
ches logiques et linguistiques de Bentham et ignorait complétement les recherches homolo-
gues d’Adam Smith et de Hume qu’on se soit avisé de I'intérét de tels travaux. Il n’est pas
impossible que cette réactivation du théme de la fiction et de la théorie correspondante,
assez délaissés, il faut I'avouer, au XIX® siecle, soit liée a2 une double impulsion qui part de
deux terrains différents. Le premier tient a la théorie du champ que Kurt Lewin a tenté de
constituer, pour les sciences humaines, dans les premieres décennies du XX¢ siécle ;
le second releve de la certitude croissante de nos jours, qu'aucun systeme de pensée
n’était capable d’établir par lui-méme sa propre vérité et qu’il requérait toujours pour
le faire un point de vue qui lui était extérieur. La conception utilitariste de la tolérance
conduit, lorsqu’elle emprunte le chemin benthamien de la théorie des fictions, a une syn-
theése de ces deux apports hétérogenes qui ont trouvé un large écho dans les sciences de
notre temps. D'une part, une théorie de la société en termes de forces psychiques qui
s’affrontent et se combinent dans un espace dont il s’agit de trouver les régles de fonction-

1 Ogden, Bentham’s Theory of Fictions, 1932.
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nement ; Lewin est bien, par quelques c6tés, un héritier de Bentham puisque, dans les
Springs of Action, Bentham travaille, selon ses propres termes, a une dynamique psycho-
logique [psychological dynamics] 2. D’autre part, une conception négative et symbolique
de la vérité, comme des autres valeurs d’ailleurs que nous n’intuitionnons pas mais avec
lesquelles nous n’entretenons que des rapports indirects. Notre propos est donc de mon-
trer que les meilleures chances de la tolérance tiennent dans la conjugaison d’un certain
type de structuration du champ social et d'un mode d’attachement indirect, aveugle ou
symbolique, aux valeurs.

L. Le fondement utilitariste de la tolérance s’est constitué en opposition avec les concep-
tions contractualistes de cette méme valeur, telles qu’'on en trouve une expression chez
Locke. Quelles que soient les ambiguités de la Lettre sur la tolérance et la place de choix
qu’elle réserve encore au dogmatisme de la transcendance des valeurs de vérité, de bonté,
de justice, son apport majeur tient dans la promotion, au fondement de la tolérance, de la
liberté individuelle con¢cue comme autonomie. L'effet le plus évident, sinon le but, du déve-
loppement du contractualisme est de disqualifier tout fondement transcendant de la tolé-
rance. La pierre d’achoppement des partisans de la transcendance des valeurs censées pren-
dre leur source en un Dieu qui dépasse toutes les élaborations humaines consiste 4 ne pas
pouvoir s’empécher, méme lorsque, en posture d’imposer leurs volontés aux autres, ils
renoncent 2 le faire, de considérer ceux qui ne puisent pas aux mémes sources qu'eux
comme s’ils étaient, soit dans I'erreur, soit dans I'hypocrisie et la mauvaise foi ; ils butent
aussi sur la difficulté de s’accommoder de I'expression et de la divulgation de cette erreur,
de cette hypocrisie ou de cette mauvaise foi supposées, comme si elles étaient dignes de
respect, alors qu’elles ne sauraient I'étre fondamentalement a leurs yeux. La contradiction
de 1a tolérance est nécessairement violente dans le systeme de tels partisans : comment
serait-on charitable, a leurs yeux, lorsqu’on est convaincu d’avoir raison et en mesure d’em-
pécher les autres d’avoir tort, en laissant faire ce que 'on croit étre le vice, le mal, le faux ? Si
'on ne tolére que le mal, la tolérance ne saurait €tre ni une valeur, ni une vertu.

Fonder la tolérance sur la liberté individuelle implique un total renversement de la pers-
pective dogmatique. La liberté, congue comme autonomie, signifie que I'individu est capa-
ble de se poser des fins propres et de définir lui-méme les moyens de les atteindre. Sans
doute n’est-il pas impossible que les valeurs qui guident I'individu soient transcendantes,
mais elles ne valent alors que pour autant que I'individu a la capacité de les choisir ou de les
reconnaitre. Chacun se doit a lui-méme d’opérer ce choix ou d’opérer cette reconnaissance,
personne ne pouvant le faire a sa place. Il n’y a pas de modele a suivre pour étre libre ; et,
quand bien méme on accepterait I'idée qu'il existe des exemples, ils ne vaudraient jamais
que par le choix de celui qui les suit. Ainsi, par un mouvement nécessaire, la perspective
du fondement sur la liberté individuelle tend a faire apparaitre la valeur des valeurs dans
l'autonomie ; c’est a ce titre qu’elle ouvre, au moins en apparence, un large univers de
tolérance, puisqu’elie ne saurait imposer, comme telle, aucune valeur.

2 Voir A Table of the Springs of Action, dans Amnon Goldworth (éd.), Deontology, p. 71 [art. 780],
p. 7273, p. 87 sq.
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On comprend aussitdt que 'enracinement personnel de la tolérance se traduit par un
contrat. Si chacun doit définir ses valeurs, il serait contradictoire que j'impose 2 autrui quel-
que valeur que ce soit ou que j'accepte d’autrui des valeurs sans que je m’en sois emparé
moi-méme par mon intelligence et ma volonté. D¢s lors, un juste contrat peut s’établir,
simple dans le principe : je laisse 'autre se réaliser luiméme et choisir ses valeurs dans la
mesure méme ou il me laisse choisir les miennes. Reste ensuite a voir comment, dans le
détail fluctuant de la vie sociale, les valeurs qui comptent pour moi sont compatibles avec
celles qui comptent pour les autres ; ou, de maniere plus dynamique, comment les unes et
les autres peuvent €tre rendues compatibles. De cette position morale de style lockéen
résulte tout un jeu de droits et de devoirs que s’accordent réciproquement les individus, de
méme que tout un ensemble de droits et de devoirs entre les citoyens et I'Etat, lequel n’est
pas sans devoirs 2 'égard des individus. L'Etat doit permettre tout ce qui ne contrevient pas
aux fins pour lesquelles il est constitué ; si I'Etat est dans son réle lorsqu’il est intransigeant
sur les questions de sécurité des personnes et des biens, d’égalité juridique et politique, s’il
s’érige en derniére instance qui juge en cas de conflit menacant cette sécurité, il doit aussi
s’estimer et hautement s’affirmer incompétent dans les domaines qui concernent les conte-
nus de la croyance privée ; il doit réprimer toute violation des lois que 'on commettrait au
nom d’une Eglise et sous quelque prétexte idéologique que ce soit.

Cette conception profondément morale, qui ne se conserve qu’a condition de se conso-
lider et de se différencier en termes juridiques, correspond a 'impression que nous éprou- -
vons assez spontanément dans les Etats modernes : celle, pour emprunter I'expression 2
Merleau-Ponty, d’un « indépassable solipsisme vécu » (Merleau-Ponty, p. 411) qui, d’'une part,
nous protege contre toute intrusion trop insistante d’autrui pour nous convaincre de quoi
que ce soit et nous fait ressentir une telle intervention comme une incongruité et qui, d’autre
part, nous dissuade tout autant de nous porter avec trop de zele en direction d’autrui, pour
lui intimer ce qu'il doit penser et faire. Pascal disait qu'« on se persuad[ait] mieux, pour
'ordinaire, par les raisons qu’on a[vait] soi-méme trouvées, que par celles qui [étaient] ve-
nues dans I’esprit des autres » (Pascal, Br. 10). Il faut en voir les raisons, peut-étre dans une
défense spontanée et, la plupart du temps, non-intentionnelle a I'égard d’autrui, mais, plus
fondamentalement, plus ontologiquement, dans un indépassable relativisme qui fait que
nous Ne pouvons jamais garantir que nous attachons le méme sens aux mots qui sont pro-
noncés par les uns et par les autres*>. Comment nos pensées seraient-clles celles des autres et
comment celles des autres deviendraient-elles les notres ? Ce que les hommes appellent un
projet commun ne saurait €tre un seul projet et ne s’offre jamais sous les mémes aspects
pour chacun d’eux, méme s'il le voulait.

3« Nous supposons que tous congoivent [ces choses] de méme sorte ; mais nous le supposons bien
gratuitement, car nous n’en avons aucune preuve. Je vois bien qu’on applique ces mots dans les mémes
occasions, et que toutes les fois que deux hommes voient un corps changer de place, ils expriment tous deux
la vue de ce méme objet par le méme mot, en disant, I'un et 'autre, qu'il s’est mi ; et, de cette conformité
d'application, on tire une puissante conjecture d’une conformité d’idées ; mais cela n’est pas absolument
convaincant, de la derniére conviction, quoiqu’il y ait bien a parier pour P'affirmative, puisqu’on sait qu’on tire
souvent les mémes conséquences de suppositions différentes » (Pascal, Br. 392).
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Mais ce « solipsisme en commun », qui semble, par son apparente stabilité, offrir
les meilleures chances a la tolérance au sein des Etats modernes et qui est une
impression gratifiante pour I'individu, n’en est pas moins assez mensonger et pré-
caire, comme le montrent les brusques et durables ruptures qui affectent toutes les
sociétés. L'utilitarisme est parti de la dénonciation de ce mensonge auquel il pré-
tend substituer une conception plus réelle de la société qui permette de mieux fonder
la tolérance.

I1. Du point de vue de I'utilitarisme, la conception individualiste et contractualiste
de la tolérance présente de multiples défauts. Le premier est que la conception
morale de la tolérance fait une plus grande place aux devoirs de I'individu qu’a ses
droits. Si la liberté est création de soi, comment tolérer les idées et les comporte-
ments qui n’en relevent pas et lui tournent le dos ? Or ces idées et ces comporte-
ments ne constituent-ils pas la plupart de ceux que nous sommes amenés a tolérer ?
Ce sera I'une des positions fortes de Bentham de soutenir, dans sa déontologie, qu'il
n’existe pas en soi de plaisirs plus valables que d’autres ; et que, parmi les plaisirs,
ceux qui sont réputés les plus intellectuels n’ont pas a se prévaloir d’une supériorité
sur les autres®. Le second défaut, sans doute le plus important, de la conception
contractualiste de la tolérance tient au caractére trés abstrait et trés pauvre de 'idée
qu’elle suppose de la société politique comprise comme ensemble d’individus
contractants. La tolérance n’est pas essentiellement liée a un acte quasi isolé de vo-
lonté réciproque : I'autre me laisse adhérer 2 mes valeurs tandis que je le laisse prati-
quer les siennes. En réalité, chaque homme tient a la société par toutes sortes d’appar-
tenances entremélées ; c’est 'entrelacement de ces multiples appartenances qui fait
que nous sommes rarement en position d’avoir a rejeter, en bloc et d’un coup, des
idées et des comportements. C’est méme tout I'art du politique et du législateur d’em-
pécher une telle catastrophe. Hume a parfaitement mis en avant cet enchevétrement
d’impressions contradictoires qui nous lient aux autres hommes, aux institutions poli-
tiques et 2 ceux qui les font fonctionner>. Est-ce un hasard si c’est le méme Hume qui
conteste la réalité individuelle des sujets et qui porte le doute sur la netteté supposée
des limites qui séparent le moi de I'un du moi de I'autre ? Cette relative imprécision
sur ce qui me définit et ce qui définit I'autre préserve beaucoup plus solidement la
tolérance que la décision prétendue de s’en tenir aux termes d’'un contrat. D'ailleurs,
quand on passerait sur son abstraction, le contrat en deviendrait-il la meilleure garan-
tie de tolérance ? Le Contrat social de Rousseau ne fait-il pas frémir par son affirma-
tion du caractére absolu du pacte social et, par conséquent, du caractere illimité de la

4 Ce sera aussi I'un des points de discordance de Stuart Mill avec Bentham.

5 On connait la tirade de Hume sur Walpole : « En tant que je suis homme, je I'aime ; en tant que je
suis lettré, je le hais ; en tant que je suis Breton, je souhaite sa chute, mais tranquillement et sans aigreur. Si
j'étais membre de I'une des Chambres du Parlement, je donnerais mon suffrage pour I'éloigner de S$t. James ;
mais je serais charmé, en méme temps de le voir dans sa retraite 2 Houghton Hall passer le reste de ses jours
dans I'aisance et dans les plaisirs » (Hume, p. 69).
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soumission de ceux qui ont été mis en minorité quand la volonté générale — fit-elle
bien fondée — a parlé®?

Ce dernier point, qui est le plus subtil, mérite qu'on s’y arréte particulierement. Jamais
Bentham ne dit de la volonté générale ce qu’en dit Rousseau : « qu’elle ne peut errer ». Sans
doute celui qui I'affronte et qui se trouve mis en minorité doit-il s’'incliner devant la majorité ;
mais cela ne veut pas dire que cette volonté générale ne puisse se tromper. Nul ne connait
directement ce qui est bien ou mal, vrai ou faux, juste ou injuste, en matiére de morale,
de politique et de droit ; il convient de faire parler la-dessus le peuple qui peut, sinon
donner lui-méme un contenu positif aux valeurs, du moins habiliter, par le moyen du
suffrage universel, des représentants a prendre les décisions qu’ils estiment étre les
meilleures, quitte a les sanctionner quand ils ont failli a leur charge ; il reste qu’une
majorité ne saurait transformer une proposition douteuse en vérité. Le systeme utilita-
riste est précisément lié a I'impossibilité durable de savoir quelles sont les valeurs authen-
tiques ; il n’atteint jamais les valeurs que par une démarche indirecte qui élimine ce qui
se révele a I'usage insuffisant, faux, injuste.

Or, si le fonctionnement du contrat, aux XVII¢ et XVIII* siecles, ne porte pas toujours
sur des valeurs directes et positivement saisies, il repose néanmoins sur des valeurs
dogmatiquement affirmées, qui mettent chacun dans I'obligation de croire en Dieu et
en 'immortalité de 'dme, comme chez Locke et chez Rousseau, quitte a2 imposer con-
tradictoirement, comme chez Locke par exemple, la suprématie des valeurs humanistes
de liberté sur les anciennes valeurs transcendantes’, puisque, comme nous I’avons noté,
I’Etat ne connait pas d’bérétiques et se trouve méme tenu de défendre contre certaines
Eglises ceux que leurs membres trop z€lés seraient tentés de pourchasser sous ce nom.

La vérité est que le contrat social, quelle que soit sa version, lockéenne ou rousseauiste,
est une facon masquée d’exprimer la société politique. Le jeu des passions, des intéréts,
de lutilité est dissimulé par les élaborations secondaires et méconnaissables que sont
les apparents rapports d’acteurs abstraits réduits a leur entendement et a leur volonté ;
c’est ce jeu que Bentham passe au crible de sa dynamique psychologique.

IIL. Sur ce point, le travail de Bentham et, avant lui, celui de Hume nous paraissent
treés proches dans le principe, sinon dans la réalisation, de celui qui sera réellement mis
en ceuvre, un siecle plus tard par Kurt Lewin, sous le méme nom de dynamique d’ailleurs,
mais avec des moyens plus puissants puisque Lewin introduit, dans les sciences socia-
les, la notion de champ et travaille cette notion avec des instruments dont la facture est
inspirée de la physique de Maxwell et de la relativité. C’est pourquoi, au risque de
lanachronisme, nous suppléons, dans notre esquisse fictionaliste ou utilitariste, au
manque explicite de textes sur la tolérance par le choix de quelques considérations

6 Certes, on pourrait objecter que ce n’est pas la majorité qui constitue mon véritable « moi », mais
la « volonté générale ». Toutefois, quelle est la différence réelle entre la majorité et la volonté générale ? Seule
P'affirmation de droits de 'opposition 1a marquerait : en est-il question chez Rousseau ?

7 En termes lockéens, de la « loi de la terre » sur la « loi du ciel » ; ce qui revient 2 laisser le ciel
se défendre tout seul, sans les moyens terrestres qui nous apparaissent, non sans raison, tellement plus
puissants.
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issues des travaux de Lewin, dans la mesure ou ils s’accordent essentiellement avec les
principes ontologiques originaux de I'utilitarisme.

Si 'on veut comprendre la tolérance dans une société, c’est-a-dire si I’on veut savoir
pourquoi telles idées y sont admises ou peuvent y €tre dites, défendues, enscignées,
tandis que d’autres ne le sont pas, pourquoi tels comportements sont acceptés, tandis
que d’autres sont proscrits, cette lisiere étant extrémement variable d’'une société a
I'autre et, au sein méme d’une société, d’'une époque a l'autre, il faut interroger un
certain équilibre de forces qui dépassent les individus et en traversent les limites. La ou
des seuils de tolérance sont volontiers imaginés par des individus comme ayant été
voulus, sinon par eux-mémes, du moins par d’autres, ils sont simplement et plus profon-
dément rendus possibles par des lois que ces individus ne soupgonnent pas. Chacun
ressent assez qu’un pere ou qu'une mere peut dire a son fils ce qu'un professeur ne
dirait pas; que chaque propos a son lieu, que chaque sphere sociale a ses scuils de
tolérance, sans qu’il soit facile d’expliquer cette relativité.

Forgeant un concept de force qui combine I'intensité de la valeur et la distance entre
la personne et cette valeur (Kaufmann, p. 177), Lewin montre comment les valeurs,
qu’elles soient attractives ou répulsives, divisent les individus entre eux, comment elles
les travaillent aussi intimement, construisant en eux les fameuses obligues dont parle
Hume et sur lesquelles nous reviendrons. Pas plus que Hume ni que Bentham, Lewin
n’envisage les individus comme les points monadiques a partir desquels s’appliqueraient
les forces. Les points d’application sont problématisés et il n'y a pas lieu de tenir I'indi-
vidu pour plus réel que la société. Lewin substitue au langage des individus ou des
personnes, celui des régions. « En psychologie, nous n’avons affaire qu’a des régions, —
qu'il s’agisse des régions traversées ou des personnes »®. De plus, comme c’est le cas
chez Bentham, I'intérét de la topologie et de la dynamique de Lewin n’est pas tant dans
les calculs qu’elles esquissent® que dans la prudence critique qui préside a leur élabo-
ration. Ainsi, Lewin ne présuppose pas d’homogénéité entre les forces qu'il inspecte et
il met en garde contre les compositions aventureuses selon le fameux parallélogramme.
Y a-t-il un sens a parler de forces et d’angles dans I'espace psychique que construit
Lewin ? Plus exactement encore, comme le physicien relativiste qui sait intégrer, dans

8 En psychologie, ajoute-t-il, « le concept de région est en effet plus fondamental que le concept de
point. [...] Si nous avons parfois représenté la personne par un point, c’était dans la mesure ou sa différencia-
tion en domaines partiels pouvait étre négligée, du point de vue de la locomotion considérée. En fait, I'une des
propriétés topologiques essentielles de ce qu’on nomme généralement un point, est son indifférenciation ».
Ces textes sont cités par Pierre Kaufmann qui les commente ainsi : « la détermination de la position d’un point
peut toujours résulter, dans le champ psychique, de la détermination d’une région dans laquelle ce point est
situé » (Kaufmann, p. 131).

9 Encore que son discours ne soit pas uniquement réflexif, que Lewin cherche a se donner le droit
d'utiliser le concept de résultante et que son concept de force n’a de sens que pour cet usage. Apres avoir dit
qu'« il sembl(ait] aventureux » d’introduire le concept de résultante de forces en psychologie, Lewin écrit
quelques lignes plus loin : « Cependant il ne semble guere possible d’éviter en psychologie le concept de
résultante. Le concept constructif de force n’a pas de valeur scientifique si 'on est en mesure de coordonner
I'existence d’'une force a certains faits observables » (Kaufmann, p. 179). Par les outils qu'’il élabore, il se rend
capable de se livrer a des analyses de situations conflictuelles et de comportements a I'égard de valeurs plai-
santes, mais inaccessibles, ou de valeurs dangereuses, etc.
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ses calculs, la position méme de 'observateur, Lewin se sert de cette idée qui fait que,
d’un poste d’observation qu’on occupe dans une société, on ne voit pas le jeu des forces
de la méme facon qué d’un autre, pour expliquer par 1a plus profondément la structura-
tion des conflits, des équilibres '°.

L’intérét du livre de Pierre Kaufmann sur Lewin est précisément de montrer que les
concepts psychanalytiques peuvent servir a expliquer des phénomeénes de groupe. L'un
des résultats qui nous parait fondamental pour la question de la tolérance tient dans I’ex-
pression dynamique de ce que les psychanalystes appellent la régression : si on percoit
une personne comme un systeme différencié d’implications dans de nombreuses régions,

le degré de différenciation ou, en d’autres termes, le nombre de sous-parties intérieures 2 la personne, doit
étre considéré comme différent pour différents types de processus et pour différentes intensités de forces
qui y sont impliquées. Relativement a des forces plus grandes, par exemple en une situation de pression
élevée, une personne est un systeme moins différencié qu’en des conditions normales. En d’autres termes,
une personne soumise a une pression peut « régresser » a2 un niveau plus « primitif », au moins dans la
mesure ou son degré de différenciation est concerné (ibid., p. 188-189).

On peut considérer les phénomenes d’intolérance comme des phénomenes de régres-
sion, 1a normale étant plutét dans la multiplication de registres tres différenciés, cette
multiplicité et cette progression prémunissant contre les difficultés rencontrées dans
telle ou telle région. Kurt Lewin a poussé assez loin I'analyse de I'atrophie et de ’asthé-
nie névrotique des individus soumis a une atmospheére autocratique qu’on ne retrouve
pas chez les membres d’un groupe qui se développe dans une atmospheére démocratique
(#bid., p. 240-241) .

1l est étrange de voir comment des recherches qui, avant de concerner des intéréts et
des dangers symboliques, ont commencé par des descriptions de structuration de pay-
sages de guerre — car c’est bien d’un tel essai dont Lewin est parti en 1917 — peuvent
servir, apres un détour, a penser I'espace de la tolérance et de la paix. Il nous semble
que si 'on réussissait les analyses partielles de cet espace et que si I'on parvenait a les
harmoniser et a les synthétiser, on serait alors en possession de la clé des processus qui
font qu'une société passe par des phases d’intolérance et de tolérance touchant des
valeurs tres différentes d’ailleurs. Pascal disait qu’il « {mettait] au fait que si tous les

10 «Pour un politique radical de gauche, les directions dans lesquelles s’avancent les partis de droite
apparaissent a peu pres identiques ; car, de son point de vue, les différences qui peuvent exister sous d'autres
perspectives entre les régions de but respectives de ces divers partis sont inessentielles, et leurs buts consti-
tuent une région relativement homogéne. A 'opposé, les différences entre son orientation propre et les orien-
tations politiques voisines seront pour lui tout a fait essentielles du seul fait que cette région de but est, a son
égard, structurée. Ces mémes différences, cependant, apparaitront peu a peu 2 un politique d'extréme gau-
che, qui ne se figure les buts des partis de gauche que sous les especes d’une région relativement peu différen-
ciée » (Kaufmann, p. 176).

11 «D’aprés ce que I'on sait des événements historiques tels que le glissement récent vers le
nazisme en Autriche, la conduite d’une population entiére peut se trouver modifiée en une nuit d’'une
facon trés profonde si le changement survenu dans la situation sociale est assez considérable » (Kaufmann,
p. 242-243).
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hommes savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le
monde » (Pascal, Br. 101). Si Pascal a cru donner par 1a la raison profonde des guerres, des
dissensions et des discordes, il a, a notre sens, confondu, sinon les ordres, du moins les
régions. Chacun toléere et imagine treés bien que I'on dise de lui, dans une sphére, syndicale,
politique, professionnelle, religieuse, ce que I'on ne dit pas dans une autre, par exemple
dans celle ot il existe en intimité avec son ami, parce que ces spheéres sont relativement
disjointes, n’'obéissent pas aux mémes régles les unes que les autres ; il n'y a nulle hypocrisie
a tenir des discours de sens tres différents dans tel cas et dans tel autre. Personne ne de-
mande absurdement une homogénéité de comportement dans toutes les spheres ; on ne le
demande pas plus en maticre affective que dans la perception des choses extérieures qui
nous sollicitent si différemment les unes et les autres au méme instant. Mais il n’est pas facile
d’expliquer pourquoi ce qui est toléré dans un cas ne Pest plus dans un autre. Il faudrait,
pour pénétrer quelque peu ces raisons, développer une théorie des seuils. Chacun se dé-
fend contre les autres ; cela est inévitable. Mais cette défense prend d’innombrables visages
et, de plus, on peut, par toutes sortes de techniques, dont I'art d’agréer cultivé et théorisé
par Pascal, jouer sur les seuils pour vaincre les réticences et résistances d’autrui. Il est pos-
sible de concevoir I'éducation comme une technique telle que, tout en respectant leur dis-
tance, I'éduqué et I'éducateur créent des espaces irréels ou imaginaires dans lesquels ils vont
pouvoir se dire ce qui peut changer radicalement I'équilibre des croyances et des opinions,
au moins chez I'un des partenaires. Car toutes les défenses ne sont pas de style régressif. Les
défenses ne sont pas toutes des « murs » de hauteur inégale, pour reprendre I'image de Stuart
Mill 2, qui s’est si souvent montré, par ailleurs, un penseur subtil de la topique sociale.

On entre ici, graduellement, dans une distinction, capitale pour la possibilité de la tolé-
rance, différente de la précédente, parce qu’elle est plus modale que quantitative ou topi-
que, entre ce qu’on peut accepter dans la réalité et ce qu'il faut tenir pour symbolique.
Aucune société, méme la plus libérale, ne peut exister en tolérant toutes les idées et surtout
tous les comportements ; quels que soient I'idée ou le comportement tolérés, il faut que des
parties ou des aspects de ceux-Ci ne passent pas a I'acte, restent symboliques et relativement
irréels. Et, sans doute, est-il tres difficile de faire 1a part du réel et du symbolique comme le
juriste, le politique et le législateur doivent savoir la faire constamment et, si possible, sans se
tromper ; car il serait inutile, voire désastreux, de punir celui qui émet une idée, fit-elle
dangereuse, si celui qui 'émet ne songe pas a passer a l'acte ; comme il serait d’une légereté
criminelle, de la part d’'un gouvernant, de sous-estimer les chances d’'un passage a l'acte
d’une idée dangereuse.

Il ne faut pas oublier que la tolérance d’une valeur n’est pas la mesure intrinséque de
cette valeur ni des comportements qu’elle inspire ; la tolérance est la confrontation de
cette valeur avec les autres valeurs, mais tout particuliérement avec le principe de réa-

12 On trouve, en effet, dans les Principes d’économie politique de Stuart Mill la formule suivante :
« Tout homme qui professe le moindre respect pour la liberté ou pour la dignité humaines reconnaitra qu'il y
a ou qu’il devrait y avoir dans notre existence un espace muré et mis a 'abri de toute intervention indiscrete
de l'autorité » (L.V, ch. 11, §2).
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lité sociale, c’est-a-dire avec la possibilité pour les hommes d’une méme société de
coexister en dépit de leurs différentes facons de vivre. Valeur des valeurs, la tolérance
n’est pourtant pas appelée au destin de quelque Idée du Bien ; elle est, plus modes-
tement, 'appréciation des valeurs ou de I'ensemble de leurs pratiques du point de vue
de la sécurité politique et de la paix. C'est au politique, au juriste, au législateur de
veiller, devant toute opinion émise, a son danger réel, et, quand elle est dangereuse, aux
chances qu’elle rompe la sphere du symbolique et I'outrepasse. Sil’état normal de l'indi-
vidu en société, des lors qu'il s’agit d’opinion et de croyance, parait étre celui du « solip-
sisme insurmontable », qui exprime, par sentiment, la réalité d’'une intégration riche et
réussie, cet état est sans doute plus fragile qu’on I'imagine et peut étre compromis dés
que se brise le rapport du réel et du symbole.

Pour terminer, nous voudrions explorer ce rapport, sous I'angle de la tolérance, en
revenant plus nettement a Bentham.

IV. A la fin de sa vie, Bentham, qui avait passé son temps 2 remplacer le discours des
droits et de I'articulation des droits et des devoirs par la considération du systéeme réel
des intéréts et de I'utilité, voyait le principal obstacle a la compréhension de son combat
dans la croyance que chacun avait dans la réalité de ce qu’il appelle ses droits : « Iy a
plus d’'un homme qui n’accepterait pas sans perdre patience de s’entendre contester la
réalité de ces objets qu’il a coutume d’appeler ses droits » (Ogden, p. 60).

Or, loin de remplacer une croyance par une autre, 'utilitarisme considere les valeurs
comme des fictions et substitue aux croyances un attachement tout symbolique aux
valeurs. Cette position, qui parait scandaleuse, ne I'est pourtant pas et se révéle supé-
rieure 2 ’humanisme contractualiste, qui opposait, plus ou moins implicitement, une
certaine idée de ’homme aux idéaux anciens. Il faut cependant le montrer : la position
individualiste libérale ne laissait d’autre issue aux valeurs que celles de s’« humaniser »,
sinon dans leur transcendance méme, du moins dans I'acces qu’elles autorisent a leur
transcendance, faute de quoi elles se perdraient. La position utilitariste leur laisse I'issue
de s’« irréaliser » et de se « symboliser » ; autrement dit, de faire, en elless-mémes et entre
elles, le partage entre leur application réelle et leur caractére « fictif ».

C’est une constante de la philosophie anglaise classique, depuis Mandeville et Hume,
de montrer que, avec des passions qui ne sont pas particulierement orientées vers des
valeurs utiles a la société, on peut, en les articulant, c’est-a-dire en composant leurs
vecteurs, obtenir I’équivalent de valeurs dont on ne dispose pas spontanément. Ainsi
I'homme ne possede-t-il pas naturellement le sens de la justice, il n’est pas naturellement
bienveillant pour les autres, mais en articulant I'intérét qu'’il se porte 2 lui-méme, I'amour
de soi, une certaine facon de se projeter dans le temps, il finit, 4 la longue, par produire
le désir de satisfaire ses intéréts par I'intermédiaire de I'intérét des autres. Un succé-
dané de justice est censé s'effectuer indirectement et donner, si 'on ne prend pas
garde aux sous-bassements dynamiques de I'opération, I'illusion d’un sentiment spon-
tané de la justice sur lequel I'individu imagine pouvoir compter pour mesurer la valeur
des situations et celle-méme des lois. En réalité, I'artifice produit des passions obliques par
rapport aux passions « naturelles », 8’il en existe ; il ne les somme pas de s’entre-détruire ;
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il les fait jouer constamment sur des théatres nouveaux, de telle sorte qu’elles se compo-
sent, se symbolisent et s’écrivent en lois ; ce qui n’empéche nullement ces passions
obliques de se croire naturelles, c’est-a-dire de se donner de fagcon inversée, le signifié se
donnant comme signifiant, le passionnel masquant le scripturaire.

On peut appliquer terme a terme 2 la tolérance ce que nous venons de dire de la
justice. Aucune passion, aucune opinion n’est particulicrement tolérante ; il est pro-
bable que I'une et 'autre soient animées d’un désir de vaincre, mais, par composition,
en renongant a un effet trop immeédiat et trop violent sur le réel, on obtient I'équivalent
symbolique d'une tolérance qui n’existe pas spontanément. On peut méme s’imaginer
en éprouver un sentiment naturel, alors que sa réalité ne tient que dans les signes du
droit positif que I'on écrit pour lui donner corps. L’écriture de la loi positive n’est pas
une mince affaire ; elle est, en tout cas, essentielle a la tolérance.

Si nous insistons autant, avec Bentham, sur la positivité de la tolérance, c’est-a-dire
sur la nécessité qu’elle s'écrive en regles de droit, c’est pour souligner qu’elle ne dérive
pas fatalement de fumeuses idées métaphysiques ou d’idéologies qui, au bout du compte,
ne génent pas beaucoup les tyrans, puisqu’ils finissent par s’en accommoder 3, comme
ils s’arrangent des droits de 'homme. Le paradoxe est que les grands idéaux de liberté,
d’égalité et de fraternité sont peut-étre mieux réalisés par un droit qui contient e mini-
mum de leur moralité abstraite.

C’est une idée généralement mal acceptée que les valeurs doivent, la plupart du temps,
rester symboliques, qu’elles sont I'image inversée de la réalité, 'envers le plus souvent
méconnu de nos actions ; et que les valeurs auxquelles on croit sont, non seulement, les plus
mal pratiquées, mais sont précisément hissées au-dessus de nos tétes pour qu’on se dispense
de les pratiquer ; ce qui n’empéche nullement que, globalement et comme malgré nous,
elles trouvent leur chemin détourné vers I'existence d’une mani¢re plutét satisfaisante. La
réside le secret de la tolérance et de I'intolérance. Mandeville et le vertueux Kant lui-méme
ont reconnu que la réalisation des valeurs était beaucoup plus dangereuse, brutale et sca-
breuse quand elle se prétendait directe que lorsqu’elle empruntait la voie biaise, mais au
bout du compte équivalente, de certaines passions. L'intolérance est généralement liée 2 la
méconnaissance voire au mépris de cette voie oblique, laquelle, il est vrai, met I'individu mal
alaise, car elle le place en porte-a-faux a I'égard de ses valeurs, s’il en a ou croit en avoir ; elle
parait le dispenser de toute volonté directe de les exercer et le vouer a une sorte d’hypo-
crisie ou plutdt révéler cette hypocrisie méme qui fait de la loi et de sa transgression deux
complices du méme désir '4. C’est ce malaise que ne supportent pas et ne peuvent regarder

13 Bentham n’hésite pas a déclarer, dans le Code constitutionnel : « Liberté est le mot qui convient le
mieux pour étre utilisé a des fins despotiques. Elle n’admet pas de définition qui ne puisse convenir 2 celui qui
les accepte » (Constitutional Code, p. 37).

14 On connait sur ce point les belles analyses de Lacan dans le livre VII du Séminaire. « Dans le Tu ne
mentiras pas comme loi, est incluse la possibilité du mensonge comme désir le plus fondamental » (Lacan,
p- 99). « Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain, tu ne convotteras point la femme de ton
prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son boeuf, ni son dne, ni rien de ce qui appartient a ton
prochain. [...] Cette loi, toujours vivante dans le cceur des hommes qui la violent chaque jour, au moins
concernant la femme du prochain... » (i¢bid., p. 100)
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en face ceux qui veulent immédiatement réaliser leurs valeurs ou qui, plus exactement, le
prétendent — ce qui ne revient pas tout 2 fait au méme ! —, ceux qui croient ou qui
s'imaginent le faire au nom de ’honnéteté et de la vertu, qui le feraient peut-€tre si on
les laissait faire, mais qui obtiendraient alors tout autre chose que ce qu’ils ambitionnent.
I en est de l'intolérance, quand elle survient dans une société, comme, en économie,
d’une perte de confiance dans la monnaie et autres titres de paiement, lorsque les indi-
vidus demandent qu’on leur donne des gages, c’est-a-dire qu’on leur présente immédia-
tement l'entité réelle qui garantit I'inflation des symboles. Quand on perd toute con-
fiance dans les symboles, on demande a étre payé dans un équivalent, estimé plus réel,
précipitant ainsi toutes les conditions d'un krach financier '*. On pourrait dire, par ana-
logie, que c’est cette demande-la qui est socialement dangereuse. On retrouve ici le
diagnostic benthamien : il est difficile de renoncer a une croyance directe dans les va-
leurs et a saisir le lien qui nous unit a elles comme indirect et symbolique. Or c’est au
prix de ce renoncement au passage a I'acte que la tolérance est possible. La confusion
du symbolique et du réel est la porte ouverte a la guerre et presque sa définition.

On remarquera que 'interprétation que nous venons de faire, sur le plan modal, de
I'intolérance envisagée comme une inaptitude a jouer de I'opposition du réel et du
symbolique, corrobore le précédent diagnostic de régression ou de restriction géné-
rale des roles sociaux qui, pour I'ordinaire des sociétés complexes dans lesquelles
vivent les individus, sont prodigieusement diversifiés, ne serait-ce que pour qu'’ils puis-
sent s’accommoder de la plupart des situations. L’intolérance est marque d’ankylose
du corps social et la meilleure preuve du manque d’imagination de ses membres, de
leur appauvrissement par carence de pluralité et de possible. La tolérance, au con-
traire, est liée a cette disposition d’esprit qui fait que personne n’est tout a fait sir de
ce qu'il est lui-méme, de ce qu’il pense ou de ce qu’il fait, ni de la valeur de cette
pensée et de cette action, ni d’ailleurs de ce qu’est la société a laquelle il appartient,
dans laquelle il pense et agit. Chaque valeur, chaque comportement peuvent étre com-
pris comme la source d’une différenciation toujours originale entre ce qu’il convient
de tenir pour individuel et ce qu'on peut tenir pour collectif, sans qu’aucun dogme
puisse poser en soi I'un et I'autre.

A sa facon, valeur des valeurs, car elle partage ce titre avec beaucoup d’autres préten-
dantes — nous avons déja gratifié de ce vocable I'autonomie individuelle, et aurions pu
qualifier de méme l'utilité —, la tolérance occupe, comme ses concurrentes, une place
vide ou désertée, celle de la « vérité substantielle » sur laquelle s’interrogeait Pascal, « voyant
tant de choses vraies qui ne sont point la vérit€ méme » (Pascal, Br. 233), celle de la justice,
voyant tant de justices partielles qui ne sont pas la justice méme. Loin de prétendre a

15 Voltaire a décidément raison dans son article « Tolérance » du Dictionnaire philosopbique : « Qu'a
la bourse d’Amsterdam, de Londres, ou de Surate, ou de Bassora, le guébre, le banian, le juif, le mahométan, le
déicole chinois, le bramin, le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le chrétien quaker,
trafiquent ensemble : ils ne léveront pas le poignard les uns sur les autres pour gagner des imes # la religion »
(11, 552). Le bon fonctionnement de la bourse est gage de tolérance. La maxime est bonne, au réel comme au
figuré.
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I'absolu, a titre de valeur des valeurs, la tolérance est fondée parce que les valeurs sont
destinées a rester apagogiques. Si 'on pouvait prétendre a quelque universalité ou, du
moins, a quelque généralité sur ce qu’elles sont, la tolérance n’aurait d’intérét que transi-
toire, le temps que dure une éducation ; mais cet intérét va beaucoup plus loin parce que
rien ne permet de garantir cette universalité, ni méme une simple généralité. La pyramide
d’habilitations du systeme juridique et politique benthamien, qui autorise chacun, dans sa
sphére et a son niveau, a prendre les mesures les plus conformes au principe d’utilité, est
directement la conséquence de I'invincible méconnaissance des valeurs et de I'irrémédia-
ble pluralité d’avis dont elles font I'objet. Si Bentham est devenu partisan de la démocratie
indirecte, c’est en raison du mode d’existence apagogique et, pour ainsi dire, négatif, des
valeurs ; on notera qu’une telle justification de la démocratie est, en méme temps, la rai-
son profonde qui empéche 'humiliation des points de vue minoritaires, puisqu’ils ne sont
pas fatalement voués a le rester toujours.

V. Concluons sur quelques idées paradoxales.

1. L'utilitarisme passe volontiers pour un humanisme radical ; il a été interprété ainsi
par un certain nombre de philosophes du XVIII® siccle qui, comme Berkeley et Diderot
d’ailleurs, pour le coup étrangement unis, ont vu dans 'utilité une valeur qui tendait a se
substituer dangereusement a toutes les autres, a celle de vérité en particulier '°. Il est vrai
que, a 'opposé de ces conceptions, I'utilitarisme s’est volontiers li€ a un certain théisme
comme on le voit chez Bayes dont le Dieu ne cherche pas autre chose que le bonheur de
ses créatures par un gigantesque systéeme de I'utilité. Toutefois, si 'utilitarisme préserve
quelque sens de la transcendance, ce n’est pas celui de fantasmatiques projections du
théisme. Curieusement et, en dépit des apparences, l'utilitarisme est plus proche de la
transcendance promue par une religion du verbe que la perspective contractualiste mal-
gré sa condamnation de l'athéisme qui la rend contradictoire voire odieuse. Comment
échapperait-on a la liquidation de toute transcendance des lors que I'on met toutes les
valeurs sous la dépendance de I'autonomie du sujet ? Alors que I'élaboration constante,
toujours a refaire, de 'obliquité du verbe, c’est-a-dire du langage juridique ou politique qui
s’établit a partir du jeu complexe du plaisir et de la douleur, donne une meilleure image de
la transcendance 7. Bentham remarque que « les lois ne peuvent étre faites qu’avec des
mots » et que nous confions ce que nous avons de plus cher, «la vie, la liberté, la pro-
priété, 'honneur » « au choix des mots » (Bentham, 1802, vol. I, p. 363). Le verbe juridi-
que n’en correspond pas pour autant a quelque intuition de valeurs ; il ne témoigne pas
non plus de la position idéale de quelque spectateur impartial, 2 1a maniére d’Adam Smith ;
il est plutot Pexpression d’un calcut symbolique et aveugle. Ainsi, aussi étrange que I'affir-
mation puisse paraitre a premiere vue, le chemin est peut-étre plus court de Bentham 2

16 Au début du XIX¢ siécle, Hegel donnera ce mouvement comme la vérité la plus évidente de ce qui
résulte de 'Aufkldrung.

17 1l semble que Pascal ait eu la claire conscience que le jeu de la concupiscence avec elle-méme
suffisait, en son ordre, qui est celui de la chair, pour constituer une justice. La constitution de cette transcen-
dance, quand elle ne nous ferait pas sortir de I'ordre de la chair dont elle est issue, donne néanmoins une
image de la transcendance des ordres entre eux.
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saint Paul, qui fondait la vertu sur la parole plutt que sur une intuition, que de saint Paul
a quelque penseur contractualiste, qui se réclame encore du christianisme, alors que tout
le sens du contrat est celui de 'humanisme abstrait.

1l se pourrait que le droit, qui s’écrit au jour le jour par les instances juridiques com-
pétentes, soit, sinon la vérité, du moins une interprétation possible de ce que Hume et
Smith avaient appelé, dans des contextes différents, la main de Dieu.

2. Ainsi, on aurait grand tort de ne pas traiter la tolérance comme une vertu. Sans
doute est-¢elle en apparence, du moins pour chaque individu, une valeur modeste, puis-
que personne ne songerait, dans des conditions normales, a en faire la regle de sa vie ;
personne ne peut emplir sa vie du simple projet de laisser les autres s’exprimer et agir
autrement que lui-méme sous certaines conditions, et de vouloir €tre reconnu par les
autres dans sa différence. Il est clair que ce projet est vide. Et pourtant, valeur des valeurs,
il fallait bien s’attendre a ce que Ia tolérance joue quelque réle fondamental, dit-il rester
assez secret ; sa vérité est dans cette parole sociale dont la langue, qui la rend possible,
est constituée par la diversité des valeurs et des vertus opposées. La tolérance est une
sorte de polyglottisme social, en ce qu’elle parle avec une langue composée 2 partir des
paroles singulieres de chacun ; son verbe n’est parlé par personne et pourtant il scande
trés profondément I'ensemble des valeurs d’une société. Plutot de I'ordre du signifiant
que du signifié, elle est davantage ce par quoi nous sommes parlés que ce que nous
disons. Trop modeste pour étre sublime, la tolérance joue malgré tout, sans trop attirer
I'attention sur elle, une fonction de transcendance. Du moins, on ne s’apercoit guére de
sa présence tant que rien ne vient la rompre dans une socié€té. Si elle n’est pas elle-méme
la guerre, I'intolérance en est déja le germe.

3. On le voit : par sa théorie des fictions, l'utilitarisme apporte une contribution au
probleme de la tolérance en des termes différents de ceux qu’on envisagerait sponta-
nément, puisque l'utilitarisme passe le plus souvent pour avoir soutenu que les valeurs
ne sont que les épiphénomenes d’une réalité fonciérement économique. Or, s’il est vrai
qu’elles sont des entités fictives dont la réalité se tient du c6té du travail, de la produc-
tion, de I'’échange, elles ne le sont pas toutes au méme titre, et 1a commencent toutes les
difficultés de la notion d’idéologie, que Pierre Kaufmann définissait superbement comme
« la structure cognitive d’'un champ de forces » (Kaufmann, p. 290) et sans la science de
laquelle, I'idée de tolérance risque d’apparaitre un mot assez vain.

4. Enfin, I'analyse de la tolérance nous donne, une fois de plus, I’occasion de remar-
quer que le travail réflexif de la raison n’est jamais que le reflet, comme en un miroir, du
travail de détermination. Il est étonnant de voir comment I'esprit s’identifie, a ses pro-
pres yeux, a toutes sortes de déterminations auxquelles il se livre en physique ou en
mathématiques. Ce phénomene est si troublant qu'on peut se demander s’il ne repére
pas dans les objets que ce qu'il est lui-méme et ne se sert pas seulement d’eux pour se
voir ; ou si, plus probablement, I'esprit ne s’appréhende lui-méme que sous les aspects
d’'un reflet ou d’un leurre des objets qu’il examine.
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