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ENEE SUR LE CHEMIN
DE LA TOLERANCE

Philippe Heuzé

B Lorsque l'on projette de mettre en relation Virgile et I'idée de tolérance, on a le
sentiment de ne pas égarer la réflexion dans des zones périphériques. Il y a entre les
deux une accointance profonde et sur ce sujet grave et difficile, un latiniste peut se
sentir autorisé a dire quelques mots. En effet, c’est précisément le cas d’agiter ensemble
et la guerre et la paix, et 'amour et la mort : autant dire qu’il ne peut étre question ici
que de tracer la plus rapide des esquisses.

Le mot tolerantia se trouve notamment chez Cicéron et Sénéque — mais pas chez
Virgile. Et si la notion de tolérance était limpide, si elle admettait une définition claire et
simple, elle ne se rencontrerait peut-€tre pas telle quelle dans son ceuvre. Mais on ne
cesse d’y rencontrer les satellites de la tolérance : I'’humanité, la sympathie, la bonté, la
compassion, la compréhension. C’est ce que je voudrais commencer par rappeler. Ce
seront des banalités ; mais une banalité peut étre véridique et méme, a I’occasion, — du
moins je espére — non dénuée de profondeur.

Dans un premier temps, donc, nous constaterons que Virgile n’est pas doué pour
I'intolérance, parce qu’il est le poete de la compréhension. Compréhension de I'har-
monie insondable du cosmos :

Aspice conuexo nutantem pondere mundum,
terrasque tractusque maris celumque profundum [...] (Bucoliques, IV, v. 50-51).

[Regarde, oscillant de sa masse voutée, le monde,
les terres, I'étendue des mers, le ciel profond [...]].

Compréhension de I'immense et du minuscule : l1a cité des abeilles, au quatrieéme livre des
Géorgiques ; compréhension, en particulier, de la souffrance dans tout ce qui vit. On con-
nait I’évocation de la tristesse du boeuf de labour qui perd le compagnon de ses travaux :

It tristis arator
marentem adiungens fraterna morte iuuencum (Géorgiques, 111, v. 518).
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[Le laboureur s’en va tristement,

il déjougue le jeune boeuf navré de la mort de son frére.]

Avant la mort de Mézence, son cheval est triste ; apres celle de Pallas, son cheval
pleure a grosses larmes. Voila une note virgilienne apportée a I'épopée. Mais si les
animaux s’affligent des malheurs humains, ce sont les hommes qui ont le plus
matiere a détresse. C’est Andromaque, qui, en évoquant la chaine de ses épreuves,
fait jaillir les larmes d’Enée. Et ce passage, qui est un sommet de pathétique con-
tenu, a regu avec le Cygrne le plus somptueux des commentaires de la part de
Baudelaire :

Andromaque, je pense a vous [...]

Vil bétail sous la main du superbe Pyrrhus,

Veuve d’Hector, hélas et femme d’Hélénus [...]

L’Andromaque de Virgile est devenue le symbole de tout le malheur du monde.

Il semble qu'il y ait chez Virgile le désir de rendre la spécificité de la souffrance
féminine, et cela est sensible dans ’agonie de Didon et de Camille. Citons seulement
quatre mots qui font ailleurs vibrer cette fibre-1a.

Ce sont, regroupées sur une plage de Sicile, exilées, les Troyennes, Troades (notons
que c’est le seul emploi de la forme grecque du nom — ailleurs Virgile dit Troianus.
Mais ici, le mot s’enrichit de la charge tragique d’Euripide, des formes du malheur qui
frappent dans la tragédie les femmes de Troie). Donc, de ces Troyennes sur la plage,
Virgile dit simplement :

cuncteque profundum
pontum aspectabant flentes (Enéide, V, v. 614-615).

[Et toutes elles regardaient la mer

profonde en fleurant].

Chateaubriand glosera librement : « les rivages de la mer, ol des femmes exilées regardent
en pleurant 'immensité des flots » (Génie du christianisme, 2° partie, ch. 10) et Claudel,
sans les commenter, verra dans ces mots la preuve du génie de Virgile, « le plus grand génie
que 'humanité ait jamais produit » (Claudel, p. 37).

Terminons cette ébauche en évoquant I'ouverture fameuse de la dixieme églogue. Au
pied d’une roche solitaire, Gallus se meurt d’'un amour trahi, d’'un « amour indigne » [indigno
amore]. Et voila que s’orchestre le plus audacieux crescendo de sympathie qui se puisse voir
et entendre. Les lauriers pleurent sur Gallus, les tamaris, les pins du Ménale, méme les ro-
chers du Lycée. Autour de lui se tiennent ses brebis et voici les patres qui arrivent, et les
porchers, et Ménalque, le berger accompli

Uuidus hiberna uenit de glande Menalcas (Bucoliques, X, v. 20).
[Vint Ménalque, trempé de la glandée d’hiver [...] ].

et puis voici Apollon, lui-méme suivi du dieu Silvain. Voici enfin le maitre souverain des
lieux, Pan.

Pan, deus Arcadi® uenit, quem uidimus ipsi [...] (¢bid., X, v. 26).

[Pan, dieu de I'Arcadie est venu, que j’ai vu de mes yeux [...]].
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Et chacun l'assiste, le console comme il peut, et cette compassion parcourt en frémis-
sant un chemin qui va du roc au dieu. Il faut avoir ce passage en téte lorsqu’on réve a
tous les sens du sunt lacrimce rerum.

Tout cela n’est pas nouveau — et qu'on me pardonne d’avoir cédé a 'envie de citer
de si beaux vers. Mais il fallait bien brosser le fond de la toile sur laquelle, harmo-
nieusement, vont s’'inscrire les signes de la tolérance virgilienne — et, en contraste, les
marques violentes faites par les taches de I'intolérance.

Ouvrons I'Enéide. Virgile y mentionne incidemment — dans une sorte d’énigme —
qu'il est originaire d'une ville ot cohabitent trois nationalités. Lors du catalogue des forces
étrusques, au livre X, le poéte ne manque pas de citer sa chére Mantoue, dont le nom est
hérité de la prophétesse Mantd — et il ajoute : gens illi triplex (Enéide, X, v. 199)... sans
préciser davantage quelles sont ces gentes, pour le délice des exégetes qui s’en donnent 2
coeur joie.

Cette notation fugitive n’est peut-€tre pas sans intention. N'oublions pas que la theése
fondamentale du poeme est qu’il va falloir réunir deux peuples pour qu’ils n’en fassent
plus qu’un ; que les orientaux Troyens et les occidentaux Latins se fondent en une seule
et méme nation. Rome est a ce prix.

Virgile (et la légende qu’il met en ceuvre) demande a ces deux partis plus que de
la tolérance. 1l ne suffit pas de vivre cOte-a-céte ; il faut s’entendre, s’accueillir et
vivre ensemble. Or Virgile aime les scénes d’accueil. Il aime mettre en scéne des étran-
gers qui jettent sur le nouveau venu un regard de sympathie. Il aime montrer des hom-
mes qui s’entendent, se présentent, échangent courtoisement des cadeaux, se compor-
tent dans le respect actif de I'autre.

Mentionnons deux circonstances, qui concernent Enée. L'accueil d’Evandre fondé
sur la gloire du Troyen ; I'accueil de Didon, fondé sur la commisération qui s’exprime
encore dans un vers célebre :

Non ignara mali miseris succurrere disco (ibid., 1, v. 630).

Ue n’ignore pas le malheur, japprends a secourir les malheureux].

Cet accueil n’est pas sans danger. Tandis qu'il féte I'arrivée du chef troyen, Evandre
ignore qu'il perd son fils ; et la malheureuse Elissa, qu’elle se perd elle-méme.

De la méme maniére, Virgile répéte un scénario qui est la forme extréme de I'ac-
cueil : celui du pardon 2 I’ennemi, qui est ensuite adopté par les Troyens généreux, trop
généreux. Si les choses se passent bien pour Achéménide, sauvé des Cyclopes, cette
générosité, comme on sait, sera fatale a la cité dans le cas de Sinon!.

On pourrait facilement accumuler les indications convergentes : I'imagination de
Virgile, la facon dont il modele ses fictions révelent I'dme la plus accueillante et les
convictions qui se lisent en clair, par exemple I’appel incessant a la paix (qui se paye,
a son prix le plus bas, en monnaie de tolérance), disent conjointement la méme chose.

1 Voir le long épisode du L. Il de I'Enéide (v. 57-198). La fourbe du Grec est d’autant plus cruelle
qu’elle joue sur I'humanité des Troyens.
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Mais tout n’est pas si simple. Tout autour du violent désir de tolérance « rode »
I'intolérable. Virgile conduit son héros a la guerre, la vraie, I’essentiellement inhu-
maine. Non seulement il ne lui épargne pas la sanglante aventure, les agonies, les
cadavres (il aurait pu le faire), mais il le meéne au coeur de la mélée, dans ce lieu ou
la loi de I'humanité est inversée, ot I'homme est d’autant plus héros qu’il tue
davantage.

Que reste-t-il de la fameuse piété d’Enée lorsqu’il est chauffé a blanc par le
Suror et qu’il piétine, avec les autres, dans « la cohue de la mort » ? Il y a plusieurs
réponses. Je voudrais en examiner deux, parce que les passages sont beaux, déve-
loppés, a la limite, et qu’ils montrent a quel point cette question hante Virgile.

Le livre X se termine par la mort de Mézence, le roi étrusque banni par ses
sujets pour impiété et cruauté, auquel Virgile ne concede qu'un sentiment hu-
main : un fol amour de pére pour Lausus, son jeune fils, qui connait le sentiment
réciproque. Ce dernier, voyant avec désespoir qu'Enée a blessé son pére, se préci-
pite pour favoriser sa retraite en s’intercalant entre les combattants. Le Troyen
voudrait épargner le jeune homme, le met vainement en garde et se trouve finale-
ment contraint a se battre, c’est-d-dire « a transpercer cette tunique qu’'une mere
avait tissée d’or souple ».

Mais quand le fils d’'Anchise vit du mourant les traits et le visage, son visage palissant d’effarante facon, il
gémit profondément de pitié {...] (Gbid., X, v. 821-823).

Cet épisode montre chez Enée ’humanité surprise. La fin du jeune homme bouleverse
celui qui I'a causée, et le spectacle de la mort qui prend possession du visage émeut
celui que Virgile nomme alors « le fils d’Anchise ». Le héros, désigné par sa relation si
forte a son pere, et lui-méme expert en paternité, exécute un fils qui se sacrifie pour
sauver son pere. La nouveauté de cette imagination est a mettre en relation avec l'inten-
sité du lien paternel dans I’Enéide (certainement un caractére de la psyché du poéte).
Ici, l'altérité de ennemi est balayée, et 'humanité du héros lui donne les ressources de
voir, dans le fils de I’ennemi, le fils.

Cette rencontre de la tendresse et du meurtre figure dans un passage célebre de
I'Iliade, 1a mort de Lycaon (XXI, v. 106 sq). Ce tres jeune fils de Priam s’est trouvé au
combat en face d’Achille qui s'est contenté de le faire prisonnier et de le vendre comme
esclave. Au lendemain du jour ou son pere I'a racheté, une cruelle destinée le remet
dans la méme situation. L’enfant tombe aux genoux du Péléide, invoque son insigne
malchance, implore le méme traitement. Mais ce n’est plus le méme Achille. La mort de
Patrocle I'a rendu insensé, ivre de vengeance et Lycaon ne réchappera pas a son bras
meurtrier (ainsi Virgile peindra-t-il son « doux » Enée apres la mort de Pallas). Les mots
du héros grec sont fameux :

AALG, Oiros, Bdve Kal ov...

« Mais, ami, meurs toi aussi. Pourquoi gémis-tu ainsi ? Patrocle aussi est mort, qui valait beaucoup plus que
toi [...] ». Puis, se mettant lui-méme en cause : « Il y aura une aurore, ou un soir, ou un milieu de jour ou
quelqu’un, 2 moi aussi, m’arrachera la vie ».
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Réplique sublime?, d’'un sublime « ontologique » si I'on peut dire, qui nait du regard
porté sur la condition humaine. Mon ami, je te tue, puisque tu es homme et que les
hommes sont tuables par condition : Patrocle, toi, moi — et cette identité de condition
nivelle le tueur et le tué, et je peux te tuer en te plaignant, et en compatissant a notre
sort commun. C’est un négatif de la mort de Lausus. Le geste qui tue Lausus s’inscrit sur
un fond d’humanité. L’humanité d’Achille — un éclair — brille sur un fond monochrome
de mort. Et cela donne aux massacres de ce passage un caractére étouffant, tellement
que le Scamandre se révolte.

Considérons maintenant I'épisode final de I'Enéide, celui par lequel Virgile a choisi
de terminer son poéme, le combat des chefs, qui va décider de I'issue de la guerre.

11 est inutile d’insister sur des évidences : Virgile a voulu donner a cette fin un poids
considérable. Le duel « dure », si 'on peut dire, deux cent cinquante vers ; les dieux s’en
mélent et, a I'arriére-plan, de fagon sensible quoique discréte, se devine le souvenir du
combat d’Achille et d’Hector. Or voici comment il se termine, apres bien des péripé-
ties : Turnus, blessé par le javelot de son adversaire, tombe a terre et, s’avouant vaincu,
tend vers Enée « des yeux et une main suppliants » :

oculos dextramque precantem protendens Enéide, X, v. 930).

Et il parle. En quelques mots, tout est dit : tu as gagné. Tu peux me tuer ou m’épargner.
Epargne-moi plutdt. Et, pour donner 2 ce parti plus de chance, il fait jouer le ressort
majeur : 'amour paternel. Tu as eu un pére, j’ai le mien encore. Epargne-lui de souffrir
dans sa vieillesse comme Anchise aurait souffert de ta mort a toi.

Nous I'avons dit, dans le systéme affectif de I'Enéide, 'amour du pére (aux deux sens
de I'expression) est un sentiment culminant. Turnus touche I’endroit le plus sensible
d’Enée. Si parole humaine peut persuader par I’émotion (et sur ’enjeu ultime, la vie ou
la mort), c’est le moment de le vérifier. Mais Virgile donne encore plus de force a I'élo-
quence de Turnus en jouant, comme il sait le faire, avec le texte d’'Homere.

En entendant les paroles de Turnus : Dauni miserere senectce..., le lecteur ne peut
pas ne pas percevoir la voix du suppliant le plus célebre, Priam aux pieds d’Achille.

Pour récupérer le corps d’Hector, le vieux roi, dans un moment de folie inspirée par
le désespoir, est parti seul dans la nuit, a gagné le camp des Grecs et la tente d’Achille.
Achille, qui finissait de diner, ne s’est pas apercu qu’il entrait : pris du plus violent saisis-
sement, il le voit agenouillé a ses pieds, baisant ses mains, et il entend ces mots de sa
bouche : « Souviens-toi de ton pére, du méme age que le mien... ». Quand il a terminé sa
supplique — sublime morceau d'éloquence —, il a fait naitre au coeur d’Achille «le
désir de pleurer son pere » et, faut-il le rappeler, Achille rendra le mort au vieux roi.

Donc Enée est mis au pied du mur. C’est pour lui le moment ou jamais de mériter son
titre d’homme pieux. Virgile a placé son héros dans la situation extréme : que va faire le

2 Pour Paul Mazon, « un des plus beaux passages d’Homére » (note ad loc. (t. 4, p. 49)).

41




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 32 N* 1-2 PRINTEMPS 2000

fils d’Anchise dans cette circonstance ou il peut donner I'image la plus spectaculaire et
la plus profonde de son humanité ?

Et iam iamque magis cunctantem flectere sermo
coeperat... (Enéide, X11, v. 940-941).

[A mesure qu'il tardait davantage, les paroles de Turnus avaient commencé 1 le fléchir...].

On connait la suite, c’est-a-dire le texte des dix derniers vers de I'Enéide. Au moment ou
Enée sent en lui faiblir la volonté d’achever le vaincu, il apercoit sur la poitrine de Turnus
le baudrier de Pallas que Turnus porte depuis qu'il a lui-méme achevé le tout jeune fils
d’Evandre. Emporté par une bourrasque de haine et de désir de vengeance, Enée s’écrie
que la mort de Pallas exige celle de celui qui I'a tué : « il lui enfonce son épée droit dans
la poitrine, bouillant de rage ; le corps se glace et se dénoue et la vie dans un gémis-
sement s’enfuit indignée sous les ombres ».

Fin de I'Enéide. Derniers vers de Virgile.

Cette fin si abrupte, si violente, a fait couler beaucoup d’encre. Voici ce qu'en écrit
Jacques Perret :

Au terme de cette journée interminable, ou les faits semblaient s’engendrer dans le bruit et la fureur, dans

le tintamarre de passions mal dominées, dans l'accident et le contingent, Virgile, au dernier vers, nous
entraine, d'un mot, brusquement, sur une cime comme absolue (Perret, t. 3, p. 264).

On ne peut mieux exprimer la force de ce finale. Pour le sens qu’on y lit — car chez
Virgile, la force ne va jamais sans le sens —, nous dirons que les nombreux signes de
« tolérance », bien visibles de I'Enéide semblent balayés in extremis de facon specta-
culaire par la constatation de I'intolérable.

Il faut pourtant préciser que ce passage privilégié n’est pas le seul a poser la question.
L’'Enéide ressasse le scandale de la violence et en explore curieusement les sources et
les modalités. Et le plus sensible des poé¢tes a méme écrit avec elle et sur elle des vers
magnifiques, lui donnant un éclat incomparable : carmine ceedes (Enéide, X1I, v. 500).

L’Enéide est aussi le poéme des massacres et la beauté de la violence en poésie n’est
pas moins troublante que sa permanence dans la vie.
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