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ÉNÉE SUR LE CHEMIN 
DE LA TOLÉRANCE 

Philippe Heuzé 

• Lorsque l'on projette de mettre en relation Virgile et l'idée de tolérance, on a le 
sentiment de ne pas égarer la réflexion dans des zones périphériques. Il y a entre les 
deux une accointance profonde et sur ce sujet grave et difficile, un latiniste peut se 
sentir autorisé à dire quelques mots. En effet, c'est précisément le cas d'agiter ensemble 
et la guerre et la paix, et l'amour et la mort : autant dire qu'il ne peut être question ici 
que de tracer la plus rapide des esquisses. 

* * * 

Le mot tolerantia se trouve notamment chez Cicéron et Sénèque — mais pas chez 
Virgile. Et si la notion de tolérance était limpide, si elle admettait une définition claire et 
simple, elle ne se rencontrerait peut-être pas telle quelle dans son œuvre. Mais on ne 
cesse d'y rencontrer les satellites de la tolérance : l'humanité, la sympathie, la bonté, la 
compassion, la compréhension. C'est ce que je voudrais commencer par rappeler. Ce 
seront des banalités ; mais une banalité peut être véridique et même, à l'occasion, — du 
moins je l'espère — non dénuée de profondeur. 

Dans un premier temps, donc, nous constaterons que Virgile n'est pas doué pour 
l'intolérance, parce qu'il est le poète de la compréhension. Compréhension de l'har­
monie insondable du cosmos : 

Aspice conuexo nutantem pondère mundum, 
terrasque tractusque maris caelumque profundum [...] (Bucoliques, IV, v. 50-51). 

[Regarde, oscillant de sa masse voûtée, le monde, 
les terres, l'étendue des mers, le ciel profond [...]]. 

Compréhension de l'immense et du minuscule : la cité des abeilles, au quatrième livre des 
Géorgiques ; compréhension, en particulier, de la souffrance dans tout ce qui vit. On con­
naît l'évocation de la tristesse du bœuf de labour qui perd le compagnon de ses travaux : 

It tristis arator 
maerentem adiungens fraterna morte iuuencum (Géorgiques, III, v. 518). 
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[Le laboureur s'en va tristement, 
il déjougue le jeune bœuf navré de la mort de son frère.] 

Avant la mort de Mézence, son cheval est triste ; après celle de Pallas, son cheval 
pleure à grosses larmes. Voilà une note virgilienne apportée à l 'épopée. Mais si les 
animaux s'affligent des malheurs humains, ce sont les hommes qui ont le plus 
matière à détresse. C'est Andromaque, qui, en évoquant la chaîne de ses épreuves, 
fait jaillir les larmes d'Énée. Et ce passage, qui est un sommet de pathétique con­
tenu, a reçu avec le Cygne le plus somptueux des commentaires de la part de 
Baudelaire : 

Andromaque, je pense à vous [...] 
Vil bétail sous la main du superbe Pyrrhus, 
Veuve d'Hector, hélas et femme d'Hélénus [...] 

L'Andromaque de Virgile est devenue le symbole de tout le malheur du monde. 
Il semble qu'il y ait chez Virgile le désir de rendre la spécificité de la souffrance 

féminine, et cela est sensible dans l'agonie de Didon et de Camille. Citons seulement 
quatre mots qui font ailleurs vibrer cette fibre-là. 

Ce sont, regroupées sur une plage de Sicile, exilées, les Troyennes, Troades (notons 
que c'est le seul emploi de la forme grecque du nom — ailleurs Virgile dit Troianus. 
Mais ici, le mot s'enrichit de la charge tragique d'Euripide, des formes du malheur qui 
frappent dans la tragédie les femmes de Troie). Donc, de ces Troyennes sur la plage, 
Virgile dit simplement : 

cunctaeque profundum 
pontum aspectabant fientes {Enéide, V, v. 614-615). 

[Et toutes elles regardaient la mer 
profonde en fleurant]. 

Chateaubriand glosera librement : « les rivages de la mer, où des femmes exilées regardent 
en pleurant l'immensité des flots » (Génie du christianisme, 2e partie, ch. 10) et Claudel, 
sans les commenter, verra dans ces mots la preuve du génie de Virgile, « le plus grand génie 
que l'humanité ait jamais produit » (Claudel, p. 37). 

Terminons cette ébauche en évoquant l'ouverture fameuse de la dixième églogue. Au 
pied d'une roche solitaire, Gallus se meurt d'un amour trahi, d'un « amour indigne » [indigno 
amore]. Et voilà que s'orchestre le plus audacieux crescendo de sympathie qui se puisse voir 
et entendre. Les lauriers pleurent sur Gallus, les tamaris, les pins du Ménale, même les ro­
chers du Lycée. Autour de lui se tiennent ses brebis et voici les pâtres qui arrivent, et les 
porchers, et Ménalque, le berger accompli 

Uuidus hiberna uenit de glande Menalcas {Bucoliques, X, v. 20). 

[Vint Ménalque, trempé de la glandée d'hiver [...] ]. 

et puis voici Apollon, lui-même suivi du dieu Silvain. Voici enfin le maître souverain des 
lieux, Pan. 

Pan, deus Arcadiae uenit, quem uidimus ipsi [...] {ibid., X, v. 26). 

[Pan, dieu de l'Arcadie est venu, que j'ai vu de mes yeux [...]]. 
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Et chacun l'assiste, le console comme il peut, et cette compassion parcourt en frémis­
sant un chemin qui va du roc au dieu. Il faut avoir ce passage en tête lorsqu'on rêve à 
tous les sens du sunt lacrimœ rerum. 

Tout cela n'est pas nouveau — et qu'on me pardonne d'avoir cédé à l'envie de citer 
de si beaux vers. Mais il fallait bien brosser le fond de la toile sur laquelle, harmo­
nieusement, vont s'inscrire les signes de la tolérance virgilienne — et, en contraste, les 
marques violentes faites par les taches de l'intolérance. 

Ouvrons VEnéide. Virgile y mentionne incidemment — dans une sorte d'énigme — 
qu'il est originaire d'une ville où cohabitent trois nationalités. Lors du catalogue des forces 
étrusques, au livre X, le poète ne manque pas de citer sa chère Mantoue, dont le nom est 
hérité de la prophétesse Mantô — et il ajoute : gens illi triplex (Enéide, X, v. 199)... sans 
préciser davantage quelles sont ces gentes, pour le délice des exégètes qui s'en donnent à 
cœur joie. 

Cette notation fugitive n'est peut-être pas sans intention. N'oublions pas que la thèse 
fondamentale du poème est qu'il va falloir réunir deux peuples pour qu'ils n'en fassent 
plus qu'un ; que les orientaux Troyens et les occidentaux Latins se fondent en une seule 
et même nation. Rome est à ce prix. 

Virgile (et la légende qu'il met en œuvre) demande à ces deux partis plus que de 
la tolérance. Il ne suffit pas de vivre côte-à-côte ; il faut s'entendre, s'accueillir et 
vivre ensemble. Or Virgile aime les scènes d'accueil. Il aime mettre en scène des étran­
gers qui jettent sur le nouveau venu un regard de sympathie. Il aime montrer des hom­
mes qui s'entendent, se présentent, échangent courtoisement des cadeaux, se compor­
tent dans le respect actif de l'autre. 

Mentionnons deux circonstances, qui concernent Énée. L'accueil d'Évandre fondé 
sur la gloire du Troyen ; l'accueil de Didon, fondé sur la commisération qui s'exprime 
encore dans un vers célèbre : 

Non ignara mali miseris succurrere disco (Jbid., I, v. 630). 

[Je n'ignore pas le malheur, j'apprends à secourir les malheureux]. 

Cet accueil n'est pas sans danger. Tandis qu'il fête l'arrivée du chef troyen, Évandre 
ignore qu'il perd son fils ; et la malheureuse Élissa, qu'elle se perd elle-même. 

De la même manière, Virgile répète un scénario qui est la forme extrême de l'ac­
cueil : celui du pardon à l'ennemi, qui est ensuite adopté par les Troyens généreux, trop 
généreux. Si les choses se passent bien pour Achéménide, sauvé des Cyclopes, cette 
générosité, comme on sait, sera fatale à la cité dans le cas de Sinon1. 

On pourrait facilement accumuler les indications convergentes : l'imagination de 
Virgile, la façon dont il modèle ses fictions révèlent l'âme la plus accueillante et les 
convictions qui se lisent en clair, par exemple l'appel incessant à la paix (qui se paye, 
à son prix le plus bas, en monnaie de tolérance), disent conjointement la même chose. 

1 Voir le long épisode du L. II de Y Enéide (v. 57-198). La fourbe du Grec est d'autant plus cruelle 
qu'elle joue sur l'humanité des Troyens. 
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Mais tout n'est pas si simple. Tout autour du violent désir de tolérance « rôde » 
l'intolérable. Virgile conduit son héros à la guerre, la vraie, l'essentiellement inhu­
maine. Non seulement il ne lui épargne pas la sanglante aventure, les agonies, les 
cadavres (il aurait pu le faire), mais il le mène au cœur de la mêlée, dans ce lieu où 
la loi de l'humanité est inversée, où l'homme est d'autant plus héros qu'il tue 
davantage. 

Que reste-t-il de la fameuse piété d'Énée lorsqu'il est chauffé à blanc par le 
furor et qu'il piétine, avec les autres, dans « la cohue de la mort »? Il y a plusieurs 
réponses. Je voudrais en examiner deux, parce que les passages sont beaux, déve­
loppés, à la limite, et qu'ils montrent à quel point cette question hante Virgile. 

Le livre X se termine par la mort de Mézence, le roi étrusque banni par ses 
sujets pour impiété et cruauté, auquel Virgile ne concède qu'un sentiment hu­
main : un fol amour de père pour Lausus, son jeune fils, qui connaît le sentiment 
réciproque. Ce dernier, voyant avec désespoir qu'Énée a blessé son père, se préci­
pite pour favoriser sa retraite en s'intercalant entre les combattants. Le Troyen 
voudrait épargner le jeune homme, le met vainement en garde et se trouve finale­
ment contraint à se battre, c'est-à-dire « à transpercer cette tunique qu'une mère 
avait tissée d'or souple ». 

Mais quand le fils d'Anchise vit du mourant les traits et le visage, son visage pâlissant d'effarante façon, il 
gémit profondément de pitié [...] (ibid., X, v. 821-823). 

Cet épisode montre chez Énée l'humanité surprise. La fin du jeune homme bouleverse 
celui qui l'a causée, et le spectacle de la mort qui prend possession du visage émeut 
celui que Virgile nomme alors « le fils d'Anchise ». Le héros, désigné par sa relation si 
forte à son père, et lui-même expert en paternité, exécute un fils qui se sacrifie pour 
sauver son père. La nouveauté de cette imagination est à mettre en relation avec l'inten­
sité du lien paternel dans Y Enéide (certainement un caractère de la psyché du poète). 
Ici, l'altérité de l'ennemi est balayée, et l'humanité du héros lui donne les ressources de 
voir, dans le fils de l'ennemi, le fils. 

Cette rencontre de la tendresse et du meurtre figure dans un passage célèbre de 
ïlliade, la mort de Lycaon (XXI, v. 106 sq). Ce très jeune fils de Priam s'est trouvé au 
combat en face d'Achille qui s'est contenté de le faire prisonnier et de le vendre comme 
esclave. Au lendemain du jour où son père l'a racheté, une cruelle destinée le remet 
dans la même situation. L'enfant tombe aux genoux du Péléide, invoque son Insigne 
malchance, implore le même traitement. Mais ce n'est plus le même Achille. La mort de 
Patrocle l'a rendu insensé, ivre de vengeance et Lycaon ne réchappera pas à son bras 
meurtrier (ainsi Virgile peindra-t-il son « doux » Enée après la mort de Pallas). Les mots 
du héros grec sont fameux : 

AXXâ, 4>ii\.os, Gave KCÙ ci)... 

« Mais, ami, meurs toi aussi. Pourquoi gémis-tu ainsi ? Patrocle aussi est mort, qui valait beaucoup plus que 
toi [...] ». Puis, se mettant lui-même en cause : « Il y aura une aurore, ou un soir, ou un milieu de jour où 
quelqu'un, à moi aussi, m'arrachera la vie ». 
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Réplique sublime2, d'un sublime « ontologique » si l'on peut dire, qui naît du regard 
porté sur la condition humaine. Mon ami, je te tue, puisque tu es homme et que les 
hommes sont tuables par condition : Patrocle, toi, moi — et cette identité de condition 
nivelle le tueur et le tué, et je peux te tuer en te plaignant, et en compatissant à notre 
sort commun. C'est un négatif de la mort de Lausus. Le geste qui tue Lausus s'inscrit sur 
un fond d'humanité. L'humanité d'Achille — un éclair — brille sur un fond monochrome 
de mort. Et cela donne aux massacres de ce passage un caractère étouffant, tellement 
que le Scamandre se révolte. 

Considérons maintenant l'épisode final de YÉnéide, celui par lequel Virgile a choisi 
de terminer son poème, le combat des chefs, qui va décider de l'issue de la guerre. 

Il est inutile d'insister sur des évidences : Virgile a voulu donner à cette fin un poids 
considérable. Le duel « dure », si l'on peut dire, deux cent cinquante vers ; les dieux s'en 
mêlent et, à l'arrière-plan, de façon sensible quoique discrète, se devine le souvenir du 
combat d'Achille et d'Hector. Or voici comment il se termine, après bien des péripé­
ties : Turnus, blessé par le javelot de son adversaire, tombe à terre et, s'avouant vaincu, 
tend vers Énée « des yeux et une main suppliants » : 

oculos dextramque precantem protendens {Enéide, X, v. 930). 

Et il parle. En quelques mots, tout est dit : tu as gagné. Tu peux me tuer ou m'épargner. 
Épargne-moi plutôt. Et, pour donner à ce parti plus de chance, il fait jouer le ressort 
majeur : l'amour paternel. Tu as eu un père, j'ai le mien encore. Épargne-lui de souffrir 
dans sa vieillesse comme Anchise aurait souffert de ta mort à toi. 

Nous l'avons dit, dans le système affectif de Y Enéide, l'amour du père (aux deux sens 
de l'expression) est un sentiment culminant. Turnus touche l'endroit le plus sensible 
d'Énée. Si parole humaine peut persuader par l'émotion (et sur l'enjeu ultime, la vie ou 
la mort), c'est le moment de le vérifier. Mais Virgile donne encore plus de force à l'élo­
quence de Turnus en jouant, comme il sait le faire, avec le texte d'Homère. 

En entendant les paroles de Turnus : Dauni miserere senectœ..., le lecteur ne peut 
pas ne pas percevoir la voix du suppliant le plus célèbre, Priam aux pieds d'Achille. 

Pour récupérer le corps d'Hector, le vieux roi, dans un moment de folie inspirée par 
le désespoir, est parti seul dans la nuit, a gagné le camp des Grecs et la tente d'Achille. 
Achille, qui finissait de dîner, ne s'est pas aperçu qu'il entrait : pris du plus violent saisis­
sement, il le voit agenouillé à ses pieds, baisant ses mains, et il entend ces mots de sa 
bouche : « Souviens-toi de ton père, du même âge que le mien... ». Quand il a terminé sa 
supplique — sublime morceau d'éloquence —, il a fait naître au cœur d'Achille « le 
désir de pleurer son père » et, faut-il le rappeler, Achille rendra le mort au vieux roi. 

Donc Énée est mis au pied du mur. C'est pour lui le moment ou jamais de mériter son 
titre d'homme pieux. Virgile a placé son héros dans la situation extrême : que va faire le 

2 Pour Paul Mazon, « un des plus beaux passages d'Homère » (note ad loc. (t. 4, p. 49)). 
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fils d'Anchise dans cette circonstance où il peut donner l'image la plus spectaculaire et 
la plus profonde de son humanité ? 

Et iam iamque magis cunctantem flectere sermo 
cœperat... (Enéide, XII, v. 940-941). 

[À mesure qu'il tardait davantage, les paroles de Turnus avaient commencé à le fléchir...]. 

On connaît la suite, c'est-à-dire le texte des dix derniers vers de Y Enéide. Au moment où 
Énée sent en lui faiblir la volonté d'achever le vaincu, il aperçoit sur la poitrine de Turnus 
le baudrier de Pallas que Turnus porte depuis qu'il a lui-même achevé le tout jeune fils 
d'Évandre. Emporté par une bourrasque de haine et de désir de vengeance, Énée s'écrie 
que la mort de Pallas exige celle de celui qui l'a tué : « il lui enfonce son épée droit dans 
la poitrine, bouillant de rage ; le corps se glace et se dénoue et la vie dans un gémis­
sement s'enfuit indignée sous les ombres ». 

Fin de YÉnéide. Derniers vers de Virgile. 
Cette fin si abrupte, si violente, a fait couler beaucoup d'encre. Voici ce qu'en écrit 

Jacques Perret : 

Au terme de cette journée interminable, où les faits semblaient s'engendrer dans le bruit et la fureur, dans 
le tintamarre de passions mal dominées, dans l'accident et le contingent, Virgile, au dernier vers, nous 
entraîne, d'un mot, brusquement, sur une cime comme absolue (Perret, t. 3, p. 264). 

On ne peut mieux exprimer la force de ce finale. Pour le sens qu'on y lit — car chez 
Virgile, la force ne va jamais sans le sens —, nous dirons que les nombreux signes de 
« tolérance », bien visibles de YÉnéide semblent balayés in extremis de façon specta­
culaire par la constatation de l'intolérable. 

Il faut pourtant préciser que ce passage privilégié n'est pas le seul à poser la question. 
U Enéide ressasse le scandale de la violence et en explore curieusement les sources et 
les modalités. Et le plus sensible des poètes a même écrit avec elle et sur elle des vers 
magnifiques, lui donnant un éclat incomparable : carminé cœdes {Enéide, XII, v. 500). 

L'Enéide est aussi le poème des massacres et la beauté de la violence en poésie n'est 
pas moins troublante que sa permanence dans la vie. 
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