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LITTÉRATURE DE L'HOLOCAUSTE 
ET ÉTHIQUE DE LA LECTURE 

Colin Davis 

• Dans la préface de la Phénoménologie de l'esprit, Hegel décrit le mouvement par 
lequel le négatif se trouve réincorporé dans la vie de l'esprit : 

Ce n'est pas cette vie qui recule d'horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie 
qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de l'esprit. L'esprit conquiert sa vérité 
seulement à condition de se retrouver soi-même dans l'absolu déchirement. L'esprit est cette puissance en 
n'étant pas semblable au positif qui se détourne du négatif, [...] mais l'esprit est cette puissance seulement 
en sachant regarder le négatif en face, et en sachant séjourner près de lui. Ce séjour est le pouvoir magique 
qui convertit le négatif en être (Hegel, p. 29). 

L'esprit passe par l'épreuve de la dévastation absolue pour retrouver la complétude 
de l'être ; le séjour dans la négativité n'est qu'une étape, mais une étape nécessaire, dans 
un processus destiné à rétablir le primat du positif. La relève dialectique, telle que la 
caractérise le texte hégélien, maintient le dynamisme de l'esprit qui se fortifie en assimi
lant ce qui lui est extérieur. Il me semble que la critique soi-disant « éthique », surtout 
dans ses avatars anglo-américains, s'adonne à un processus analogue quand elle se trouve 
confrontée à des œuvres qui mettent en question les valeurs fondamentales auxquelles 
adhèrent ses pratiquants1. Tout texte qui récuse la morale de ses lecteurs peut être 
rappelé à l'ordre grâce à un expédient : on le fait servir de « mauvais exemple » ; il finit 
par renforcer la morale qu'il rejette, dans la mesure où il fait apparaître à tout moment 
l'incohérence de sa propre perspective. Si la réaction critique à l'œuvre de Genêt, par 
exemple, se résout en un refus angoissé de son anti-morale audacieuse, la littérature de 
l'holocauste lance un défi à la critique éthique sous une forme différente : comment 

1 Voir surtout Wayne Booth, The Company We Keep, et Martha Nussbaum, Loue's Knowledge, 
œuvres qui ont été fondamentales dans le renouveau de la critique éthique aux États-Unis. 
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affirmer la survie de valeurs humaines dans un corpus de textes qui annoncent le 
triomphe du barbarisme ? 

À vrai dire, la critique éthique s'est avérée timide dans son choix de textes. Si elle a 
consacré nombre d'articles et de chapitres aux romans de Jane Austen, George Eliot ou 
Henry James2, elle a été moins disposée à aborder des textes où dominent l'abjection ou 
la violence. On peut citer d'importantes exceptions dans l'histoire de la critique, notam
ment Georges Bataille qui, dans la Littérature et le mal, désigne le Mal comme la « va
leur souveraine » dont la littérature est l'expression (Bataille, p. 9). Mais on peut se de
mander si le Mal de Bataille ne finit pas par s'assimiler au Bien, encore qu'il s'agisse d'un 
Bien dont la signification est transformée par la rencontre de son contraire. La « morale » 
récusée par les auteurs qu'affectionne Bataille est une morale conventionnelle, contrai
gnante, bourgeoise enfin. Bataille affirme nettement que sa conception du Mal comme 
valeur souveraine n'équivaut pas à une absence de morale puisqu'elle exige une 
« hypermorale » (idem). Cette hypermorale, précise-t-il dans sa lecture de Wuthering 
Heights, consiste certes en une transgression de la loi morale, c'est-à-dire des conven
tions sur lesquelles repose la société bourgeoise (ibid., p. 18-19) ; mais elle n'en est pas 
pour autant un refus catégorique de toute notion du Bien. Elle contribue à un projet 
d'émancipation dans la mesure où elle rend possible la destruction des contraintes de la 
religion et de la société. En d'autres termes, le Mal n'est pas le Mal parce qu'il est un 
moyen de connaître le Bien : « [l]a malédiction est le chemin de la bénédiction la moins 
illusoire » (ibid, p. 25). On voit opérer ici le mécanisme du séjour dans la négativité, tel 
qu'Hegel l'a décrit : le passage par le Mal se révèle n'être qu'un mauvais quart d'heure 
(même si une vie n'est pas assez longue pour arriver au bout de ce quart d'heure). Cette 
expérience permet par la suite la restitution d'un Bien mieux fondé, plus authentique. 

Ce mécanisme fournit une ressource essentielle à la critique littéraire qui s'intéresse 
à la littérature de l'holocauste. Si, selon Adorno, Auschwitz a fait ressortir l'indigence de 
la culture européenne, la critique dispose d'un vocabulaire et de toute une gamme d'opé
rations intellectuelles qui permettent de pallier cet échec. Les survivants qui sont aussi 
des écrivains de talent surmontent les difficultés de communication pour aboutir à un 
« triomphe du langage » (Bracher, 1992, p. 92) ; leurs écrits donnent la preuve de la 
résistance au barbarisme et la survie de l'esprit humain face à ce qui devait le réduire au 
néant. Le fait même d'écrire démontre que les survivants adhèrent aux valeurs culturel
les d'un humanisme qui ne s'est pas effrondré malgré la rude épreuve traversée. La pro
duction littéraire, et même le témoignage le plus dénué d'ambition artistique, devient acte 
de foi. Cette volonté de tirer une leçon optimiste de l'holocauste va souvent à rencontre 
des affirmations les plus explicites des survivants eux-mêmes. Selon Elie Wiesel, par exem
ple, les camps de la mort mènent à des conclusions catégoriques : « À Auschwitz est 
mort non seulement l'homme, mais aussi l'idée de l'homme » (Wiesel, 1966, p. 210) ; 

2 Pour une discussion de ces auteurs du point de vue de la critique éthique, voir, par exemple, les 
œuvres de Martha Nussbaum, David Parker et S.L. Goldberg, cités dans la bibliographie. 
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l'holocauste signifie « la défaite de l'intelligence qui veut trouver un Sens — avec majus
cule — à l'histoire » (ibid., p. 202). Mais ses lecteurs s'arrangent pour transformer son 
pessimisme éthique et sémantique en victoire de la mémoire et de l'art contre l'oubli ; 
ses textes racontent un voyage qui traverse le désespoir pour revenir aux valeurs de la 
communauté ; et les critiques reconnaissants vont même jusqu'à dire qu'il nous aide à 
vivre, qu'il sauve notre âme, et que ses textes sont peut-être capables d'empêcher un 
deuxième holocauste3. 

De telles réponses à la littérature de l'holocauste témoignent de ce que Lawrence 
Langer appelle une « culture de consolation » qui tient à trouver une morale consolatrice 
au sein des événements les plus traumatisants et des textes les plus traumatisés (Langer, 
p. 8-9). Schindler's List, le film de Steven Spielberg, nous en fournit un exemple impor
tant. Pour tourner un film sur l'holocauste destiné au grand public, il est apparemment 
nécessaire d'aborder le génocide par un biais qui permet d'y trouver un brin d'espoir. 
Plutôt que de s'attarder sur les victimes de l'holocauste, le film de Spielberg met en 
valeur la rédemption d'un individu qui réussit à sauver la vie à quelques-uns de ses 
prochains. Finalement, l'holocauste n'apparaît pas comme l'histoire d'une souffrance 
insensée que rien ne vient dissiper ; il représente plutôt pour ceux qui y assistent une 
possibilité de se réaliser, de retrouver au fond d'eux-mêmes un noyau de dignité et de 
décence humaines jusqu'alors insoupçonné. Les valeurs humanistes fleurissent au mi
lieu du barbarisme, et le spectateur risque de se sentir grandi par un sujet qui en appa
rence ne promettait rien de bon. Encore une fois, le séjour au fond de l'horreur permet 
de revenir à une éthique d'autant plus fondée que l'on connaît mieux son contraire. 

Le problème esthétique de la littérature de l'holocauste est toujours déjà lié à une 
question éthique : comment communiquer, sous quelle forme raconter, une expé
rience peu susceptible d'être comprise par les lecteurs ? Les auteurs eux-mêmes met
tent l'accent sur la singularité inimaginable de ce qu'ils ont vécu et sur les limites du 
pouvoir du langage qui est à leur disposition ; pour la plupart ils rechignent à trouver 
un sens à ce qu'ils essaient de raconter, que ce soit dans le domaine sociologique, 
théologique ou éthique. Mais l'absence d'un sens déterminé dans un texte peut tou
jours donner lieu à des interprétations que l'auteur n'avait pas anticipées, qu'il rechi
gnerait à accepter, et qui ne sont guère justifiées par le texte lui-même. 

En un mot, je dirais que la lecture consolatrice de la littérature de l'holocauste, 
c'est-à-dire la lecture qui réussit trop facilement à en tirer des conséquences édifian
tes, est toujours hâtive et partiale ; le plus souvent elle consiste à ne pas lire, à 
refuser la rencontre avec ce qui se refuse à être compris ou assimilé. Il n'est pas 
certain qu'une telle rencontre soit concevable sur le plan théorique, ni possible sur 
le plan pratique. Peut-on, en tant que critique littéraire, parler de la littérature de 
l'holocauste sans falsifier à la fois l'expérience qui s'y raconte et sa signification 
éthique (qui est peut-être de ne pas en avoir) ? 

3 Pour une discussion de cette approche humaniste et pieuse des œuvres de Wiesel, voir Davis, Elie 
Wiesel's Secretiue Texts, p. 20-21. 
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Les revenants 
Qu'est-ce qu'un revenant ? C'est évidemment une personne qui revient ; mais c'est 

aussi un fantôme, une apparition. C'est donc en un sens une personne qui ne revient 
pas parce qu'elle n'en est plus capable. Le paradoxe fondamental du revenant con
siste en ce qu'il revient et qu'il ne revient pas, ou que celui qui revient n'est plus celui 
qui est parti. Le premier tome de la trilogie Auschwitz et après de Charlotte Delbo 
s'intitule Aucun de nous ne reviendra. Le sens littéral du titre se trouve contredit par 
l'existence même du texte ; le fait qu'elle a pu rédiger son œuvre prouve que la narra
trice est revenue. Et nous savons que, des deux cent trente femmes qui sont parties 
pour Auschwitz dans le convoi du 24 janvier 1943, quarante-neuf sont bel et bien 
revenues4. On peut donc revenir même si les chances sont minimes. Mais Delbo donne 
à penser que, si les revenantes ne sont pas mortes de la même façon que celles qui ne 
sont pas revenues, elles ne sont pas non plus vivantes de la même manière que celles 
qui ne sont pas parties. Elle fait référence à « cette impression d'être morte, d'être 
morte et de le savoir » (Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 114-115) ; et à la fin 
d'une Connaissance inutile, la deuxième partie & Auschwitz et après, elle suggère 
qu'il serait plus prudent d'envisager les histoires racontées par les revenants comme 
« des histoires de revenants », c'est-à-dire des contes sans doute fictifs et certainement 
peu vraisemblables : 

Et puis 
mieux vaut ne pas y croire 
ces histoires 
de revenants 
plus jamais vous ne dormirez 
si jamais vous les croyez 
ces spectres revenants 
ces revenants 
qui reviennent 
sans pouvoir même 
expliquer comment (Delbo, une Connaissance inutile, p. 191). 

La littérature de l'holocauste est ainsi souvent le récit de celui ou de celle qui re
vient et ne revient pas, qui ne meurt pas mais dont la survie est une expérience pro
longée de la mort. Au début de la Nuit, le premier texte écrit en français d'Elie Wiesel, 
le narrateur raconte l'histoire de Moché-le-Bedeau qui est sauvé d'un massacre « par 
miracle » (Wiesel, 1958, p. 16-17) ; il retourne à Sighet et annonce qu'il a voulu reve
nir « pour vous raconter [sa] mort » (ibid., p. 17). À la dernière page du texte, le narra
teur de Wiesel regarde dans un miroir pour voir son propre cadavre (ibid., p. 121). 
Celui qui prend la responsabilité du texte que nous venons de lire se dit mort, comme 
un revenant qui n'est pas revenu et qui est donc incapable de raconter quoi que ce 
soit. Dans l'Écriture ou la vie, Jorge Semprun joue aussi sur le paradoxe du revenant 
qui revient sans revenir : 

4 L'histoire de celles qui sont parties pour Auschwitz en même temps que Delbo est racontée dans 
Delbo, le Convoi du 24 janvier. 
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J'ai compris soudain qu'ils avaient raison de s'effrayer, ces militaires, d'éviter mon regard. Car je n'avais 
pas vraiment survécu à la mort, je ne l'avais pas évitée. Je n'y avais pas échappé. Je l'avais parcourue, 
plutôt, d'un bout à l'autre. J'en avais parcouru les chemins, m'y étais perdu et retrouvé, contrée immense 
où ruisselle l'absence. J'étais un revenant, en somme. 

Cela fait toujours peur, les revenants (Semprun, 1994, p. 24). 

Semprun se décrit comme un revenant tout en insistant sur le fait qu'il n'y a pas de 
retour véritable : « [l]a certitude qu'il n'y avait pas de retour, que je n'en étais pas vrai
ment revenu, qu'une part de moi, essentielle, ne reviendrait jamais, cette certitude m'ha
bitait parfois, renversant mon rapport au monde, à ma propre vie » (ibid., p. 126). Il se 
donne pour tâche de « [rjaconter cette mort jusqu'au bout » (ibid., p. 45), mais il ne se 
cache pas qu'il ne sera peut-être jamais possible de « toucher à l'essentiel de l'expé
rience du camp » (ibid., p. 98). 

Dans les textes de Delbo, Wiesel et Semprun on perçoit clairement le statut para
doxal de celui ou de celle qui s'évertue à témoigner de l'holocauste ; le narrateur, ni 
littéralement mort ni pleinement vivant, s'efforce de raconter ce qu'il s'avoue incapable 
de dire. L'expérience vécue est racontée en même temps qu'elle est mise en doute : le 
narrateur de la Nuit, par exemple, insiste sur la vérité de son témoignage (« Oui, je 
l'avais vu, de mes yeux vu... » (Wiesel, 1958, p. 42)), mais il s'en distancie en mettant en 
question l'évidence de ses sens («Non, cela ne pouvait être vrai. Un cauchemar... » 
(idem)). Delbo fait écho à ce mélange problématique de témoignage et d'incrédulité : 
« Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas » (Delbo, Aucun de nous 
ne reviendra, p. 57). Le paradoxe s'ajoute au paradoxe : un revenant qui n'est pas re
venu affirme la véracité d'une histoire à laquelle il n'arrive pas à croire et qu'il ne sait pas 
raconter. La question célèbre posée par Barthes à propos de l'ironie flaubertienne — 
« Qui parle ?» — s'applique avec encore plus d'urgence à la littérature de l'holocauste, 
surtout quand il s'agit de textes en apparence autobiographiques. La mise en question 
de la voix narrative dans ces textes correspond à l'ébranlement traumatisant du sujet de 
renonciation par une expérience dont la nature même lui échappe. Comme Laub et 
Felman l'ont magistralement montré, à notre époque le témoignage a gagné en urgence 
à mesure qu'il est devenu problématique ; l'holocauste a donné lieu à une crise de té
moignage du fait qu'il a éliminé ses témoins, soit en les assassinant de façon littérale, soit 
en subvertissant leur capacité à témoigner5. 

La rencontre impossible 
Dans Moïse et le monothéisme, Freud fait référence à un individu qui, après avoir 

échappé à une catastrophe ferroviaire, voit apparaître quelques semaines plus tard des 
symptômes compatibles avec l'accident6. La névrose traumatique qui en résulte est la 

5 Voir Felman et Laub, Testimony, par exemple p. xiii-xx. 
6 Pour l'interprétation du traumatisme dans cette section, voir Caruth, Unclaimed Expérience, 

p. 10-24 et p. 91-112. 
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répétition du choc qui en est à l'origine. Mais il ne s'agit pas de répéter une expérience 
vécue, précisément parce que l'événement traumatisant n'a jamais été vécu par le sujet 
traumatisé : au moment décisif il a été pour ainsi dire absent ; il a assisté en spectateur à 
une souffrance qui a bien été la sienne, mais à laquelle il n'a pas pleinement participé. 
Plutôt qu'une expérience, c'est donc le fait d'avoir raté une expérience qui se trouve à 
l'origine de la répétition névrotique. Le traumatisme est un événement dans la vie du 
sujet « qui se définit par son intensité, l'incapacité où se trouve le sujet d'y répondre 
adéquatement [...] [qui] se caractérise par un afflux d'excitations qui est excessif, rela
tivement à la tolérance du sujet et à sa capacité de maîtriser et d'élaborer psychiquement 
ces excitations » (Laplanche et Pontalis, p. 499). Le traumatisme rappelle une expérience 
manquée qui échappe à la maîtrise du sujet et qui garde un reste irréductible d'incom
pris et d'inconnu. 

Dans Mesure de nos jours, la dernière partie d'Auschwitz et après, un groupe de 
revenantes évoque un épisode de leur vie commune à Auschwitz dont la narratrice ne se 
souvient pas. « C'était l'époque où elle était complètement ahurie. Elle n'avait plus sa 
tête du tout », explique l'une de ses compagnes (Delbo, 1971, p. 196). L'ahurissement 
qui a empêché la narratrice de se rendre compte de ce qui se passait autour d'elle se 
reflète dans la réaction qu'elle a en apprenant qu'elle est pour ainsi dire exclue de ses 
souvenirs : « [i]l y en a donc eu beaucoup, des époques où je n'avais plus ma tête ? 
Comment se fait-il que j'aie l'impression de l'avoir si claire et si bien agencée, mainte
nant ? De quoi faut-il se souvenir et que faut-il oublier, pour garder sa tête ? » (idem). 
Perdre sa tête équivaut à perdre la possibilité de témoigner de l'expérience vécue, ce 
qui exacerbe le paradoxe du revenant : incapable de revenir, il n'a jamais été tout à fait 
dans le lieu d'où il ne revient pas. Le récit typique de l'holocauste est le récit d'un sujet 
dont l'expérience lui échappe au moment d'écrire de même que dans le passé ; et cette 
expérience qu'il ne peut ni rejeter ni assumer exerce une influence d'autant plus féroce 
sur son comportement futur qu'elle lui échappe. Les romans de Wiesel tournent autour 
de l'expérience des camps ; ils décrivent en détail la vie d'avant la déportation et les 
tentatives pour la plupart désespérées des survivants de s'accommoder de leurs souve
nirs, mais ils ne parlent que très rarement de ce qui s'est passé dans les camps. Leurs 
textes reflètent ce vide qui s'ouvre dans l'expérience ; les survivants sont marqués défi
nitivement par le choc d'un événement qu'ils n'arrivent pas à réintégrer dans le cours 
de leur vie. 

Pour les survivants, le passage à l'écriture ne se réduit pas simplement à une tentative 
de se souvenir des camps de la mort et d'en informer le lecteur ; il s'agit plutôt pour un 
sujet dépossédé de son moi de trouver un moyen de reconquérir un passé problémati
que et d'en faire l'expérience pour la première fois. La similitude et la différence entre 
Eliezer, le narrateur de la Nuit, et Elie, le prénom de l'auteur tel qu'il apparaît sur la 
couverture du texte, invitent à les identifier l'un à l'autre tout en indiquant qu'ils ne 
peuvent jamais coïncider tout à fait. Mais tandis qu'elle vise à reconquérir l'expérience 
manquée, l'écriture ne cesse de rappeler le côté excessif du traumatisme qui résiste à la 
représentation et à la remémoration. Ayant réussi à mettre par écrit une partie de ses 
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souvenirs dans son premier texte, le Grand Voyage, Semprun se rend compte qu'il lui 
faudra tout recommencer : 

Le signe était aisé à interpréter, la leçon facile à tirer : rien ne m'était encore acquis. Ce livre que 
j'avais mis près de vingt ans à pouvoir écrire, s'évanouissait de nouveau, à peine terminé. Il me fau
drait le recommencer : tâche interminable, sans doute, que la transcription de l'expérience de la mort 
(Semprun, 1994, p. 282). 

L'expérience vécue reste à vivre, le texte écrit reste à écrire. Ou pire encore, le texte 
finit par éloigner l'auteur de ce dont il devrait le rapprocher. Delbo suggère que l'écart 
entre le temps de l'écriture et le temps des camps est infranchissable ; l'acte d'écrire ne 
fait que l'élargir : « [e]t maintenant je suis dans un café à écrire cette histoire — car cela 
devient une histoire » (Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 45). 

Le récit de l'holocauste est le récit d'une expérience manquée ; il décrit et répète la 
dépossession du sujet de son moi et de son passé. L'expérience de l'holocauste fait donc 
partie du réel tel qu'il est envisagé par la théorie lacanienne : 

Où, ce réel, le rencontrons-nous ? C'est en effet d'une rencontre, d'une rencontre essentielle, qu'il s'agit 
dans ce que la psychanalyse a découvert — d'un rendez-vous auquel nous sommes toujours appelés avec 
un réel qui se dérobe (Lacan, p. 64). 

Le traumatisme s'explique par référence à cette rencontre impossible du réel, « la 
rencontre en tant qu'elle peut être manquée, qu'essentiellement elle est la rencontre 
manquée » (ibid., p. 65). Selon Lacan, seul un rite, un acte toujours répété, peut « com
mémorer cette rencontre immémorable » (ibid., p. 69) ; et le mot & immémorable saisit 
parfaitement l'expérience manquée de l'holocauste : elle est inoubliable dans la mesure 
exacte où elle échappe à la mémoire. 

Une connaissance inutile 
À quoi sert alors d'essayer de transmettre à d'autres ce qui se refuse à la transmission ? 

La littérature de l'holocauste contient un nombre impressionnant d'épisodes qui mettent 
en scène l'impossibilité ou l'inutilité du témoignage. Dans la Nuit, Moché-le-Bedeau re
vient pour prévenir les Juifs de Sighet du destin qui les attend, mais ils refusent de le 
croire. Dans le Serment de Kolvillàg, les personnages de Wiesel jurent de garder le secret 
sur ce qui leur est arrivé de peur que le récit du martyre des Juifs n'en provoque la répéti
tion. L'Oublié s'achève sur le monologue d'un père qui veut communiquer à son fils « une 
chose importante, vitale » (Wiesel, 1989, p. 316), mais dont il ne se souvient plus. Les 
survivants souffrent de ce que Wiesel appelle « le drame du messager incapable de déli
vrer son message » (Wiesel, 1970, p. 249). Les textes de Wiesel ne cessent de nous rappe
ler qu'ils ne disent pas tout ce qu'ils ont à dire : tantôt le messager est incapable de dire ce 
qu'il lui appartient de dire, tantôt il refuse son devoir de messager. 

Dans une Connaissance inutile, Delbo suggère que l'ignorance vaut mieux que la 
connaissance qu'elle a acquise : 

Dans un monde 
où ne sont pas vivants 
ceux qui croient l'être 
toute connaissance devient inutile 
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à qui possède l'autre 
et pour vivre 
il vaut mieux ne rien savoir 
ne rien savoir du prix de la vie 
à un jeune homme qui va mourir. 

J'ai parlé avec la mort 
alors 
je sais 
comme trop de choses apprises étaient vaines 
mais je l'ai su au prix de souffrance 
si grande 
que je me demande 
s'il valait la peine (Delbo, une Connaissance inutile, p. 185). 

Dans Mesure de nos jours, Delbo fait allusion encore une fois à cette « connaissance 
inutile » : « [i]l reste que je connais des êtres plus qu'il n'en faut connaître pour vivre à 
côté d'eux et qu'il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance inutile » (Delbo, 
1971, p. 43) ; et si le lecteur ne comprend pas la situation des survivants, elle insiste que 
« ce n'est pas la peine que j'essaie de vous le faire comprendre » (ibid., p. 44). De telles 
affirmations contredisent de façon catégorique l'un des principes qui fondent les tra
vaux d'histoire et de critique consacrés à l'holocauste, à savoir la foi que seule une 
compréhension approfondie de ce qui s'est passé serait à même d'en empêcher la répé
tition. Selon Delbo, au contraire, la vie est invivable sans une salutaire mesure d'oubli : 
« Je reviens / d'au-delà de la connaissance / il faut maintenant désapprendre / je vois bien 
qu'autrement / je ne pourrais plus vivre » (Delbo, une Connaissance inutile, p. 191). 

La littérature de l'holocauste tourne souvent autour de la vie des revenants qui ne 
peuvent ni oublier ni s'accommoder de leurs souvenirs. Le personnage principal de la 
Montagne blanche de Semprun, ancien déporté politique comme son créateur, est per
suadé d'être mort à Buchenwald. Il choisit de passer sous silence ce qu'il a vécu pendant 
la guerre ; il le cache même à son amante alors même qu'elle est juive et qu'elle prépare 
une thèse universitaire sur l'extermination des Juifs européens. À la fin du roman il 
raconte enfin ses expériences de Buchenwald avant de se suicider ; à la dernière page 
du texte il rejoint la mort qui l'avait désigné quarante ans auparavant. Même quand il 
raconte, le texte ne nous fait part que de la façon la plus schématique de ce qu'il décrit. 
« Longtemps il parla », nous dit-on (Semprun, 1986, p. 300), mais le contenu de son récit 
n'est pas reproduit. L'œuvre de Semprun est partagée entre des textes qui n'en finissent 
pas de raconter la vie et la mort à Buchenwald (le Grand voyage, Quel beau diman
che !, l'Écriture ou la vie) et d'autres dans lesquels les camps de la mort sont toujours 
présents mais rarement nommés (l'Évanouissement, la Deuxième Mort de Ramon 
Mercader, l'Algarabie, Netchaïev est de retour). Le choix entre se taire et se raconter, 
entre un récit interminable et un silence discret, n'est jamais définitif. 

Pour les écrivains comme Wiesel, Delbo et Semprun, il ne peut évidemment être 
question simplement de cesser d'écrire ; mais leurs écrits sont constamment hantés par 
le soupçon que l'écriture est impuissante à soulager la souffrance de l'auteur et qu'elle 
ne change aucunement le monde auquel elle est destinée. La dernière ligne d'Aucun de 
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nous ne reviendra exprime un pessimisme dont on trouve des exemples partout dans 
la littérature de l'holocauste : « [ajucun de nous n'aurait dû revenir » (Delbo, Aucun de 
nous ne reviendra, p. 183). Delbo met en question la valeur de la survie et du témoi
gnage ; cependant un de ses critiques se désigne comme le porte-parole de ses lecteurs 
en général pour contredire le texte de Delbo : « nous autres lecteurs ne pouvons qu'af
firmer l'exact contraire de cette phrase pour insister sur la valeur à la fois de sa présence 
et de son témoignage » (Bracher, 1992, p. 92). La situation du critique est pour le moins 
curieuse : tout en croyant sur parole la véracité du témoignage, il refuse catégorique
ment le jugement que le texte porte sur sa propre valeur. Tandis que le texte insiste sur 
l'inutilité de la connaissance, voire sur le danger qu'elle représente puisqu'elle rend la 
vie impossible à ceux qui la partagent, le critique n'a pas le moindre doute sur le succès 
du témoignage ; les textes de Delbo et de ses compagnes nous permettent de compren
dre « ces régions sombres et menaçantes dont une connaissance, même fragmentaire, 
est indispensable à quiconque espère sonder la vraie face de notre siècle » (Bracher, 
1994, p. 262). Le contraste entre le jugement proposé dans le texte et celui du critique 
ne pourrait être plus marqué : la connaissance dont nous fait part la littérature de l'holo
causte est inutile pour l'un, indispensable pour l'autre. 

La littérature de l'holocauste est le plus souvent caractérisée par un doute intense sur 
la valeur, l'utilité et même la possibilité de l'écriture qui tente d'élucider les camps de la 
mort. La question posée vers la fin de Mesure de nos jours, « [e]t à quoi cela sert-il de le 
dire ? » (Delbo, 1971, p. 198), ne reçoit pas de réponse. La critique littéraire, au con
traire, se caractérise le plus souvent par un engagement total vis-à-vis de la valeur de la 
narration qui se justifie par référence à la connaissance ou la compréhension qu'elle 
véhicule. En d'autres termes, nous autres critiques avons confiance : le revenant peut 
revenir, le témoin peut témoigner, même si notre assurance ne trouve qu'un appui 
ambigu dans les textes des revenants-témoins eux-mêmes. Les critiques qui s'intéres
sent à la littérature de l'holocauste se réclament d'un mandat éthique qui s'explique par 
l'importance incontestable de leur sujet, mais qui se repose néanmoins sur une lecture 
très partiale des textes d'où ils tirent leur autorité. Même s'ils reconnaissent le plus 
honnêtement possible les doutes qu'exprime la littérature de l'holocauste sur ses capa
cités expressives, on juge tout compte fait que les textes réussissent à livrer à tout lec
teur prêt à en être instruit le message — connaissance des camps, aperçu sur l'histoire 
du XXe siècle, compréhension de la nature humaine — que les auteurs eux-mêmes ne 
cessent de remettre en doute. 

L'enseignement 
La question est de savoir s'il est possible tout simplement de lire la littérature de 

l'holocauste, d'en être en quelque sorte instruit, sans effectivement faire l'impasse sur 
les doutes qu'elle exprime. Dans Totalité et infini, Emmanuel Lévinas élabore un mo
dèle du discours qui permettrait peut-être l'esquisse d'une réponse à ce problème. Se
lon Lévinas, le discours n'est pas simplement le milieu qui rend possible la transmission 
de significations déjà formées : 
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[Le discours est] une relation originelle avec l'être extérieur. [...] Il est la production de sens. Le sens ne se 
produit pas comme une essence idéale — il est dit et enseigné par la présence, et l'enseignement ne se 
réduit pas à l'intuition sensible ou intellectuelle, qui est la pensée du Même. Donner un sens à sa présence 
est un événement irréductible à l'évidence (Lévinas, 1971, p. 62-63). 

Pour Lévinas, l'Autre qui nous adresse la parole est de préférence un être humain 
actuellement présent ; en forçant un peu sa pensée, on peut envisager de mettre à la 
place de l'Autre la présence plus énigmatique encore du texte écrit. Le discours est 
enseignement non pas dans la mesure où il transmet une signification déterminée, mais 
parce qu'il me fait entrevoir l'extériorité absolue de ce qui n'appartient pas au monde 
connu et connaissable tel qu'il est constitué en moi-même. Il fait donc ressortir la condi
tion de tout enseignement : la parole « enseigne avant tout cet enseignement même, 
grâce auquel elle peut seulement enseigner (et non pas, comme la maïeutique éveiller 
en moi) choses et idées » (ibid., p. 65-66). Dans la maïeutique, c'est-à-dire l'art socrati
que d'accoucher les esprits des pensées qu'ils contiennent sans le savoir, il s'agit de 
retrouver ou de réveiller ce qui était toujours déjà inscrit au fond du sujet, donc connu 
en puissance même s'il n'était pas reconnu par la conscience. Selon Lévinas, cette con
ception de l'art d'enseigner se réduit à ne rien enseigner du tout, parce qu'il ne vise qu'à 
réapprendre au sujet ce qu'il savait déjà. Lévinas cherche plutôt un enseignement qui 
vienne de l'extérieur et qui fonde la possibilité d'apprendre ce que jamais on n'aurait 
découvert sans la révélation inattendue de l'Autre. 

Puisque cet « enseignement » ne peut se réduire à une communication vérifiable, il 
m'expose au risque de me tromper sur le sens de la parole qui s'adresse à moi ; le 
discours me révèle « la franche présence d'un étant qui peut mentir » (ibid., p. 62). Bien 
que « franche », la présence de l'Autre peut « mentir » ; en d'autres termes, la « produc
tion du sens » (ibid., p. 61) dont il est la condition est aussi production de l'erreur. La 
vérité du discours n'est jamais assurée, même si la sincérité de l'interlocuteur n'est pas 
en doute. Delbo ne dit rien d'autre quand elle écrit en exergue à Aucun de nous ne 
reviendra : « [aujourd'hui, je ne suis pas sûre que ce que j'ai écrit soit vrai. Je suis 
sûre que c'est véridique » (Delbo, Aucun de nous ne reviendra, p. 7). Dans les termes 
d Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, l'enseignement est un Dire plutôt qu'un 
dit ; quoiqu'il comporte inévitablement thèmes et significations, le Dire consiste essen
tiellement en l'exposition du moi à l'Autre, exposition qui est antérieure à la circulation 
d'informations déterminées et qui en constitue même la pré-condition. Donc la tâche la 
plus fondamentale du lecteur ou de l'interlocuteur n'est pas de mesurer la vérité empi
rique du témoignage. La personne ou le texte qui m'interpelle peut se tromper, peut me 
dire ou me faire penser ce qui ne correspond à aucune réalité historique ; mais l'essen
tiel de la rencontre est constitué par la révélation d'une altérité radicale qui met en 
question mon autarcie et mon identité : le Dire « est dans la découverte risquée de soi, 
dans la sincérité, dans la rupture de l'intériorité et l'abandon de tout abri, dans l'exposi
tion au traumatisme, dans la vulnérabilité » (Lévinas, 1974, p. 82). 

L'altérité est doublement inscrite dans la littérature de l'holocauste. Au niveau thémati
que, elle apparaît dans la rencontre du réel (au sens lacanien) que subissent les victimes ; 
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celles-ci s'avèrent incapables de l'assumer pleinement, d'intégrer son étrangeté à l'histoire 
de leur vie ; et l'expérience des camps de la mort ne perd jamais son caractère incompré
hensible, résistant à toute récupération et à toute explication symbolique et historique. Au 
niveau esthétique, le texte lui-même devient véhicule d'altérité, un Autre qui s'expose au 
lecteur et l'expose à sa terrible étrangeté. Comme Lévinas le sait très bien, il est toujours 
possible de refuser d'accueillir l'Autre qui m'interpelle ; en tranformant son enseigne
ment, son Dire, en informations déterminées, on choisit de ne voir en lui rien d'autre que 
le reflet de soi-même, rien de plus qu'un moyen de retrouver ce qu'on savait depuis tou
jours. Mais les victimes de l'holocauste sont celles qui savent que la rencontre du réel, 
l'exposition à une altérité qui dépasse toute compréhension, vous marque à jamais, pour 
le Bien ou pour le Mal : « [o]n pourrait effacer et recommencer... Effacer et récrire par
dessus. .. Je ne vois pas comment c'est possible » (Delbo, 1971, p. 205). 

Le statut paradoxal des revenants repose sur l'impossibilité où ils se trouvent de reve
nir de la rencontre manquée et traumatique du réel. Il se peut sans doute aussi que le 
lecteur ne reviennne pas de sa rencontre avec cet autre réel que constitue la littérature 
de l'holocauste, traumatisant à sa manière ; il se peut qu'il résiste à la tentation et au 
désir de se l'approprier pour consolider une identité et des valeurs déjà établies. Mais 
jusqu'ici la critique éthique a préféré choisir les textes et les protocoles de lecture les 
plus susceptibles de reproduire les valeurs fontamentales de ses pratiquants. L'un des 
enjeux principaux de la pensée de Lévinas comme de la littérature de l'holocauste est 
que la connaissance n'est pas toujours forcément une reconnaissance, qu'il est possible 
d'entendre la voix de l'Autre qui nous interpelle à partir d'une étrangeté absolue. Reste 
à savoir si l'angoisse, l'incertitude, le doute radical sur soi et sur la valeur des ses œuvres 
peuvent être incorporés à la pratique critique, comme ils sont à la base de la littérature 
de l'holocauste. 
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