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LA NOSTALGIE POSTMODERNE 
MARIE-CLAIRE BLAIS, DANTE ET LA 

RELECTURE LITTÉRAIRE DANS SOIFS 

Karen L. Gould 

• Comme le titre de notre numéro, cet 
article vise à une discussion de l'écriture 
contemporaine et de ses nostalgies en pro­
posant une lecture du roman postmoderne 
de Marie-Claire Biais, Soifs, publié en 1995. 
Mais d'abord quelques précisions étymo­
logiques sur le mot « nostalgie » seront uti­
les. NOSTOS est le mot grec pour retour ; 
ALGOS signifie souffrance, chagrin, dou­
leur. Les dictionnaires nous instruisent que 
« nostalgique » veut dire « regret mélanco­
lique » ou « désir insatisfait ». Ainsi le dé­
sir d'une personne qui nous manque ou le 
regret d'une époque révolue peut-il susci­
ter un sentiment de « nostalgie ». 

Nostalgie, féminisme 
et postmodernité 

Pourtant, depuis les années 1970 et l'im­
portance de la réflexion féministe chez des 
ecrivaines québécoises, la nostalgie ne sem­

ble pas être un sentiment privilégié dans 
l'écriture des femmes. Car la nostalgie peut 
nous détourner des complexités du monde 
contemporain en fixant le regard sur un 
passé idéalisé aux valeurs homogènes qui 
ont souvent marginalisé les femmes et 
d'autres groupes exclus. Du côté politique, 
la nostalgie se lie parfois à une sensibilité 
conservatrice s'opposant au progrès et aux 
changements sociaux rapides. Et en litté­
rature, l'esthétique nostalgique tend sou­
vent à préconiser la codification d'éléments 
formels. Ainsi, dans une étude traitant la 
nostalgie comme stratégie antiféministe dans 
l'écriture masculine, Janice Doane et Devon 
Hodges nous expliquent qu'« [e]n général, 
des auteurs nostalgiques n'aiment ni les for­
mes littéraires modernes ni les institutions 
modernes l » (Doane et Hodges, p. 9). 

En effet, l'évocation de la nostalgie dans 
la littérature contemporaine — québécoise 

1 C'est moi qui traduis. 
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et américaine — comme dans la politique 
nord-américaine actuellement, peut signa­
ler non seulement le regret d'une époque 
révolue que l'on croit avoir été plus saine, 
plus stable, mais aussi une prise de posi­
tion traditionnelle et conservatrice face au 
présent et à l'avenir. Selon Susan Stewart, 
la motivation idéologique, comme toute 
forme narrative, inspire l'écriture nostalgi­
que, car « le passé qu'elle cherche n'a ja­
mais existé sauf comme narration et donc, 
toujours absent, ce passé menace de se 
reproduire comme un manque ressenti2 » 
(Stewart, p. 23). Dans une étude plus ré­
cente, Lynne Huffer insiste sur le fait que 
la nostalgie a une structure particulière en 
littérature, produisant « un système de pen­
sées qui commence à partir de l'idée de 
retour, du grec nostos : le retour chez soi 
[...] mais la nostalgie existe parce que l'on 
ne peut pas retourner chez soi3 » (Huffer, 
p. 14). Cela dit, la question se pose : existe-
t-il une nostalgie proprement postmoderne 
quant aux formes et discours littéraires plus 
anciens ? Ou la sensibilité postmoderne 
résiste-t-elle au passéisme artistique à cause 
du discontinu historique, d'une part, et de 
l'incrédulité d'autre part devant tout 
métarécit ? 

Compte tenu de ses nombreux ouvra­
ges qui montrent un esprit moderne et re­
belle, on aurait du mal à qualifier Marie-
Claire Biais d'auteure nostalgique, du moins 
dans le sens traditionnel du terme. Au con­
traire, il faudrait plutôt parler d'approche 
anti-nostalgique, car si elle évoque des thè­
mes nostalgiques, c'est pour les subvertir 
et les déconstruire. En fait, dès ses premiers 

2 C'est moi qui traduis. 
3 C'est moi qui traduis. 

romans de jeunesse — la Belle bête (1959), 
Une saison dans la vie d'Emmanuel 
(1965), Manuscrits de Pauline Archange 
(1968), pour ne citer que les mieux con­
nus — et en passant par des romans de 
maturité tels le Sourd dans la ville (1979), 
Visions d'Anna (1982), et l'Ange de la 
solitude (1989), Biais se montre critique 
sévère de la culture traditionnelle: québé­
coise et surtout des institutions et idéolo­
gies qui s'appuient sur la répression de dif­
férences identitaires et sur une politique 
d'exclusion. Dans la forme et dans le con­
tenu, le regard nostalgique ne semble pas 
jouer de rôle majeur dans son œuvre. 

Cependant, avec la parution en 1995 de 
Soifsy Biais revient aux mythes et aux es­
paces mythiques anciens afin de problé-
matiser la représentation de la nostalgie 
dans un vaste et troublant tableau de la 
culture nord-américaine contemporaine. 
Telle que décrite dans Soifs, cette culture 
est ancrée de plus en plus dans un présent 
touristique par lequel on cherche à s'éva­
der du réel et à s'approcher d'un passé idéa­
lisé ou d'un avenir rêvé. Cela explique le 
choix du site narratif qui est l'île floridienne 
de Key West, lieu idyllique par excellence, 
lieu d'évasion et de bonheur rêvé. Mais 
pour Marie-Claire Biais, qui passe réguliè­
rement ses hivers à cet endroit, Key West 
représente aussi l'asile artistique de notre 
époque, un endroit où règne une multipli­
cité de perspectives artistiques et une di­
versité d'expériences culturelles. À l'aide 
d'autres voix littéraires et artistiques insé­
rées dans son texte, l'auteure souligne en 
même temps la récurrence de l'intolérance, 
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de la cruauté et de la souffrance humaine 
qui troublent les vacances touristiques et 
les séjours prolongés de certains person­
nages. Voilà pourquoi elle déploie un ré­
seau considérable de références littéraires, 
artistiques et culturelles — vie d'artistes, 
tableaux, poèmes, romans, événements 
historiques — car ces faits réels et ces pers­
pectives venant d'ailleurs dérangent le pré­
sent des personnages et posent des ques­
tions déconcertantes pour l'avenir. 

Art du recyclage et visibilité 
des intertextes 

« Lire un roman postmoderne », nous dit 
Janet Paterson, « c'est être frappé par 
l 'abondance et la visibilité de l'inter-
texualité. Dans certains cas, on pourrait 
même dire qu'il s'agit d'un trait d'écriture 
tant le discours romanesque est pénétré par 
la présence d'autres textes » (Paterson, 
p. 72). Du côté formel, tout semble indi­
quer en effet que « le roman postmoderne 
parle inlassablement de l'écriture, de la lec­
ture, du travail critique et, d'une façon plus 
générale, de l'art » (ibid.t p. 20). 

Dans des textes d'écrivaines québécoi­
ses des années 1970 et 1980, la mise en 
jeu de référents intertextuels divers ainsi 
que la réécriture parodique de certains li­
vres canoniques et de normes discursives 
masculines attirent l'attention du lecteur 
sur des formes littéraires du passé. Mais 
l'ironie qui émerge des textes de Louky 
Bersianik, de Lise Gauvin et de Monique 
LaRue4, pour ne citer que les mieux con­

nues, marque aussi la distance qui les sé­
parent des textes qui les ont inspirées. Il 
semble ainsi qu'au-delà d'une tentation 
d'imitation ou de répétition littéraire, leurs 
stratégies de réécriture parodique mettent 
en évidence une rupture avec la vision et 
le discours des « maîtres ». 

Dans Soifs, Marie-Claire Biais crée un 
univers de références artistiques et littérai­
res qu'elle recycle et transforme afin de 
contourner les idées reçues et de décen­
trer les identités fixes. Réinsérées dans un 
roman où la création artistique est forte­
ment valorisée, ces traces d'autres voix et 
d'autres ouvrages artistiques engendrent, 
chez ses divers personnages, de nouvelles 
réflexions sur les conflits moraux de socié­
tés modernes et les peines profondes d'in­
dividus isolés et dépossédés de voix. Les 
émotions et les questions que suscitent la 
vie et l'art de Mozart, Schubert, Bach, 
Kafka, Dickinson, Bosch, Ernst, Dante, et 
d'autres encore, jouent un rôle important 
dans ce récit. Ainsi, des bribes de poèmes 
et de romans, des morceaux de musique et 
des tableaux connus du passé apportent des 
perspectives supplémentaires sur les inquié­
tudes ressenties en cette fin de siècle. 

Cependant, si Biais retourne dans Soifs 
à la puissance de certaines visions artisti­
ques du passé, ce n'est ni par nostalgie lit­
téraire ni par désir de figer son texte dans 
un passé de marbre. Au contraire, il sem­
ble que Biais cherche plutôt à élargir les 
frontières du savoir culturel et artistique 
contemporain en se servant de mots, de 

4 Citons la parodie de la Bible dans l'Euguélionne de Louky Bersianik (Montréal, Triptyque, 1976), 
la réécriture du Banquet de Platon dans le Pique-nique sur l'Acropole (Montréal, VLB, 1979) de la même 
auteure, la rénovation des Lettres Persanes de Montesquieu par Lise Gauvin dans Lettres d'une autre (Mon­
tréal, Typo, 1987), et la réécriture du polar américain de Dashiell Hammett, The Maltese Falcon, dans Copies 
conformes (Montréal, Denoël / Lacombe, 1989) de Monique LaRue. 
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phrases, d'images, de morceaux de musi­
que et de perspectives morales qui ajoutent 
une intensité émotive venant d'ailleurs — 
d'autres époques, d'autres cultures, d'autres 
formes d'expression. Tissé d'échos littérai­
res et artistiques, le roman de Biais se pré­
sente donc comme texte de réinscriptions 
multiples dans lequel l'art sert à enrichir le 
terrain imaginatif et moral de l'écriture tout 
en problématisant le désir de retourner aux 
sources, la nostalgie d'un bonheur perdu 
et l'espoir d'un monde harmonieux, sans 
danger. Le cas de l'avocate Renata Nymens 
en est un bon exemple. Car c'est à travers 
l'insertion d'une série d'intertextes poéti­
ques et musicaux que se révèle la com­
plexité psychologique de Renata. En vacan­
ces après une chirurgie grave au poumon, 
Renata — dont le nom fait penser à re-naî-
tre — s'identifie à la poétesse américaine 
Emily Dickinson qui, elle aussi, a fait seule 
face à la mort dans une affreuse attente qui 
l'avait changée à jamais : « ces vers d'Emily 
Dickinson qu'elle avait lus dans l'air sur­
chauffé de la librairie, Because I could not 
stop for Death, He kindly stopped for me, 
The carnage held out just ourselves and 
Immortality » (Soifs, p. 45). Et comme Dic­
kinson, Renata est transformée par sa ren­
contre avec la mort. 

En plus des citations et des allusions lit­
téraires incorporées au texte, Soifs réunit 
de nombreuses références aux éléments vi­
suels et auditifs. Ce collage artistique con­
tient, entre autres, des fragments de vies de 
musiciens ainsi que des échos musicaux qui 
se mêlent aux thèmes et aux personnages 
principaux. La musique et l'existence dou­
loureuse de Schubert, par exemple, ajou­
tent d'autres perspectives à la vie intérieure 
de Renata, surtout lorsqu'elle pense à son 
ex-mari, Franz, et à leur amour ancien qui 

se confond à la musique d'un autre 
« Franz » — le compositeur romantique 
autrichien, Franz Schubert. Renata se rap­
pelle comment son mari, chef d'orchestre, 
l'embrassait dans le cou en lui parlant de la 
maladie et de la surproduction musicale de 
Schubert pour l'exciter. Or, des références 
à la Jeune Fille et la Mort de Schubert et à 
son titre allemand, « der Tod und das 
Mâdchen », se répètent fréquemment dans 
le texte de Biais, produisant un nœud de 
significations opposées qui évoquent à la 
fois la sensualité d'un amour-passion (celui 
de Renata pour Franz), la sexualité insatis­
faite de Franz, la mélancolie de la femme 
repoussée (Renata), l'égotisme de Franz 
Schubert (mais aussi de son ex-mari), la tor­
ture de la syphilis chez Schubert et sa peur 
de la mort — mais aussi, et de façon ironi­
que, la peur de Renata face au cancer qui la 
menace toujours. Nostalgique, blessée, 
Renata repasse cette musique de la Jeune 
Fille et la Mort maintes fois dans le silence 
de sa chambre, rêvant qu'elle dirige l'orches­
tre de Franz (son mari) dans une salle de 
concert à Paris, se confondant avec lui, puis 
se rendant compte enfin et avec difficulté 
qu'« elle n'était [...] que ce fond de mélan­
colie et d'impuissance d'où rejaillisait sa 
musique, quand elle se retrouvait seule » 
(Soifs, p. 132). C'est donc à l'aide de la mu­
sique de Schubert que Renata essaie de faire 
revivre son amour perdu et de s'évader pro­
visoirement de la douleur et de la solitude. 
Mais en écoutant cette même musique, son 
regard nostalgique se révèle trompeur lors­
qu'elle se confronte à des émotions refou­
lées et surtout à sa propre peur de la mort. 

Le corps souffrant 
À l'ère des virus mortels et des peurs 

apocalyptiques de la fin de siècle, le roman 

74 



LA NOSTALGIE POSTMODERNE ? 

MARIE-CLAIRE BLAIS, DANTE ET LA RELECTURE LITTÉRAIRE DANS SOIFS 

de Biais sonde les profondeurs secrètes de 
la perte et de la douleur, de même que l'al-
térité qui en est souvent le résultat. On le 
sait déjà, dans l'œuvre blaisien le corps 
malade et souffrant est presque toujours 
site de condamnation sociale et de dépla­
cement poétique. Dans Soifs, la souffrance 
humaine sera d'abord représentée par le 
corps ravagé de Jacques, professeur de lit­
térature, qui est en train de mourir du sida. 
La longue agonie de Jacques à laquelle Biais 
nous introduit au début du roman annonce 
en effet le moment focalisant du texte. Car 
l'injustice de cette maladie capricieuse 
aussi bien que la lutte intérieure de Jacques 
contre l'impensable fin réapparaissent à 
plusieurs reprises dans la narration et s'in­
sèrent donc dans d'autres sous-thèmes si­
gnifiants du texte. 

Mourant du fléau de notre siècle expi­
rant, le corps hideux de Jacques, qui sera 
comparé à l'insecte répugnant de Kafka 
dans la Métamorphose et à l'image du 
Christ couvert de crachats, devient donc 
le symbole privilégié de la souffrance des 
innocents, le lien unissant de nombreux 
corps affligés et assoiffés dans ce roman. 
Passant de la transformation cauchemardes­
que du personnage de Kafka à l'humilia­
tion injuste du martyre des chrétiens, Jac­
ques se voit ainsi reflété dans ces deux 
visages de victime et de martyr, visages qui 
lui rappellent sa séparation humiliante et 
sa condamnation injuste. Mais si le corps 
dépérissant de Jacques est retenu par les 
douleurs qui l'obligent à garder son lit de 
mort et par le petit cercle d'amis-gardiens 
qui le surveillent, l'esprit de Jacques refuse 

5 C'est moi qui traduis. 

d'être immobilisé par sa condition physi­
que et les préjugés culturels. 

Parmi ceux qui cherchent à condamner 
Jacques au lieu de compatir à son triste sort, 
sa sœur anonyme (désignée seulement par 
la phrase « la femme au noble profil » (ibid., 
p. 59 et 64)) se montre incapable de com­
prendre à la fois le trajet arbitraire de cette 
maladie si redoutée et l'iniquité de la mort 
imminente de son frère. Agissant comme 
un procureur implacable, elle demande la 
justice pour Jacques et lance une enquête 
fiévreuse à la recherche de Vautre, le cou­
pable. La sœur de Jacques voudrait blâmer 
Tanjou, jeune Pakistanais de peau foncée, 
pour la mort de son frère et, avec Tanjou, 
toute sa race étrangère : « Ce Tanjou qui 
n'est pas même de ta race et que tu as tant 
aimé » (ibid., p. 65). Évitant tout contact 
avec Tanjou et Jacques qui pourrait l'aider 
à comprendre la vraie nature des senti­
ments qui lient son frère à Tanjou, et con­
frontée également à des traces d'amour 
homosexuel et de vie marginale, « la femme 
au noble profil » s'inquiète surtout de son 
humiliation à elle, de celle de sa famille et 
de son milieu. Affichant son désarroi, la 
sœur de Jacques s'aperçoit qu'elle est en 
territoire étranger dans la maison de son 
frère. Car ce lieu tabou se révèle un pre­
mier espace instable dans Soifs où les caté­
gories « discrètes » de masculinité, de 
sexualité et de race ont été déplacées, si­
non entièrement renversées. 

Dans une discussion de l'impact cultu­
rel et politique du sida, Deborah Britzman 
affirme que ce virus méconnu a déclenché 
une vaste « épidémie de signification5 » 
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(Britzman, p. 152) dans la culture contem­
poraine et la vie quotidienne. En mettant 
en question la rigidité des limites territo­
riales, l'épidémie du sida a en fait engen­
dré à son tour une déstablisation des dé­
marcations corporelles, géographiques et 
identitaires. Face aux frontières floues et 
aux identités instables, certains personna­
ges dans Soifs s'inquiètent de cette nou­
velle fluidité et veulent ressusciter des res­
trictions plus sévères, rendre des lignes de 
démarcation plus solides et rêver d'un 
passé plus pur, plus homogène. Celle qui 
porte le nom de « la Folle du sentier » (Soifs, 
p. 264 et 267), par exemple, considère que 
l'île floridienne n'est plus le paradis qu'elle 
était, et que depuis l'arrivée des Noirs, des 
Juifs, des Chinois et des jeunes gays, elle 
est devenue une île infernale qui mérite la 
damnation : 

[...] cette île est un enfer [...] Sodome est entre 
nos murs, et c'est votre faute, monsieur, votre 
tolérance les a tous amenés ici, ces dépravés, ces 
travestis qui ne sortent qu'à la nuit tombée dans 
la peur d'être tués, mais ils le seront tous, ils le 
seront tous, le Ku Klux Klan brûlera leurs mai­
sons de ses croix en flammes, vous verrez, mon­
sieur, vous verrez, oh, ville infernale, île des bas-
fonds de l'enfer, Inferno, Inferno... (ibid., p. 266) 

Le réemploi de Dante 
Comme le suggèrent les paroles de « la 

Folle du sentier » lorsqu'elle évoque la no­
tion d'enfer (« Inferno, Inferno », crie-t-
elle), la pratique intertextuelle la plus dé­
veloppée dans Soifs est de loin la relecture 
de la Divina Commedia de Dante et sur­
tout la réinscription cruciale de VInferno. 
Il s'agit, cependant, d'une transformation 
sélective du texte emprunté plutôt que 
d'une imitation complète du « maître ». Par 
conséquent, la relecture partielle de Dante 
que l'on retrouve dans Soifs s'avère un 

mode de ré-énonciation de grandes ques­
tions morales concernant l'innocence, la 
culpabilité et la condamnation. La 
réutilisation donc de certaines phrases, 
symboles et analogies de Dante sert 
d'autres fonctions que le désir de renouer 
avec la tradition. 

Tout comme Dante, qui faisait référence 
ou allusion aux grands débats et aux gran­
des injustices de son époque, Biais entre­
prend une critique sociale de sa fin de siè­
cle qui met en relief les peines profondes 
de ses personnages, les horreurs de l'histoire 
occidentale ancienne et moderne, ainsi que 
l'obsession nord-américaine de pouvoir ju­
ger, punir et même tuer les coupables. Tra­
jet culturel et historique de plus en plus trou­
blant, Soifs offre des réflexions diverses sur 
des noyades près de l'île, des cercles d'in­
terdiction tracés par des membres du Ku 
Klux Klan, des parents perdus à Treblinka 
et à Auschwitz, des enfants miséreux de 
Bogota et la ville de Bagdad après le bombar­
dement américain. Dans cette descente au 
fond des pires préjugés et des pires Injusti­
ces humaines, la narration de Biais dépeint 
un véritable voyage en enfer dont les parallè­
les avec la descente souterraine de Dante sont 
nombreux. En ce sens, la soif de l'innocence, 
de l'harmonie sociale et de la compassion, 
dans ce roman, se lie directement au désir 
plus ancien d'un paradis perdu ou rêvé. 

En se servant de Dante comme source 
importante d'inspiration philosophique, 
Biais retourne à la plus grande agonie mo­
rale de l'Occident — celle de l'innocence 
originelle, du paradis perdu et du jugement 
des damnés. Mais si le texte de Biais évo­
que l'odyssée de Dante au « pays des om­
bres » (ibid., p. 308), c'est aussi pour attirer 
l'attention du lecteur sur de nombreux per­
sonnages de différentes classes, races et 
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identités sexuelles qui souffrent tous d'une 
peine personnelle, d'une injustice et surtout 
d'un sentiment de culpabilité que Biais vou­
drait problématiser. 

D'autres parallèles entre YInferno et 
Soifs existent également. Par exemple, il 
s'agit dans chaque texte d'un voyage de 
philosophes-poètes à travers toutes sortes 
de misères humaines. Pourtant, dans 
l'œuvre poétique de Dante, ceux qui doi­
vent subir les douleurs de l'enfer méritent 
leur punition puisque le poète italien re­
présente la souffrance comme la consé­
quence pénible d'un jugement mérité. 
Dans l'œuvre de Biais, c'est tout le con­
traire. Voilà pourquoi le jeune critique lit­
téraire dans Soifs pense que, pour l'artiste 
contemporain, c'est le pardon et non pas 
la condamnation qui devrait être le thème 
central de l'Inferno moderne : 

[...] il faudrait structurer la partie de l'Inferno tout 
autrement, [...] laissons aux cercles de l'enfer du 
passé ce qui appartient au passé, tutti sonpien di 
spirti maladetti, n'était-ce pas la réaction de Jo­
seph même lorsqu'un skinhead l'insultait récem­
ment dans un car de Hambourg, tout en déplo­
rant que rien ne changeât, la réaction de Joseph 
était d'abord celle du pardon, tutti son pien di 
spirti maladetti... (ibid., p. 262) 

Tirée du Canto XI de l'Inferno et insé­
rée dans le passage précédent, la citation 
de Dante, « tutti son pien di spirti 
maladetti » [« ils sont tous pleins d'esprits 
maudits» (Dante, p. 106-107)], manifeste 
l'omniprésence de l'injustice — que Dante 
définit comme « violence » contre ses pro­
chains, soi-même, Dieu, la nature et l'art — 
et du jugement ; mais l'emploi particulier 
de cette phrase dans Soifs suggère en 

même temps le besoin de compassion hu­
maine. Répétée à plusieurs reprises dans 
la narration sans jamais être traduite, cette 
petite phrase de Dante fonctionne donc 
comme un refrain venant d'une autre épo­
que, mettant en relief la continuation farou­
che de l'injustice et du jugement auxquels 
les personnages de Biais ne peuvent échap­
per. L'insistance de cette phrase toscane 
dans le texte français souligne aussi l'étran-
geté et la pluralité des langages, tout comme 
la répétition du doublon allemand déjà men­
tionné, « der Tod und das Màdchen ». 

Mise en abyme et dédoublement 
Se servant de plusieurs éléments qui 

caractérisent la fiction postmoderne — 
entre autres, la réduplication et la mise 
en abyme —, Biais produit un texte dont 
les procédés autoreprésentatifs font voir 
la réflexivité de son écriture6. En outre, 
elle souligne le dédoublement artistique 
de son roman en y plaçant des fragments 
d'un roman fictif en préparation, Étranges 
années, qui explore lui aussi les thèmes 
de la douleur, de l'injustice et du jugement. 
Et comme l'auteure réelle de Soifs, le jeune 
auteur fictif, Daniel, s'inspire de la Divina 
Commedia de Dante. Avec cette double 
mise en abyme, le roman de Biais amène à 
s'interroger sur la pérennité de certains 
thèmes littéraires ainsi que sur la fonction 
de l'intertextualité qui est de nous rappe­
ler que le roman postmoderne se calque 
sur des textes précédents. L'emploi de 
l'intertextualité remonte en fait à Dante 
qui, dans sa Divina Commedia, s'est servi 
du poète latin Virgile comme lien inter-

6 Pour une discussion du concept et de la pratique de l'autoreprésentation dans la fiction postmoderne, 
voir le chapitre « l'Autoreprésentation : formes et discours » dans l'étude de Paterson, Moments postmodernes 
dans le roman québécois, p. 25-39. 
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textuel et comme guide en enfer et au pur­
gatoire. Comme Biais et Dante, donc, Da­
niel recourt à des prédécesseurs, alternant 
constamment entre auteurs du monde an­
cien et auteurs de l'époque actuelle7. Cela 
dit, puisque le manuscrit de Daniel est en 
préparation seulement, le lecteur de Soifs 
ne voit jamais le texte intégral d'Étranges 
années, bien que plusieurs personnages en 
parlent. La manière dont Biais représente 
le livre de Daniel laisse par conséquent des 
lacunes dans la comparaison à Soifs, tout 
en suggérant d'autres rapports soupçonnés 
plutôt que confirmés. 

Dans Soifs, comme dans les Nuits de 
l'Underground et l'Ange de la solitude, 
c'est l'artiste qui s'imagine et donne forme 
à la souffrance humaine dans son écriture 
et son art(Gould, 1981, p. 25). Revenu du 
monde des drogues, Daniel construit son 
texte, tout comme le fait Biais dans Soifs, à 
partir d'images apocalyptiques de maladie, 
de guerre et de jugement final. Mise en 
abyme inquiétante, le livre de Daniel a au 
moins trois sources principales d'inspira­
tion artistique : d'une part, la vision dou­
loureuse et ironique de Dante dans son 
Inferno ; de l'autre, les tableaux sexuels 
et cauchemardesques de Jérôme Bosch tels 
« le Jardin des Délices » et « la Nef des Fous » 
et les collages en trompe-l'œil de l'artiste 
surréaliste Max Ernst. Il semble que, pour 
le jeune auteur fictif ainsi que pour Marie-
Claire Biais8, Bosch et Ernst soient des vi­
sionnaires dont les éléments humains des 
tableaux et collages restent très actuels : 

barques des morts, corps brûlés, malades 
incurables, paysages dévastés. 

On nous dit dans Soifs que le manus­
crit de Daniel parle de l'Holocauste et des 
victimes peu reconnues comme les en­
fants de Goebbels qu'on oblige à se suici­
der dans le bunker d'Hitler. Sachant que 
ces jeunes victimes n'étaient en aucune 
manière responsables de l'holocauste 
nazi, l'auteur d'Étranges années les prend 
comme exemple de jeunes innocents qui 
ont dû subir le même sort que leurs pères 
violents et le même jugement historique 
malgré leur innocence. Évoquant des 
âmes innocentes aux cercles de l'enfer, 
l'ancien toxicomane écrit : 

[... ] n'étaient-ils pas les corps, les âmes ruinés dont 
parlait Dante, mais par quelle malédiction peut-être 
d'ordre divin ces âmes avaient-elles ainsi porté la 
calamité, elles qui étaient innocentes [...], ces âmes 
étaient ces mêmes anges de jadis étouffant sous les 
eaux ternies des marais, des marécages [...], leurs 
plaintes étaient celles de l'éternelle soif dans cet 
air d'une irrespirable substance, ces cercles ren­
fermant les esprits maudits (Soifs, p. 222-223). 

Dans les religions et les mythologies de 
l'Occident, l'endroit mythique du juge­
ment est le lieu souterrain habité par les 
morts. Par contre, l'enfer moderne dans 
Soifs, ainsi que les juges et les gouverne­
ments qui vont punir ou sauver la vie hu­
maine, se trouvent autour de nous dans la 
vie quotidienne. Car chez Marie-Claire 
Biais, on n'échappe ni à la cruauté humaine 
ni au châtiment ; paradoxalement, ceux qui 
ont le droit de juger autrui peuvent provo­
quer des peines injustes, voire intolérables, 

7 Sur la question de l'influence classique sur Dante, voir l'étude de Michelangelo Picone, « Dante 
and the Classics », dans Amilcare A. Iannucci (dir.), Dante : Contemporary Perspectives, Toronto, University 
of Toronto Press, 1997, p. 51-73. 

8 Dans sa préface de Soifs, Biais signale sa redécouverte de Max Ernst et de son livre, A Little Girl 
Dreams ofTaking the Veil, pendant qu'elle écrivait son roman à Key West. 
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telles « les bombardements de Hiroshima, 
de Nagasaki, sous les villes détruites [...] 
poussière extirpée de la chair brûlée, des 
hommes, des femmes, des enfants sous le 
métal des armes » (ibid., p. 263). Pour Biais, 
la monstruosité de l'agression militaire 
moderne se manifeste dans toute son hor­
reur à travers la destruction des innocents 
qui ne peuvent se protéger contre la dévas­
tation atroce de la guerre technologique. 
C'est dire que malgré leur soif, les person­
nages de Soifs ont du mal à regagner l'inno­
cence, bien qu'ils en gardent le regret. 

En réalité, l'acte de juger joue un rôle 
central dans ce roman. Avocate et femme 
d'un juge, Renata Nymans regrette parfois 
de ne pas être juge comme son second 
mari, bien qu'elle ait déjà refusé plusieurs 
fois. Ayant défendu beaucoup de femmes 
violées et ayant été violée elle-même, 
Renata désire avoir le droit de juger les 
coupables et de rendre aux accusés la jus­
tice tranchante qu'ils méritent. Pour 
Renata, l'espace du jugement moderne est 
effectivement la cour de justice. Mais elle 
s'inquiète aussi de l'innocence possible de 
jeunes personnes incarcérées, comme le 
jeune noir condamné qui attend la mort 
dans une prison du Texas. Plus troublée 
que son mari, le juge, par l'idée d'une con­
damnation injuste ou excessive, Renata 
erre nerveusement, la nuit, dans les rues 
de l'île sans pouvoir échapper à l'image 
d'une cellule au Texas — image qui inter­
rompt ses pensées et trouble ses réflexions 
sur la notion de jugement. 

L'île : à la recherche 
du paradis moderne 

Roman de déplacement , roman 
transculturel, Soifs met en relief le désir 
de l'évasion et la « soif » du paradis. En ce 
sens, l'île fonctionne comme le lieu par 
excellence de la nostalgie et du désir inas­
souvi. Autrefois, avant l'invasion touristi­
que, avant les hôtels et les motels, avant la 
commercialisation frénétique de l'île, et 
avant l'arrivée de l'ombre du sida, Daniel, 
Mélanie et d'autres jeunes artistes croyaient 
que Key West « était le paradis, nous étions 
gouvernés par la liberté et la poésie, ou les 
deux à la fois, l'île était l'Athènes de notre 
maire socratique, l'Athènes de Platon, nous 
étions la cité du libéralisme » (ibid., p. 235). 
On parle en effet du mythe de l'Atlantide 
perdue, comme si ce continent mythique 
avait jailli des eaux profondes de la Floride. 

Mêlant de durs supplices à la beauté 
parfaite d'horizons azurés et aux douces 
brises du golfe, les paradoxes du lieu sont 
nombreux dans Soifs9. En contraste avec 
l'espace solennel de la chambre mortuaire 
de Jacques et les cercles profonds de l'en­
fer de Dante, l'île floridienne offre une oa­
sis exotique dans l'Amérique continentale. 
Entourée par la mer bleue et protectrice10 

des Caraïbes, l'île de Key West sert à la fois 
d'abri et de lieu d'exil, évoquant le senti­
ment de sécurité que donne une vie à 
l'écart des grandes misères humaines. Re­
fuge touristique idéal, l'île représente un 
lieu de loisirs, de plaisirs sensuels, de re­
nouvellement et de richesses. Pour la 

9 Les contradictions du lieu sont le sujet de mon étude sur « Geographies of Death and Désire in Marie-
Claire Blais's Soifs », dans Québec Studies, XXV (printemps 1998), p. 97-104. 

10 Victor-Laurent Tremblay signale le rôle de l'eau comme refuge réconfortant chez Biais dans son 
étude, « la Marginalité dans l'œuvre de Marie-Claire Biais », dans Sandra Beckett, Leslie Boldt-Irons et Alain 
Baudot (dir.), Exilés, marginaux et parias dans les littératures francophones, Toronto, Gref, 1994, p. 263. 
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matriarche du roman, l'île est un « paradis » 
sur terre où la mort elle-même peut adop­
ter des attributs célestes comme le vol tran­
quille du héron blanc sur l'horizon. 

Mais en fin de compte, le territoire de 
l'île représente un espace conflictuel 
dans Soifs. Car l'abri promis peut déce­
voir lorsque le paradis recherché se ré­
vèle une ruse. Pour Paul, cet asile où tant 
de jeunes artistes sont venus, puis sont 
morts n'est pas suffisamment sain pour 
les protéger de la grande maladie de leur 
génération. Paul voudrait donc s'envoler 
avec Luc pour une autre île-continent 
lointaine, l'Australie, où ils seraient 
« sains, jeunes et vivants, partout heureux 
sur cette terre de lait et de miel, leur pa­
radis » (Jbid., p. 177). 

Dans Soifs, ceux qui sont les plus vul­
nérables sont les plus déçus, car l'asile 
souhaité souvent ne tient pas sa pro­
messe. Pire encore, dans les représenta­
tions narratives de l'île, on trouve plu­
sieurs scènes de bateaux renversés et de 
noyades. Seul survivant d'une noyade 
monstrueuse qui a pris tous les membres 
de sa famille, Julio se souvient de sa mère 
qui n'est jamais arrivée au rivage, et sur­
tout de ses descriptions optimistes de 
l'île comme « la terre de lait et de miel ». 
En effet, cette phrase qu'elle répétait aux 
enfants pour leur donner du courage lors 
du voyage dangereux est prononcée si 
souvent dans Soifs qu'elle devient un leit­
motiv ironique et puissant. 

Témoin de l'atroce noyade familiale, 
et ayant survécu à de longues journées 
de soif sur un radeau à la dérive, Julio a 
un rapport compliqué avec l'île qui l'a 
délivré de la mort et avec la famille riche 
de Daniel qui lui donne refuge. L'énorme 
peine de sa perte personnelle lui pèse sur 

la conscience à l'aune du confort du re­
fuge familial de Mélanie et de Daniel. Or, 
des eaux profondes de la mer-cercueil à 
la piscine rafraîchissante des protecteurs 
privilégiés, les contrastes et contradic­
tions fondamentaux de la vie sur l'île s'in­
tensifient vers la fin du roman. Car en 
réalité, le paradis tant recherché « de lait 
et de miel » s'avère un endroit imparfait 
et contradictoire dans Soifs. Malgré son 
aspect touristique et le fait qu'elle sem­
ble bien écartée du continent et des 
cruautés du monde, l'île ne peut proté­
ger les personnages dans Soifs contre la 
prise de conscience des injustices qui se 
passent ailleurs, aux endroits plus vio­
lents, ni contre les injustices qui se pas­
sent sur l'île, fût-ce en cachette (l'intolé­
rance du Ku Klux Klan, le ghetto noir, 
etc.). 

En fin de compte, le roman de Biais 
ne reproduit pas le paradis recherché de 
Dante, malgré son cadre idyllique, car la 
souffrance et l'injustice ne peuvent être 
repoussées ni justifiées selon une vieille 
logique occidentale. Si la narration de 
Soifs, comme le texte fictif d'Étranges 
années, reprend certaines visions artis­
tiques du passé, c'est pour reposer des 
questions morales sur la violence, la dou­
leur, la condamnation et, à l'aube du nou­
veau millénaire, y répondre autrement. 

De l'île au lit de mort, des cruautés mo­
dernes au monde mythique de Dante, 
l'imaginaire postmoderne de Marie-Claire 
Biais, comme celui de son jeune auteur 
fictif Daniel, traverse beaucoup de lieux 
culturels et de siècles. Ainsi, les limites 
du temps et de l'espace s'effacent afin 
d'exposer la profondeur de la souffrance 
humaine. Et pourtant, lorsqu'on voyage 
au « pays des ombres » iibid., p. 308) 
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blaisien où demeurent tant de personna­
ges agonisants, le point de vue narratif 
réclame « le droit à l'innocence » (ibid., 
p. 223). Être témoin dans l'art comme 
dans la vie, semble nous dire Biais, c'est 
reconnaître l'angoisse des innocents, par­

donner le mal, rendre possible une ré­
demption provenant des êtres humains. 
L'ange moderne. Comme l'annonce un 
personnage dans Soifs y c'est dire qu'« il 
y a des anges, que parfois, cela arrive, 
sur la terre » (ibid., p. 293). 
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