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LA NOSTALGIE POSTMODERNE :

MARIE-CLAIRE BLAIS, DANTE ET LA
RELECTURE LITTERAIRE DANS SOIFS

Karen L. Gould

B Comme le titre de notre numéro, cet
article vise a une discussion de I'écriture
contemporaine et de ses nostalgies en pro-
posant une lecture du roman postmoderne
de Marie-Claire Blais, Soifs, publié¢ en 1995.
Mais d’abord quelques précisions étymo-
logiques sur le mot « nostalgie » seront uti-
les. NOSTOS est le mot grec pour retour ;
ALGOS signifie souffrance, chagrin, dou-
leur. Les dictionnaires nous instruisent que
« nostalgique » veut dire « regret mélanco-
lique » ou « désir insatisfait ». Ainsi le dé-
sir d’'une personne qui nous manque ou le
regret d’'une époque révolue peut-il susci-
ter un sentiment de « nostalgie ».

Nostalgie, féminisme
et postmodernité

Pourtant, depuis les années 1970 et I'im-
portance de la réflexion féministe chez des
écrivaines québécoises, la nostalgie ne sem-

1 C’est moi qui traduis.

ble pas étre un sentiment privilégié dans
I’écriture des femmes. Car la nostalgie peut
nous détourner des complexités du monde
contemporain en fixant le regard sur un
passé idéalisé aux valeurs homogenes qui
ont souvent marginalisé les femmes et
d’autres groupes exclus. Du c6té politique,
la nostalgie se lie parfois a une sensibilité
conservatrice s’opposant au progres et aux
changements sociaux rapides. Et en litté-
rature, 1'esthétique nostalgique tend sou-
vent a préconiser la codification d’éléments
formels. Ainsi, dans une étude traitant la
nostalgie comme stratégie antiféministe dans
I’écriture masculine, Janice Doane et Devon
Hodges nous expliquent qu’« [e]n général,
des auteurs nostalgiques n’aiment ni les for-
mes littéraires modernes ni les institutions
modernes ' » (Doane et Hodges, p. 9).

En effet, I’évocation de la nostalgie dans
la littérature contemporaine — québécoise
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et américaine — comme dans la politique
nord-américaine actuellement, peut signa-
ler non seulement le regret d’'une époque
révolue que I'on croit avoir été plus saine,
plus stable, mais aussi une prise de posi-
tion traditionnelle et conservatrice face au
présent et a I’avenir. Selon Susan Stewart,
la motivation idéologique, comme toute
forme narrative, inspire I’écriture nostalgi-
que, car «le passé qu’elle cherche n’a ja-
mais existé sauf comme narration et donc,
toujours absent, ce passé menace de se
reproduire comme un manque ressenti? »
(Stewart, p. 23). Dans une étude plus ré-
cente, Lynne Huffer insiste sur le fait que
la nostalgie a une structure particuliére en
littérature, produisant « un systeéme de pen-
sées qui commence a partir de I'idée de
retour, du grec nostos : le retour chez soi
[...] mais la nostalgie existe parce que 'on
ne peut pas retourner chez soi’ » (Huffer,
p- 14). Cela dit, la question se pose : existe-
t-il une nostalgie proprement postmoderne
quant aux formes et discours littéraires plus
anciens ? Ou la sensibilité postmoderne
résiste-t-elle au passéisme artistique a cause
du discontinu historique, d’une part, et de
I'incrédulité d’autre part devant tout
métarécit ?

Compte tenu de ses nombreux ouvra-
ges qui montrent un esprit moderne et re-
belle, on aurait du mal a qualifier Marie-
Claire Blais d’auteure nostalgique, du moins
dans le sens traditionnel du terme. Au con-
traire, il faudrait plutot parler d’approche
anti-nostalgique, car si elle évoque des the-
mes nostalgiques, c’est pour les subvertir
et les déconstruire. En fait, dés ses premiers

2
3

C’est moi qui traduis.
C’est moi qui traduis.
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romans de jeunesse — la Belle béte (1959),
Une saison dans la vie d’Emmanuel
(1965), Manuscrits de Pauline Archange
(1968), pour ne citer que les mieux con-
nus — et en passant par des rorans de
maturité tels le Sourd dans la ville (1979),
Visions d’Anna (1982), et '’Ange de la
solitude (1989), Blais se montre critique
sévere de la culture traditionnelle québé-
coise et surtout des institutions et idéolo-
gies qui s’appuient sur la répression de dif-
férences identitaires et sur une politique
d’exclusion. Dans la forme et dans le con-
tenu, le regard nostalgique ne semble pas
jouer de rdle majeur dans son ceuvre.
Cependant, avec la parution en 1995 de
Soifs, Blais revient aux mythes et aux es-
paces mythiques anciens afin de problé-
matiser la représentation de la nostalgie
dans un vaste et troublant tableau de la
culture nord-américaine contemporaine.
Telle que décrite dans Soifs, cette culture
est ancrée de plus en plus dans un présent
touristique par lequel on cherche a s’éva-
der du réel et a s’approcher d'un passé idéa-
lisé ou d’un avenir révé. Cela explique le
choix du site narratif qui est I'ile floridienne
de Key West, lieu idyllique par excellence,
lieu d’évasion et de bonheur révé. Mais
pour Marie-Claire Blais, qui passe régulié-
rement ses hivers a cet endroit, Key West
représente aussi I’asile artistique de notre
époque, un endroit ou régne une multipli-
cité de perspectives artistiques et une di-
versité d’expériences culturelles. A 'aide
d’autres voix littéraires et artistiques insé-
rées dans son texte, 'auteure souligne en
méme temps la récurrence de 'intolérance,
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de la cruauté et de la souffrance humaine
qui troublent les vacances touristiques et
les séjours prolongés de certains person-
nages. Voila pourquoi elle déploie un ré-
seau considérable de références littéraires,
artistiques et culturelles — vie d’artistes,
tableaux, po¢mes, romans, événements
historiques — car ces faits réels et ces pers-
pectives venant d'ailleurs dérangent le pré-
sent des personnages et posent des ques-
tions déconcertantes pour I'avenir.

Art du recyclage et visibilité
des intertextes

« Lire un roman postmoderne », nous dit
Janet Paterson, « c’est étre frappé par
I’abondance et la visibilité de l'inter-
texualité. Dans certains cas, on pourrait
méme dire qu’il s’agit d’un trait d’écriture
tant le discours romanesque est pénétré par
la présence d’autres textes » (Paterson,
p- 72). Du c6té formel, tout semble indi-
quer en effet que « le roman postmoderne
parle inlassablement de I’écriture, de la lec-
ture, du travail critique et, d’une facon plus
générale, de Vart » (dbid., p. 20).

Dans des textes d’écrivaines québécoi-
ses des années 1970 et 1980, la mise en
jeu de référents intertextuels divers ainsi
que la réécriture parodique de certains li-
vres canoniques et de normes discursives
masculines attirent I’attention du lecteur
sur des formes littéraires du passé. Mais
lironie qui émerge des textes de Louky
Bersianik, de Lise Gauvin et de Monique
LaRue, pour ne citer que les mieux con-

nues, marque aussi la distance qui les sé-
parent des textes qui les ont inspirées. Il
semble ainsi qu’au-dela d’une tentation
d’imitation ou de répétition littéraire, leurs
stratégies de réécriture parodique mettent
en évidence une rupture avec la vision et
le discours des « maitres ».

Dans Soifs, Marie-Claire Blais crée un
univers de références artistiques et littérai-
res qu’elle recycle et transforme afin de
contourner les idées recues et de décen-
trer les identités fixes. Réinsérées dans un
roman ou la création artistique est forte-
ment valorisée, ces traces d’autres voix et
d’autres ouvrages artistiques engendrent,
chez ses divers personnages, de nouvelles
réflexions sur les conflits moraux de socié-
tés modernes et les peines profondes d’in-
dividus isolés et dépossédés de voix. Les
émotions et les questions que suscitent la
vie et I’art de Mozart, Schubert, Bach,
Kafka, Dickinson, Bosch, Ernst, Dante, et
d’autres encore, jouent un role important
dans ce récit. Ainsi, des bribes de po¢mes
et de romans, des morceaux de musique et
des tableaux connus du passé apportent des
perspectives supplémentaires sur les inquié-
tudes ressenties en cette fin de siécle.

Cependant, si Blais retourne dans Soifs
a la puissance de certaines visions artisti-
ques du passé, ce n’est ni par nostalgie lit-
téraire ni par désir de figer son texte dans
un passé de marbre. Au contraire, il sem-
ble que Blais cherche plutdt a élargir les
frontieres du savoir culturel et artistique
contemporain en se servant de mots, de

4  Citons la parodie de la Bible dans I'Euguélionne de Louky Bersianik (Montréal, Triptyque, 1976),
la réécriture du Bangquet de Platon dans le Pique-nique sur l’Acropole (Montréal, VLB, 1979) de la méme
auteure, la rénovation des Lettres Persanes de Montesquieu par Lise Gauvin dans Lettres d'une autre (Mon-
tréal, Typo, 1987), et la réécriture du polar américain de Dashiell Hammett, The Maltese Falcon, dans Copies
conformes (Montréal, Denoé€l / Lacombe, 1989) de Monique LaRue.
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phrases, d’images, de morceaux de musi-
que et de perspectives morales qui ajoutent
une intensité émotive venant d’ailleurs —
d’autres époques, d’autres cultures, d’autres
formes d’expression. Tissé d’échos littérai-
res et artistiques, le roman de Blais se pré-
sente donc comme texte de réinscriptions
multiples dans lequel I'art sert a enrichir le
terrain imaginatif et moral de I’écriture tout
en problématisant le désir de retourner aux
sources, la nostalgie d’'un bonheur perdu
et espoir d’un monde harmonieux, sans
danger. Le cas de 'avocate Renata Nymens
en est un bon exemple. Car c’est a travers
linsertion d’une série d’intertextes poéti-
ques et musicaux que se révele la com-
plexité psychologique de Renata. En vacan-
ces apres une chirurgie grave au poumon,
Renata — dont le nom fait penser a re-nai-
tre — s’identifie a la poetesse américaine
Emily Dickinson qui, elle aussi, a fait seule
face a la mort dans une affreuse attente qui
I’avait changée a jamais : « ces vers d’Emily
Dickinson qu’elle avait lus dans l'air sur-
chauffé de la librairie, Because I couid not
stop for Death, He kindly stopped for me,
The carriage held out just ourselves and
Immortality » (Soifs, p. 45). Et comme Dic-
kinson, Renata est transformée par sa ren-
contre avec la mort.

En plus des citations et des allusions lit-
térajres incorporées au texte, Soifs réunit
de nombreuses références aux éléments vi-
suels et auditifs. Ce collage artistique con-
tient, entre autres, des fragments de vies de
musiciens ainsi que des échos musicaux qui
se mélent aux theémes et aux personnages
principaux. La musique et Pexistence dou-
loureuse de Schubert, par exemple, ajou-
tent d’autres perspectives a la vie intérieure
de Renata, surtout lorsqu’elle pense a son
ex-mari, Franz, et a leur amour ancien qui
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se confond a la musique d’un autre
« Franz » — le compositeur romantique
autrichien, Franz Schubert. Renata se rap-
pelle comment son mari, chef d’orchestre,
I’embrassait dans le cou en lui parlant de la
maladie et de la surproduction musicale de
Schubert pour I'exciter. Or, des références
a la Jeune Fille et la Mort de Schubert et 2
son titre allemand, « der Tod und das
Midchen », se répetent fréquemment dans
le texte de Blais, produisant un nccud de
significations opposées qui évoquent a la
fois la sensualité d’un amour-passion (celui
de Renata pour Franz), la sexualité insatis-
faite de Franz, la mélancolie de la femme
repoussée (Renata), I'égotisme de Franz
Schubert (mais aussi de son ex-mari), la tor-
ture de la syphilis chez Schubert et sa peur
de la mort — mais aussi, et de fagon ironi-
que, la peur de Renata face au cancer quila
menace toujours. Nostalgique, blessée,
Renata repasse cette musique de la Jeune
Fille et la Mort maintes fois dans le silence
de sa chambre, révant qu’elle dirige 'orches-
tre de Franz (son mari) dans une salle de
concert a Paris, se confondant avec lui, puis
se rendant compte enfin et avec difficulté
qu'« elle n’était [...J que ce fond de mélan-
colie et d’impuissance d’ou rejaillisait sa
musique, quand elle se retrouvait seule »
(Soifs, p. 132). C’est donc a I'aide de la mu-
sique de Schubert que Renata essaie de faire
revivre son amour perdu et de s’évader pro-
visoirement de la douleur et de Ia solitude.
Mais en écoutant cette méme musique, son
regard nostalgique se révele trompeur lors-
qu’'elle se confronte a des émotions refou-
lées et surtout a sa propre peur de la mort.

Le corps souffrant
A T'ére des virus mortels et des peurs
apocalyptiques de la fin de siécle, le roman
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de Blais sonde les profondeurs secrétes de
la perte et de fa douleur, de méme que I'al-
térité qui en est souvent le résultat. On le
sait déja, dans I'ccuvre blaisien le corps
malade et souffrant est presque toujours
site de condamnation sociale et de dépla-
cement poétique. Dans Soifs, la souffrance
humaine sera d’abord représentée par le
corps ravagé de Jacques, professeur de lit-
térature, qui est en train de mourir du sida.
La longue agonie de Jacques a laquelle Blais
nous introduit au début du roman annonce
en effet le moment focalisant du texte. Car
I'injustice de cette maladie capricieuse
aussi bien que la lutte intérieure de Jacques
contre I'impensable fin réapparaissent a
plusieurs reprises dans la narration et s’in-
serent donc dans d’autres sous-thémes si-
gnifiants du texte.

Mourant du fléau de notre siecle expi-
rant, le corps hideux de Jacques, qui sera
comparé a l'insecte répugnant de Kafka
dans la Métamorphose et 2 I'image du
Christ couvert de crachats, devient donc
le symbole privilégié de Ia souffrance des
innocents, le lien unissant de nombreux
corps affligés et assoiffés dans ce roman.
Passant de la transformation cauchemardes-
que du personnage de Kafka a I'humilia-
tion injuste du martyre des chrétiens, Jac-
ques se voit ainsi réflété dans ces deux
visages de victime et de martyr, visages qui
lui rappellent sa séparation humiliante et
sa condamnation injuste. Mais si le corps
dépérissant de Jacques est retenu par les
douleurs qui 'obligent a garder son lit de
mort et par le petit cercle d’amis-gardiens
qui le surveillent, I’esprit de Jacques refuse

5 C’est moi qui traduis.
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d’étre immobilisé par sa condition physi-
que et les préjugés culturels.

Parmi ceux qui cherchent a condamner
Jacques au lieu de compatir a son triste sort,
sa soeur anonyme (désignée seulement par
la phrase « la femme au noble profil » (#bid.,
p. 59 et 64)) se montre incapable de com-
prendre a la fois le trajet arbitraire de cette
maladie si redoutée et I'iniquité de la mort
imminente de son frére. Agissant comme
un procureur implacable, elle demande la
justice pour Jacques et lance une enquéte
fievreuse a Ia recherche de I'autre, le cou-
pable. La sceur de Jacques voudrait blamer
Tanjou, jeune Pakistanais de peau foncée,
pour la mort de son frére et, avec Tanjou,
toute sa race étrangere : « Ce Tanjou qui
n’est pas méme de ta race et que tu as tant
aimé » (#bid., p. 65). Evitant tout contact
avec Tanjou et Jacques qui pourrait 'aider
a comprendre la vraie nature des senti-
ments qui lient son frére a Tanjou, et con-
frontée également a des traces d’amour
homosexuel et de vie marginale, « la femme
au noble profil » s’inqui€te surtout de son
humiliation a elle, de celle de sa famille et
de son milieu. Affichant son désarroi, la
sceur de Jacques s’apercoit qu’elle est en
territoire étranger dans la maison de son
frere. Car ce lieu tabou se révele un pre-
mier espace instable dans Soifs ou les caté-
gories « discrétes » de masculinité, de
sexualité et de race ont été déplacées, si-
non entiérement renversées.

Dans une discussion de 'impact cultu-
rel et politique du sida, Deborah Britzman
affirme que ce virus méconnu a déclenché
une vaste « épidémie de signification’ »
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(Britzman, p. 152) dans la culture contem-
poraine et la vie quotidienne. En mettant
en question la rigidité des limites territo-
riales, I’épidémie du sida a en fait engen-
dré a son tour une déstablisation des dé-
marcations corporelles, géographiques et
identitaires. Face aux frontie€res floues et
aux identités instables, certains personna-
ges dans Soifs s’inquietent de cette nou-
velle fluidité et veulent ressusciter des res-
trictions plus séveres, rendre des lignes de
démarcation plus solides et réver d’un
passé plus pur, plus homogene. Celle qui
porte le nom de « la Folle du sentier » (Soifs,
p. 264 et 267), par exemple, considere que
I'lle floridienne n’est plus le paradis qu’elle
était, et que depuis Parrivée des Noirs, des
Juifs, des Chinois et des jeunes gays, elle
est devenue une ile infernale qui mérite la
damnation :
[...] cette ile est un enfer [...] Sodome est entre
nos murs, et c’est votre faute, monsieur, votre
tolérance les a tous amenés ici, ces dépravés, ces
travestis qui ne sortent qu'a la nuit tombée dans
la peur d’étre tués, mais ils le seront tous, ils le
seront tous, le Ku Klux Klan briilera leurs mai-
sons de ses croix en flammes, vous verrez, mon-

sieur, vous verrez, oh, ville infernale, ile des bas-
fonds de I'enfer, Inferno, Inferno. .. (¢bid., p. 266)

Le réemploi de Dante

Comme le suggerent les paroles de « la
Folle du sentier » lorsqu’elle évoque la no-
tion d’enfer (« Inferno, Inferno », crie-t-
elle), la pratique intertextuelle la plus dé-
veloppée dans Soifs est de loin la relecture
de la Divina Commedia de Dante et sur-
tout la réinscription cruciale de !'Inferno.
11 s’agit, cependant, d’'une transformation
sélective du texte emprunté plutdt que
d’une imitation compleéte du « maitre ». Par
conséquent, la relecture partielle de Dante
que l'on retrouve dans Soifs s’aveére un
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mode de ré-énonciation de grandes ques-
tions morales concernant I'innocence, la
culpabilité et la condamnation. La
réutilisation donc de certaines phrases,
symboles et analogies de Dante sert
d’autres fonctions que le désir de renouer
avec la tradition.

Tout comme Dante, qui faisait référence
ou allusion aux grands débats et aux gran-
des injustices de son époque, Blais entre-
prend une critique sociale de sa fin de sie-
cle qui met en relief les peines profondes
de ses personnages, les horreurs de I'histoire
occidentale ancienne et moderne, ainsi que
I'obsession nord-américaine de pouvoir ju-
ger, punir et méme tuer les coupables. Tra-
jet culturel et historique de plus en plus trou-
blant, Soifs offre des réflexions diverses sur
des noyades pres de I'ile, des cercles d’in-
terdiction tracés par des membres du Ku
Klux Klan, des parents perdus a Treblinka
et a Auschwitz, des enfants miséreux de
Bogota et la ville de Bagdad apres le bombar-
dement américain. Dans cette descente au
fond des pires préjugés et des pires injusti-
ces humaines, la narration de Blais dépeint
un véritable voyage en enfer dont les paralle-
les avec la descente souterraine de Dante sont
nombreux. En ce sens, la soif de 'innocence,
de I'harmonie sociale et de la compassion,
dans ce roman, se lie directement au désir
plus ancien d’un paradis perdu ou révé.

En se servant de Dante comme source
importante d’inspiration philosophique,
Blais retourne a la plus grande agonie mo-
rale de I'Occident — celle de I'innocence
originelle, du paradis perdu et du jugement
des damnés. Mais si le texte de Blais évo-
que 'odyssée de Dante au « pays des om-
bres » (ibid., p. 308), c’est aussi pour attirer
I'attention du lecteur sur de nombreux per-
sonnages de différentes classes, races et
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identités sexuelles qui souffrent tous d’'une
peine personnelle, d’une injustice et surtout
d’un sentiment de culpabilité que Blais vou-
drait problématiser.

D’autres paralleles entre I'Inferno et
Soifs existent également. Par exemple, il
s’agit dans chaque texte d’un voyage de
philosophes-poétes a travers toutes sortes
de miseres humaines. Pourtant, dans
I'ceuvre poétique de Dante, ceux qui doi-
vent subir les douleurs de I'enfer méritent
leur punition puisque le poéte italien re-
présente la souffrance comme la consé-
quence pénible d’un jugement mérité.
Dans 'ceuvre de Blais, c’est tout le con-
traire. Voila pourquoi le jeune critique lit-
téraire dans Soifs pense que, pour I'artiste
contemporain, c’est le pardon et non pas
la condamnation qui devrait étre le théme
central de ’Inferno moderne :

[...] il faudrait structurer la partie de I'Inferno tout

autrement, {...] laissons aux cercles de I'enfer du

passé ce qui appartient au passé, tutti son pien di

spirti maladetti, n’était-ce pas la réaction de Jo-

seph méme lorsqu’un skinhead l'insultait récem-
ment dans un car de Hambourg, tout en déplo-
rant que rien ne changeat, la réaction de Joseph

était d’abord celle du pardon, tutti son pien di
spirti maladetti... (ibid., p. 262)

Tirée du Canto XI de I'Inferno et insé-
rée dans le passage précédent, la citation
de Dante, « tutti son pien di spirti
maladetti » [« ils sont tous pleins d’esprits
maudits» (Dante, p. 106-107)], manifeste
I'omniprésence de I'injustice — que Dante
définit comme « violence » contre ses pro-
chains, soi-méme, Dieu, la nature et 'art —
et du jugement ; mais I'’emploi particulier
de cette phrase dans Soifs suggére en

méme temps le besoin de compassion hu-
maine. Répétée a plusieurs reprises dans
la narration sans jamais étre traduite, cette
petite phrase de Dante fonctionne donc
comme un refrain venant d’une autre épo-
que, mettant en relief la continuation farou-
che de I'injustice et du jugement auxquels
les personnages de Blais ne peuvent échap-
per. L'insistance de cette phrase toscane
dans le texte francais souligne aussi I'étran-
geté et la pluralité des langages, tout comme
la répétition du doublon allemand déja men-
tionné, « der Tod und das Madchen ».

Mise en abyme et dédoublement

Se servant de plusieurs éléments qui
caractérisent la fiction postmoderne —
entre autres, la réduplication et la mise
en abyme —, Blais produit un texte dont
les procédés autoreprésentatifs font voir
la réflexivité de son écriture®. En outre,
elle souligne le dédoublement artistique
de son roman en y placant des fragments
d’un roman fictif en préparation, Etranges
années, qui explore lui aussi les themes
de la douleur, de I'injustice et du jugement.
Et comme I'auteure réelle de Soifs, le jeune
auteur fictif, Daniel, s’inspire de la Divina
Commedia de Dante. Avec cette double
mise en abyme, le roman de Blais ameéne a
s’'interroger sur la pérennité de certains
theémes littéraires ainsi que sur la fonction
de l'intertextualité qui est de nous rappe-
ler que le roman postmoderne se calque
sur des textes précédents. L’emploi de
Pintertextualité remonte en fait a Dante
qui, dans sa Divina Commedia, s’est servi
du poete latin Virgile comme lien inter-

6 Pourune discussion du concept et de la pratique de I'autoreprésentation dans la fiction postmoderne,
voir le chapitre « I'Autoreprésentation : formes et discours » dans I'étude de Paterson, Moments postmodernes

dans le roman québécols, p. 25-39.
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textuel et comme guide en enfer et au pur-
gatoire. Comme Blais et Dante, donc, Da-
niel recourt a des prédécesseurs, alternant
constamment entre auteurs du monde an-
cien et auteurs de I'époque actuelle’. Cela
dit, puisque le manuscrit de Daniel est en
préparation seulement, le lecteur de Soifs
ne voit jamais le texte intégral d’Etranges
années, bien que plusieurs personnages en
parlent. La maniére dont Blais représente
le livre de Daniel laisse par conséquent des
lacunes dans la comparaison a So#fs, tout
en suggérant d’autres rapports soupconnés
plutdt que confirmés.

Dans Soifs, comme dans les Nuits de
U'Underground et 'Ange de la solitude,
c’est l'artiste qui s’imagine et donne forme
a la souffrance humaine dans son écriture
et son art(Gould, 1981, p. 25). Revenu du
monde des drogues, Daniel construit son
texte, tout comme le fait Blais dans Soifs, a
partir d’images apocalyptiques de maladie,
de guerre et de jugement final. Mise en
abyme inquiétante, le livre de Daniel a au
moins trois sources principales d’inspira-
tion artistique : d’'une part, la vision dou-
loureuse et ironique de Dante dans son
Inferno ; de l'autre, les tableaux sexuels
et cauchemardesques de Jérome Bosch tels
« le Jardin des Délices » et « la Nef des Fous »
et les collages en trompe-l’ceil de I'artiste
surréaliste Max Ernst. Il semble que, pour
le jeune auteur fictif ainsi que pour Marie-
Claire Blais®, Bosch et Ernst soient des vi-
sionnaires dont les éléments humains des
tableaux et collages restent tre¢s actuels :

barques des morts, corps brilés, malades
incurables, paysages dévastés.

On nous dit dans Soifs que le manus-
crit de Daniel parle de I’'Holocauste et des
victimes peu reconnues comme les en-
fants de Goebbels qu’on oblige a se suici-
der dans le bunker d’Hitler. Sachant que
ces jeunes victimes n’étaient en aucune
maniere responsables de I’holocauste
nazi, 'auteur d’Etranges années les prend
comme exemple de jeunes innocents qui
ont dii subir le méme sort que leurs péres
violents et le méme jugement historique
malgré leur innocence. Evoquant des
imes innocentes aux cercles de I’enfer,
Pancien toxicomane écrit :

[...] n'étaient-ls pas les corps, les ames ruinés dont

parlait Dante, mais par quelle malédiction peut-¢tre

d’ordre divin ces dmes avaient-elles ainsi porté la
calamité, elles qui étaient innocentes [...], ces ames
étaient ces mémes anges de jadis €touffant sous les
eaux ternies des marais, des marécages [...], leurs
plaintes étaient celles de I'éternelle soif dans cet

air d'une irrespirable substance, ces cercles ren-
fermant les esprits maudits (Soffs, p. 222-223).

Dans les religions et les mythologies de
I'Occident, I’endroit mythique du juge-
ment est le lieu souterrain habité par les
morts. Par contre, I'’enfer moderne dans
Soifs, ainsi que les juges et les gouverne-
ments qui vont punir ou sauver la vie hu-
maine, se trouvent autour de nous dans la
vie quotidienne. Car chez Marie-Claire
Blais, on n’échappe ni a 1a cruauté humaine
ni au chatiment ; paradoxalement, ceux qui
ont le droit de juger autrui peuvent provo-
quer des peines injustes, voire intolérables,

7  Sur la question de l'influence classique sur Dante, voir I'étude de Michelangelo Picone, « Dante
and the Classics », dans Amilcare A. lannucci (dir.), Dante : Contemporary Perspectives, Toronto, University

of Toronto Press, 1997, p. 51-73.

8 Dans sa préface de Soffs, Blais signale sa redécouverte de Max Ernst et de son livre, A Little Girl
Dreams of Taking the Veil, pendant qu’elle écrivait son roman a Key West.
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telles « les bombardements de Hiroshima,
de Nagasaki, sous les villes détruites [...]
poussiere extirpée de la chair briilée, des
hommes, des femmes, des enfants sous le
métal des armes » (ibid., p. 263). Pour Blais,
la monstruosité de I'agression militaire
moderne se manifeste dans toute son hor-
reur a travers la destruction des innocents
qui ne peuvent se protéger contre la dévas-
tation atroce de la guerre technologique.
C’est dire que malgré leur soif, les person-
nages de Soifs ont du mal a regagner I'inno-
cence, bien qu’ils en gardent le regret.

En réalité, I'acte de juger joue un role
central dans ce roman. Avocate et femme
d’un juge, Renata Nymans regrette parfois
de ne pas étre juge comme son second
mari, bien qu’elle ait déja refusé plusieurs
fois. Ayant défendu beaucoup de femmes
violées et ayant été violée elle-méme,
Renata désire avoir le droit de juger les
coupables et de rendre aux accusés la jus-
tice tranchante qu’ils méritent. Pour
Renata, I’espace du jugement moderne est
effectivement la cour de justice. Mais elle
s’inquiete aussi de I'innocence possible de
jeunes personnes incarcérées, comme le
jeune noir condamné qui attend la mort
dans une prison du Texas. Plus troublée
que son mari, le juge, par I'idée d’une con-
damnation injuste ou excessive, Renata
erre nerveusement, la nuit, dans les rues
de I'ile sans pouvoir échapper a I'image
d’une cellule au Texas — image qui inter-
rompt ses pensées et trouble ses réflexions
sur la notion de jugement.

Lile : a Ia recherche
du paradis moderne

Roman de déplacement, roman
transculturel, So#fs met en relief le désir
de I’évasion et la « soif » du paradis. En ce
sens, 'lle fonctionne comme le lieu par
excellence de la nostalgie et du désir inas-
souvi. Autrefois, avant I'invasion touristi-
que, avant les hotels et les motels, avant la
commercialisation frénétique de I'ile, et
avant I'arrivée de 'ombre du sida, Daniel,
Mélanie et d’autres jeunes artistes croyaient
que Key West « était le paradis, nous étions
gouvernés par la liberté et la poésie, ou les
deux a la fois, I'ile était I’Athénes de notre
maire socratique, I’Athénes de Platon, nous
étions la cité du libéralisme » (¢bid., p. 235).
On parle en effet du mythe de I’Atlantide
perdue, comme si ce continent mythique
avait jailli des eaux profondes de la Floride.

Mélant de durs supplices a la beauté
parfaite d’horizons azurés et aux douces
brises du golfe, les paradoxes du lieu sont
nombreux dans So#fs®°. En contraste avec
I’espace solennel de la chambre mortuaire
de Jacques et les cercles profonds de ’en-
fer de Dante, l'ile floridienne offre une oa-
sis exotique dans I’Amérique continentale.
Entourée par la mer bleue et protectrice 1
des Caraibes, I'lle de Key West sert a la fois
d’abri et de lieu d’exil, évoquant le senti-
ment de sécurité que donne une vie a
I’écart des grandes miseres humaines. Re-
fuge touristique idéal, I'lle représente un
lieu de loisirs, de plaisirs sensuels, de re-
nouvellement et de richesses. Pour la

9 Les contradictions du lieu sont le sujet de mon €étude sur « Geographies of Death and Desire in Marie-
Claire Blais’s So#fs », dans Québec Studies, XXV (printemps 1998), p. 97-104.

10 Victor-Laurent Tremblay signale le role de I'eau comme refuge réconfortant chez Blais dans son
étude, « la Marginalité dans ["oeuvre de Marie-Claire Blais », dans Sandra Beckett, Leslie Boldt-Irons et Alain
Baudot (dir.), Exilés, marginaux et parias dans les littératures francopbones, Toronto, Gref, 1994, p. 263.
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matriarche du roman, I'ile est un « paradis »
sur terre ou la mort elle-méme peut adop-
ter des attributs célestes comme le vol tran-
quille du héron blanc sur ’horizon.

Mais en fin de compte, le territoire de
I'ile représente un espace conflictuel
dans Soifs. Car I'abri promis peut déce-
voir lorsque le paradis recherché se ré-
vele une ruse. Pour Paul, cet asile ou tant
de jeunes artistes sont venus, puis sont
morts n’est pas suffisamment sain pour
les protéger de la grande maladie de leur
génération. Paul voudrait donc s’envoler
avec Luc pour une autre ile-continent
lointaine, I’Australie, ou ils seraient
« sains, jeunes et vivants, partout heureux
sur cette terre de lait et de miel, leur pa-
radis » (#bid., p. 177).

Dans Soifs, ceux qui sont les plus vul-
nérables sont les plus décgus, car I'asile
souhaité souvent ne tient pas sa pro-
messe. Pire encore, dans les représenta-
tions narratives de l'ile, on trouve plu-
sieurs scenes de bateaux renversés et de
noyades. Seul survivant d’une noyade
monstrueuse qui a pris tous les membres
de sa famille, Julio se souvient de sa mere
qui n’est jamais arrivée au rivage, et sur-
tout de ses descriptions optimistes de
I'ile comme « la terre de lait et de miel ».
En effet, cette phrase qu’elle répétait aux
enfants pour leur donner du courage lors
du voyage dangereux est prononcée si
souvent dans Soifs qu’elle devient un leit-
motiv ironique et puissant.

Témoin de I'atroce noyade familiale,
et ayant survécu a de longues journées
de soif sur un radeau a la dérive, Julio a
un rapport compliqué avec I'lle qui I'a
délivré de la mort et avec la famille riche
de Daniel qui lui donne refuge. L’énorme
peine de sa perte personnelle luj pése sur
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Ia conscience 4 I'aune du confort du re-
fuge familial de Mélanie et de Daniel. Or,
des eaux profondes de la mer-cercueil a
la piscine rafraichissante des protecteurs
privilégiés, les contrastes et contradic-
tions fondamentaux de la vie sur I'ile s’in-
tensifient vers la fin du roman. Car en
réalité, le paradis tant recherché « de lait
et de miel » s’aveére un endroit imparfait
et contradictoire dans Soifs. Malgré son
aspect touristique et le fait qu’elle sem-
ble bien écartée du continent et des
cruautés du monde, I'ile ne peut proté-
ger les personnages dans Soifs contre la
prise de conscience des injustices qui se
passent ailleurs, aux endroits plus vio-
lents, ni contre les injustices qui se pas-
sent sur I'ile, fit-ce en cachette (I’intolé-
rance du Ku Klux Klan, le ghetto noir,
etc.).

En fin de compte, le roman de¢ Blais
ne reproduit pas le paradis recherché de
Dante, malgré son cadre idyllique, car la
souffrance et I'injustice ne peuvent étre
repoussées ni justifiées selon une vieille
logique occidentale. Si la narration de
Soifs, comme le texte fictif d’Etranges
années, reprend certaines visions artis-
tiques du passé, c’est pour reposer des
questions morales sur la violence, la dou-
leur, la condamnation et, a ’aube du nou-
veau millénaire, y répondre autrement.

De I'ile au lit de mort, des cruautés mo-
dernes au monde mythique de Dante,
I'imaginaire postmoderne de Marie-Claire
Blais, comme celui de son jeune auteur
fictif Daniel, traverse beaucoup de lieux
culturels et de siecles. Ainsi, les limites
du temps et de l'espace s’effacent afin
d’exposer la profondeur de la souffrance
humaine. Et pourtant, lorsqu’on voyage
au « pays des ombres » (ibid., p. 308)



LA NOSTALGIE POSTMODERNE ?
MARIE-CLAIRE BLAIS, DANTE ET LA RELECTURE LITTERAIRE DANS SOIFS

blaisien ou demeurent tant de personna-
ges agonisants, le point de vue narratif
réclame « le droit a I'innocence » ({bid.,
p. 223). Etre témoin dans 'art comme
dans la vie, semble nous dire Blais, c’est
reconnaitre I’angoisse des innocents, par-

donner le mal, rendre possible une ré-
demption provenant des étres humains.
L’ange moderne. Comme ’annonce un
personnage dans Soifs, c’est dire qu’« il
y a des anges, que parfois, cela arrive,
sur la terre » (¢bid., p. 293).
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