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MICHEL FOUCAULT

L’ESPACE TEXTUEL
D'UN DOUBLE LANGAGE

Frances Fortier

Mais faut-il s’étonner que les figures du savoir et celles du langage obéissent a la méme loi
profonde qui, ici, autorise un discours scientifique sous une forme rationnelle, et Ia ouvre la
source d’un langage qui se déploie indéfiniment dans le vide laissé par I'absence des dieux?

M A titre de jalon majeur de la réflexion critique
contemporaine, I’ceuvre de Michel Foucault
polarise toujours I’opinion. Entre le fétiche et
I’anathéme, peu de lectures obéissent cepen-
dant a P'exhortation foucaldienne a penser
autrement. Ainsi, le statut interdiscursif du
travail foucaldien — qui efface les frontiéres
entre la littérature, la philosophie et I’histo-
riographie — demeure inexploré dans la me-
sure ou la réception de cette ceuvre s’arrache
difficilement au cloisonnement des disciplines.

Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 202

A mon sens, 1amise en lumiére de la dimension
textuelle de la démarche de Foucault est sus-
ceptible de transcender ce jeu de lectures
croisées’.

Larevendication d’un point de vue littéraire
sur une ceuvre qui dissimule ses prétentions
esthétiques sous couvert d’épistémologie n’est
toutefois pas courante. Les régularités de sa
propre formation discursive ont jusqu’ici orienté
I’attention vers les objets du dire de Foucault
au détriment de la facture de ce dire? L’exa-

1 En guise de figures emblématiques de la réception polarisée de I'ccuvre de Foucault, il faut signaler d’une part I'adhésion

dithyrambique de Gilles Deleuze (1986) et d’autre part la dénonciation virulente de José-Guilherme Merquior (1986), qui vient aprés
le pamphlet de Baudrillard (1977). Méme si le débat Habermas/Foucault s’est quelque peu atténué a la parution de I'ouvrage de
Habermas (1988), la réflexion est constamment relancée comme en témoigne la bibliographie sélective présentée en fin de cet
article.

2 De fait, les «littéraires» ont davantage cherché a confirmer ou infirmer I'ancrage structuraliste de la démarche archéolo-
gique. Inlassablement reconduite, cette question continue de hanter la réception de I’ceuvre, et ce malgré les dénégations constantes
de Foucault qui récusait I'étiquette, tout en admettant qu’il partageait certaines préoccupations des structuralistes. Hubert Dreyfus
et Paul Rabinow (1984) ont examiné la question et défini un autre lieu de parole pour Foucault. Pour une analyse détaillée du
structuralisme littéraire frangais, il faudrait lire aussi I’excellent ouvrage de Robert Dion (1993), qui se clot précisément sur Foucault.
A mon sens, ce qu'il faut interroger c’est moins 'obédience structuraliste de Foucault que I'inscription, dans I'ceuvre méme, d’'une
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men attentif des mécanismes de cette €écriture
— qui s’ingénie tout autant a découvrir les
ruptures épistémiques qu’'a en opérer une —
montre et spécifie I’enjeu scriptural qui sous-
tend I’ensemble de la démarche. Ainsi, la con-
frontation de Naissance de la clinique et de
Raymond Roussel permet de ramener l’ar-
chéologie foucaldienne du cOté d’une esthé-
tique de I'identité et de I’altérité, du visible et
de 'invisible, d’une esthétique du double, oun
la stratégie critique apparait indissociable-
ment li€e a sa mise en discours.

«Il est question dans ce livre de I’espace, du
langage et de la mort; il est question du re-
gard». Cette premiére phrase de la préface de
Naissance de la clinique traduirait tout uni-
ment le propos de I'étude intitulée Raymond
Roussel. Outre le silence critique qui les nimbe,
ces deux ouvrages, parus le méme jour sur les
instances de Foucault, témoignent d’une intri-
gante gémellité, portée a la fois par les récur-
rences thématiques? et par la figure de la dua-
lité, qui fait apparaitre le Raymond Roussel
comme le doublet, non pas tant de I’ceuvre de
Roussel que de Naissance de la clinique.

Une telle parenté s’accentue par I’attention
prétée aux jeux du dire et du voir. La démarche

archéologique cherche lesrapports spécifiques
du visible et du dicible qui ont présidé au
discours médical en identifiant les dispositifs
propres a chaque découpe historique; I’ana-
lyse littéraire distingue dans le langage roussel-
lien les machines textuelles ot les visibilités
créent des énoncés ou, al'inverse, des procédés
ou les énoncés provoquent des visibilités.

La présente lecture entend montrer la sub-
ordination des constructions discursives de
Foucault a I’écriture textuelle. Une écriture si
consciente de ses mécanismes ne vise cepen-
dant pas sa stricte mise en scéne. La rédupli-
cation du langage s’ordonne ici avec I’ancrage
épistémique dont elle se réclame en méme
temps qu’elle reproduit la visée critique qui la
détermine. Ainsi, la dénonciation de la préten-
tion de vérité des discours du savoir se traduit-
elle dans des formes qui jouent d’abondance
de la fabula — et de son rapport obligé a la
«fictionalité» des lors que le langage n’est pas
les choses — par des stratégies combinatoires
de formes autoréférentielles et la mise en
abyme. C’est dans ce lien manifeste qui unit
Naissance de la clinique 2 Raymond Roussel
que se découvre un des enjeux majeurs de la
parole foucaldienne.

volonté de se situer en marge du structuralisme. Pour plus de détails, voir ma thése de doctorat soutenue a I'Université Laval : «les
Stratégies textuelles de Michel Foucault: un enjeu de véridiction» (a paraitre). Quelques articles seulement (et c’est davantage dans
leur optique que s’inscrit mon travail) interrogent I'écriture de Foucault : ceux de Miguel Morey (1989), Raymond Bellour (1989),
Peter Biirger (1988) et Yves Roussel (1992) qui commencent a mettre I'accent sur I'enjeu scriptural de I'ceuvre.

3 L’analyse de Naissance de la clinique dégage des figures privilégiées en termes de langage, de regard, de mortet d’espace.
A I'évidence, Raymond Roussel travaille 3 partir de ces mémes schémes : «Les choses, les mots, le regard et la mort, le soleil et le
langage forment une figure unique, serrée, cohérente, cellela méme que nous sommes. Roussel en a défini, en quelque sorte, la
géométrie. Il a ouvert au langage littéraire un étrange espace... (qui est le notre)» (RR, p. 209-210). Yves Roussel, le seul & ma
connaissance qui explore cette parenté thématique, découvre que «le mouvement d’écrire est la condition de la pensée. Y compris

de celle qui se donne pour vraie» (p. 109).
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L’espace du savoir ou le désir d’un «(Eil
qui parlerait»

Naissance de la clinigue*interpréte lascience
médicale comme un long mouvement de spa-
tialisation en trois étapes: la médecine classifi-
catrice, la médecine clinique et la médecine
anatomo-clinique qui, de fagon paradoxale,
raménera la maladie dans le corps de l'indi-
vidu vivant. Ainsi, 'espace de localisation de
la maladie, caractéristique de la médecine clas-
sificatrice et essentiellement qualitative, n’est
en rien compatible avec I'espace de configu-
ration de la médecine des épidémies, axée sur
la quantité. De la méme maniere, le passage
d’un savoir discursifaun savoir oculaire dessine
autrement le positivisme de 1a science médi-
cale. Les plages spatiales dégagées par Naissance
de la clinique sont autant de dispositifs ou
viennent s’imbriquer différemment le voir et
le dire.

C’est précisément en cet aspect qu’il s’agit
ici d’une archéologie, définie selon Foucault
comme une «ré-écriture: c’est-a-dire dans la
forme maintenue de 'extériorité, une trans-
formation régiée de ce quia été déja écrit» (4,
p. 183). Une telle transformation réglée est
informée, avancerais-je, par une poétique spé-
culaire, qui tend au redoublement de la confi-
guration révél€e par «le labeur intérieur d’un
langage qui pourchasse la perception de toute
la force de sa recherche stylistique » (NC, p. 174).

De fait, en dénigrant la médecine classifica-
trice, le texte ne signalait que 'impasse du lan-
gage. La taxinomie nomme les pathologies et
lesinscrit dans un espace conceptuel quin’en-
tretient aucun lien avec la maladie réelle mani-
festée dans le corps de l'individu. Le méme
retrait du discursif sous-tend I’analyse de la
clinique : cette science clinique, qui postule
«que tout le visible est énongable et qu’il est
tout entier visible parce que tout entier énon-
gable» (ibid., p. 116), est dénoncée par le texte
qui en souligne le caractére utopique. La fail-
lite du discursif a dire le visible engage la réor-
ganisation de I’épistéme sur d’autres bases.

Le troisi¢me modele examiné, soit celui de
la médecine anatomo-pathologique, sanctionne
indéniablement la suprématie du regard:
«Depuis 1816, I’ceil du médecin peut s’adres-
seraun organisme malade. L’a priori historique
etconcret duregard médical moderne aachevé
sa constitution» (p. 197). L’équilibre précaire
de la clinique bascule : le langage aveugle de la
taxinomie cede le pas au regard qui voit I'invi-
sible. Savoir signifie désormais voir.

En saturant le champ du savoir en termes
d’espace, de visibilité et de langage, le texte
remplit les interstices qui permettraient une
entrée autre. Le texte demeure hermétique-
ment clos, et ne joue que du langage. Aux trois
formes de savoir distinguées par I’archéologie
— taxinomique, clinique, anatomo-pathologique
— vient se superposer le jeu discursif, qui en

4 Asa parution, cette archéologie du regard médical n’a soulevé aucun écho. Méme aujourd’hui, les commentateurs les plus
avertis de I'ccuvre de Foucault négligent cet ouvrage, considéré au mieux comme un prolongement d’Histoire de la folie. Foucault
tentera de pallier ce silence critique en détaillant longuement ses hypothéses et I'enjeu de ce travail en termes notamment de

«contrainte du systéme» (1968).
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mime exactement les articulations. Ainsi, le
savoir taxinomique s’inscrit dans le texte par
la désignation des classes de ’espace, du re-
gard, de la mort et dulangage; Naissance de la
clinique invente son propre tableau, et le
sature, de la méme maniére que la médecine
classificatrice identifie des essences. L’expé-
rience clinique, entre la parole et le spectacle,
décrit et analyse les signes pathologiques visi-
bles selon le modé¢le de I'analyse linguistique.
Il s’agit de découvrir et d’énoncer les rapports
qu’entretiennent entre eux les signes et les
symptdmes. Le texte foucaldien décrit minu-
tieusement le discours de I'archive, rétablit
les erreurs de chronologies, esquisse des liens
entre le 1égislatif et I’économique, le culturel
et le scientifique, bref repense et récrit I'his-
toire en ordre syntaxique et chronologique.
N’est-ce pas la «composer et décomposer nos
idées pour en faire différentes comparaisons»,
et ce danslastricte lignée de Condillac qui sert
de modele a la clinique? Le dernier modeéle
épistémologique dégagé ramene le savoir dans
le champ du regard puisque I'anatomo-patho-
logie permet de voir I'invisible. A monsens, le
propos foucaldien participe de cette épistéme,
par I’enjeu qu’il s’assigne de faire voir autre-
ment. Le positivisme de la science médicale
§’écrivait, jusqu’a Foucault, en un long déve-
loppementhistorique ou seuls des événements
négatifs — oubli, illusion, occultation — ont

retardé ’acces a la vérité de la science. Depuis
Naissance de la clinique, qui dénonce ce récit
idéal et récrit non pas I'histoire de la clinique
mais sa géographie?, le positivisme médical se
pense en termes de localisation, de foyer et de
primitivité. La science médicale est une «figure
triangulaire» qui se dessine sous nos yeux.
L’apparition dans le texte de cette figure
triangulaire, de I'ordre du visible, était, sans
jeu de mots, imprévisible dans la logique du
texte. Qu’est-ce qui masquait cette nouvelle
visibilité? A mon sens, ¢’est 'exploration sys-
tématique des couplages entre les variables de
lataxinomie posée en ouverture quifaisait écran,
créant ce qu'on pourraitappeler deszones d’opa-
cité. De fait, le texte va s’employer a examiner
successivement les rapports possibles entre
Pespace et le langage, entre le regard et la
mort, entre le langage et le regard, entre la
mort et le langage, entre I’espace et le regard,
entre lamortet!’espace, décomposant et recom-
posant a l'infini les configurations dégagées.
Comble de perversité, le texte décrete des super-
positions d’espaces, dédouble le langage, montre
le miroir, télescopant les rapports espace-
espace, langage-langage et regard-regard.
C’est cette recomposition, dans ce qu’elle a
d’artificiel et de construit, qui égare la lecture
linéaire. Le texte démontre en montrant une
série de tableaux sans épaisseur, toujours a
deux variables. On passe d’un tableau a un

5 A cet égard, Remo Bodei précise que «le pathos foucaldien de I'espace est un symptéme de 'opposition i la culture
spiritualiste et bergsonienne encore présente dans la tradition académique frangaise» (p. 906). Foucault lui-méme reconnait son
obsession de l'espace et la motive en ces termes: «Métaphoriser les transformations du discours par le biais d’un vocabulaire
temporel conduit nécessairement a I'utilisation du modéle de la conscience individuelle avec sa temporalité propre. Essayer de le
déchiffrer, au contraire, a travers des métaphores spatiales, stratégiques, permet de saisir précisément les points par lesquels les

discours se transforment» (1976, p. 77).



MICHEL FOUCAULT. L’ESPACE TEXTUEL D’UN DOUBLE LANGAGE

autre, d’une schématisation a une autre, pour
découvrir, a la fin, la suprématie du regard et
son articulation particuliere a ’espace, et non
pas au langage. Les découpes se révelent seu-
lement a la reconstruction du parcours analy-
tique. Mais ces découpes ne sont pas si fran-
ches. Le discours foucaldien prolifére de paren-
thése en parenthése, posant un instant, par
exemple, une configuration langage - regard
dans un tableau de I’espace, pour ne la repren-
dre qu’ultérieurement. Ces parentheéses, stric-
tement motivées par le jeu textuel, engen-
drent des réseaux complexes qui dissimulent
jusqu’a la fin la configuration épistémolo-
gique de la science médicale contemporaine.

La trame démonstrative est extrémement co-
hérente : les quatre premiers chapitres ont épui-
sé les structurations d’espace, ont posé comme
utopique I’espace du regard revendiqué a la
Révolution, et mis en doute I’espace du langage
de la clinique. La chronique se continue pour-
tant, cette fois sous I'angle du langage, d’un
langage qui aboutit a une impasse. Le savoir
ésotérique, comme langage dans un langage, et
I’analyse linguistique, comme forme de con-
naissance permettant la mise en ordre des choses,
de méme que «le réve d’'une pensée» qui tra-
duirait par la parole ce que voit le regard, appa-
raissent comme autant de faillites du discursif a
connaitre la maladie. Marginalisées, au sens du
texte, ces expériences strictement discursives
dusavoir médical semblent affirmer’impossibi-
lité de I'autonomie du savoir discursif. Les trois
derniers chapitres sanctionnent définitivement
la suprématie du regard. Les détours épistémo-
logiques sont terminés, I'énvisible est apparu

133

et autorise la reconstruction de deux temps
majeurs. Un premier moment identifiait le rap-
port espace - langage - mort comme la condi-
tion historique de la positivité de la médecine.
Le deuxiéme temps dessine une autre schéma-
tisation: c’est désormais le rapport regard -
mort - espace qui constitue «la trame sombre
mais solide de notre expérience» (NC, p. 203).

Le langage est disparu; seul demeure I’es-
pace indéfiniment divisible sous le regard. De
I’espace plat du tableau a la spatialisation du
corps, il aura fallu tout le jeu des explorations
systématiques que nous venons de dévoiler
pour nous le faire découvrir, de la méme ma-
niére que le savoir a travers les ages a em-
prunté successivement diverses figures épisté-
mologiques avant de ramener la maladie dans
le corps du malade. Pourtant, la conclusion
viendra modaliser la suprématie du regard en
identifiant le nouvel usage du discours scien-
tifique. La configuration épistémologique qui
fonde la positivité du regard médical utilise le
discours a d’autres fins; non plus fondateur du
savoir, ce discours scientifique doit permettre
de «dire ce qu’on voit» et de «donner a voir en
disant ce qu’on voit», Moins donc que la pri-
mauté du visible sur le dicible, le texte affirme
«la corrélation perpétuelle et objectivement
fondée duvisible etde I’énongable » (NC, p. 200).
C’est la mort qui signale le seuil épistémolo-
gique au-dela duquel la pensée médicale est
devenue discours sur 'homme. Ce moment
sera identifié, dans le texte, comme le premier
discours scientifique de la culture occiden-
tale. Pirouette logique ou paradoxe, le texte
s’arréte la-dessus. Le langage reste ainsi défini-
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tivement lié au regard, la mort n’est plus méta-
physique, le discours scientifique sous une
forme rationnelle est né.

Dans la mesure ou la question de la pri-
mauté du visible sur le dicible ne peut mani-
festement rendre compte des enjeux de Nais-
sance de la cliniqueS$, il s’agira désormais de
sérier ces enjeux sous trois ordres, et de tenter
de saisir leurs articulations réciproques. D’une
part, le texte endosse I’affirmationa I’égard du
langage : le discours foucaldien entend dire ce
qu’il voit, et donner a voir en disant ce qu’il
voit. Cette position esthétique s’apparente a
celle qui est dégagée dans Raymond Roussel;
Foucault distingue chez Roussel des ceuvres
ou les visibilités suscitent des énoncés, et des
ceuvres ol les énoncés provoquent des visibi-
lités. On a vu comment I’examen successif des
différents types de savoir équilibrait différem-
ment I’énongable et le visible; cet examen se
traduisait de fagon mimétique dans le discours
foucaldien, tant0t par le masquage, tantdt par
le dévoilement des liens entre le dicible et le
visible. Dans cette optique, Naissance de la cli-
nique peut encore apparaitre comme un énoncé
qui prolifére de parentheses en parentheéses, pour-
suivant a ’infini la détermination du visible.

D’autre part, le systeme d’intelligibilité cons-
truit par le texte a partir de formes autoréféren-
tielles (espace, langage, mort, regard) constam-
ment réorganisées n’est pas sans questionner.
Il me semble pouvoir y lire un récit métafic-
tionnel, entierement subordonné au langage,

et qui met sans cesse de ’'avant ses propres
clés. «L’'imprudent n’avait pas lu les textes, ni
bien comprisles choses. Les voici» (NC, p. 181);
cela se lit comme un commentaire adressé au
lecteur de ’ouvrage. Il en va de méme des
nombreux jeux de langage: par exemple, le
dicible et le visible, au fil du texte, deviennent
le discible et le divisible; le voir est partie pre-
nante — un morphéme — du savoir; la nais-
sance de la clinique se produit lors de la
vieillesse de la clinique; I'invisible est visible;
la lecon des hopitaux sera de faire taire le
discours didactique. Du méme ordre seront
ces formulations, volontierslyriques, qui ponc-
tuent le texte: ainsi, «la nuit vivante se dissipe
a la clarté de la mort» (#bid., p. 149) signale
I'avénement de lamédecine anatomo-clinique;
«I’espace alors a ouvert au regard la forme dif-
férenciée de 'individu» (p. 175) devient I'effet
delanouvelle conceptualisation de la mort; ou
encore, a proposde 'examen médical, «il s’agit
d’un repérage dans la vie, c’est-a-dire dans la
nuit, pour indiquer ce que seraient les choses
dans la clarté blanche de la mort» (p. 169). A
mon avis, ces jeux de langage, formels ou
métaphoriques, ressemblent étrangement aux
«jeux d’un dévoilement verbal qui n’en est
que la simple forme de transmission, théatrale-
mentretardée» (p. 129). Ilsapparaissent comme
autant de mythifications nouvelles dansun texte
qui entend démystifier le discours de ’histoire.
Lerécitidéal dénoncé se voitrécrit sur d’autres
bases, strictement langagiéres. A cet égard, on

6 Ma lecture vient ainsi nuancer P'interprétation de Deleuze pour qui l'irréductibilité du visible serait primordiale chez

Foucault (p. 68).
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pourrait aisément reconstruire Naissance de
la clinique a partir de la définition contempo-
raine, polysémique a souhait, du mot clinique.
Une telle structuration textuelle prend figure,
a mes yeux, de postulat esthétique, lequel se
verra corroboré dans le texte:

Si bien que découvrir ne sera plus lire enfin, sous un dé-
sordre, une cohérence essentielle, mais pousser un peu
plus loin la ligne d’écume du langage, la faire mordre sur
cette région de sable qui est encore ouverte a la clarté dela
perception, mais ne 'est plus déji a la parole familicre.
Introduire le langage dans cette pénombre ol le regard n’a
plus de mots (p. 173).

Partant, ’analyse critique de Foucault ne
suggére aucune transformation, ne propose
aucune alternative. Elle déconstruit le discours
historique médical pour en reconstruire un
autre, moins univoque, plus instable. En effet,
dans Naissance de la clinique, il s’agit moins
d’établir des certitudes que de questionner,
que de problématiser les évidences. Le carac-
tere forcément irrésolu de la démonstration,
qui ne débouche pas sur une positivité, sert
admirablement I’enjeu critique de dénoncia-
tion du positivisme. Par ailleurs, envisager le
savoir a la maniére de Foucault, comme un
subtil équilibre entre le voir et le dire, entiére-
ment déterminé par la condition historique et
soumis a des variations, équivaut a traquer
sans reliche sa propre épistéme. Le texte ne

s’y dérobe pas et le caractére métafictionnel
affiché de I’analyse met en scéne la dimension
textuelle de sa lecture de I'histoire”’.

De fait, envisager les actes linguistiques
sérieux de la méme maniére que les textes a
caractére résolument fictif, n’est-ce pas préci-
sément ’enseignement de Foucault? Le carac-
tére essentiellement nominaliste de ses études
historiques, le recours fréquent a la littérature
romantique ou lyrique, de méme que la prise
en considération de textes dits mineurs par
rapport aux textes canoniques d’une époque,
s’averent 2 mon sens des constantes de son
ceuvre. Avec le contre-discours systématique
et la volonté manifeste de construire d’autres
systemes d’intelligibilité — notamment a par-
tir de I’espace, et c’est la I’essentiel du projet
archéologique —, elles assurent la cohérence
de I’ceuvre tout autant qu’elles réitérent sans
cesse son caractére critique.

L’'un des effets de telles récurrences est sans
contredit, sinon la négation de la frontiére ténue
entre la vérité et le mensonge, a tout le moins
la remise en cause de ce clivage pérenne®. Et
c’est précisément la qu’intervient, me semble-
t-il, le caractére résolument non dialectique
de la démarche foucaldienne, si bien traduit
par cette phrase: «celui-ci ou celui-la, ou ni
I’'un ni I’autre, mais un troisiéme, ourien» (RR,
p. 20). Qu’est-ce a dire? Que Foucault lit le

7 Linda Hutcheon, entre autres, précise en quels termes ce lien de I'histoire et de la fiction est problématisé par la critique
contemporaine : « What the postmodern writing of both history and literature has taught us is that both history and fiction are
discourses, that both constitute systems of signification by which we make sense of the past [...]. In other words, the meaning and
shape are notin the events, butin the systems which make those past “events” into present historical “facts”. This is nota “dishonest
refuge from truth” but an acknowledgement of the meaning-making function of human constructs» (p. 89).

8 A cetégard, Foucault précise: «Or, je crois que le probléme ce n’est pas de faire le partage entre ce qui, dans un discours,
reléve de la scientificité et de la vérité et puis ce qui reléverait d’autre chose mais de voir historiquement comment se produisent
des effets de vérité a l'intérieur de discours qui ne sont en eux-mémes ni vrais, ni faux» (1977, p. 21).
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discours social de la méme maniere que le
discours littéraire, soit en plaquant dessus le
méme systéme d’intelligibilité? C’est ce que je
tenterai de vérifier en procédant a ’analyse de
son étude intitulée Raymond Roussel.

De I'espace du regard a 'espace
tropologique

Le Raymond Roussel prend volontiers fi-
gure d’ouvrage marginal dans I’ensemble de
Pceuvre de Foucault. Ici, le cartographe de
I’histoire délaisse ses enquétes archéologiques
pour s’intéresser a une ceuvre littéraire; Ray-
mond Roussel demeure le seul ouvrage de
Foucault consacré a un auteur. L'objet tout
autant que lamaniere difféerent de ses enquétes
historiques: plus de découpe dans un vaste
champ discursif, mais une patiente traversée
de I’ceuvre; partant, une seule source documen-
taire, et non une hétérogénéité de textes et
d’énonciateurs. A cet égard, Raymond Roussel
paraitenrupture totale avec le reste de I’'ceuvre.

S’agit-il pour autant d’un ouvrage de critique
littéraire? Ginette Adamson, une critique rous-
sellienne, stigmatise le caractére ambigu de
Pétude de Foucault et lui reproche de compli-
quer Roussel, déja obscur, en ramenant le lec-
teur a ses préoccupations personnelles (p. 90).
Pour lors, la question a poser est celle de la

motivation du choix de Roussel: quelles sont
les caractéristiques de son ceuvre qui en fontun
objet privilégié pour ’entreprise foucaldienne?

Ala faveur du structuralisme, Raymond Rous-
sel a acquis une notori€té que ne lui recon-
naissaient pas ses contemporains. De son vi-
vant, quelques scandales li€s a ses représenta-
tions théatrales®, une longue amitié avec Michel
Leiris, un support avoué de la part des surréa-
listes — lesquels croient reconnaitre chez lui
une démarche d’écriture automatique, méme
s’ils avouent ne pas bien le comprendre —,
sonimmense fortune et sa passion des voyages
font de Roussel un personnage excentrique,
en marge des chapelles littéraires. Son ceuvre
est unanimement per¢ue comme hermétique.
La publication en 1935 de son ouvrage post-
hume, Comment j’ai écrit certains de mes
livres, précédé de «Documents sur Raymond
Roussel» par Michel Leiris, entend expliciter
I’ceuvre. Paradoxalement, cet ouvrage, en dé-
voilant certains des procédés relatifs a sa pro-
duction textuelle, accréditera le caractére énig-
matique de ses écrits.

A I’époque ou Foucault fait paraitre son
€tude, Raymond Roussel bénéficie d’un engoue-
ment nouveau. Pour la seule année 1963, on
peut dénombrer une dizaine d’articles abor-
dantson ceuvre sous diversaspects'’. Que décou-
vrent ces nouveaux lecteurs? Ou mieux, qu’y

9 A la premiére représentation d’Impressions d’Afrique, en 1912, ce fut un tollé. A ce sujet, on lira avec profit Frangois

Caradec.

10 L'institution littéraire étant ce qu’elle est, on peut s’interroger sur I'effet de mode engendré par la publication de 'ouvrage
de Foucault. Nous citons ici quelques-unes de ces parutions : Pierre Guyotat, «Raymond Roussel va-t-il connaitre une gloire posthume ?»;
Pierre Berger, « Avec Raymond Roussel au seuil du surréalisme »; Rayner Heppenstal, « Roussel. A Preliminary Study»; HubertJuin, « Raymond
Roussel a-t-il créé le roman blanc?»; Michel Lecomte, «Signes kafkéens chez Roussel et Jules Veme, signes verniens chez Roussel »; Alain
Robbe-Grillet, «Enigmes et transparence chez Raymond Roussel»; André Robert, «le Trésor de Raymond Roussel»; Philippe Sollers,
«Logicus Solus»; Jean Starobinski, « Roussel et le mythe de la défaillance fatale». En 1963, la maison Pauvert rééditera Comment j'ai écrit
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cherchent-ils? Sans contredit, un rapport par-
ticulier au langage, dévoilé par Roussel lui-
méme. Une attention méticuleuse accordée au
signifiant, des mécanismes de contamination
sémantique, une ceuvre entiére construite a
partir de procédés de répétition, un nouvel
espace logique du texte, dégagé de tout rap-
port avec la réalité.

Au fil des investigations, I’ceuvre de Roussel
divulguera certains autres de ses secrets'!. Ala
perception du texte roussellien comme une
métaphore de lui-méme viendront se greffer des
études plus récentes qui trouvent du coté de
I’intertextualité des pistes fructueuses. Roussel
prend ainsi figure d’architecte-bibliothécaire
etapparait comme une machine textuelle occu-
pée a tisser des récits a énigmes, a partir d’un
matériau textuel demeuré invisible. Du travail
sur les mots éponymes, on est donc passé a la
recherche de textes générateurs. Et ’ceuvre
roussellienne se caractérise désormais par cette
double tension qu’elle institue entre une es-
thétique du pastiche et sa propre stratégie de
camouflage. Une telle entreprise, on s’en doute,
n’est pas sans fasciner Foucault'2,

L’archéologue du discours ne peut effecti-
vement qu’étre séduit par une ceuvre qui tra-
vaille le langage déja dit et qui s’impose comme
contrainte esthétique un procédé langagier
dissimulé. Une telle régulation discursive, qui
opeére sur un discours qui travaille a partir
d’autres discours, découvre un nouvel espace

~

littéraire, soumis a une logique rigoureuse.
Que le texte roussellien s’emploie a s’auto-
représenter, dans une paradoxale entreprise
de camouflage - dévoilement, opérant ainsi la
transgression de son propre code, celan’a pas
échappé a Foucault. L’effet de déréalisation
d’un tel texte, méme s’il n’est pas perceptible
en une premiére lecture qui peut €tre charmée
par un imaginaire stupéfiant, n’est pas sans
rappeler certains ouvrages de Foucault lui-
méme. C’est que tous deux travaillent dans cet
espace creux, dans cette «lacune illuminante »
dulangage, ol «les mots sont moins nombreux
que les choses qu’ils désignent» (RR, p. 207).

Le Raymond Roussel de Foucault se pré-
sente comme un commentaire du commentaire
de Roussel sur son ceuvre. Redoublement d’un
dédoublement, la figure du doublet donne le

certains de mes livres. Par la suite, des théoriciens de I'écriture s’intéresseront a 'ceuvre de Roussel : Michel Butor, «Sur les procédés
de Raymond Roussel», Julia Kristeva, «la Productivité dite texte»; Jean Ricardou, «I’Activité roussellienne »; Georges Perec et Marcel
Bénabou, «LSD analytique (exercice surune phrase de Raymond RousseD) ». Laissonsa Foucault le soin de justifier ce phénomeéne : «Mais
sans doute fallait-il aussi que de toutes parts s’annonce dans notre culture une expérience qui avant tout langage s’inquicte et s’anime,
s’étouffe et reprend vie de la merveilleuse carence des Signes. L’angoisse du signifiant, c’est cela qui fait de la souffrance de Roussel
la solitaire mise au jour de ce qu'’il y a de plus proche dans notre langage a nous» (RR, p. 210}.

11 Pour cette présentation synthétique de I'ccuvre roussellienne, j'emprunte ici a Christiane Veschambre, 2 Gérard-Julien
Salvy, a Anne-Marie Amiot et 4 Frangois Raymond. Il faut lire aussi le texte trés convaincant de Ghislain Bourque.

12 Dans un entretien accordé a Charles Ruas en 1983 et qui devait figurer en postface de I'édition américaine de son Ray-
mond Roussel, Foucault précise son intérét a I'égard de I’ceuvre roussellienne : «Le langage déja dit, le langage comme étant déja
13, détermine d’une certaine maniére ce qu’on peut dire aprés, indépendamment, oua I'intérieur du cadre linguistique général. C’est
précisément ce qui m’intéresse. Et le jeu de Roussel, ne se donnant pour certaines de ses ceuvres que la possibilité de rencontrer
du déja dit, et construisant avec ce langage trouvé, selon des régles a Iui, un certain nombre de choses, mais 4 condition qu'il y ait
toujours une référence i ce déja dit, cela m’a amusé et m’est apparu comme un jeu de création littéraire a partir d’un fait culturel
et historique sur lequel il m’a semblé qu’il était bon de s’interroger» (1985, p. 102-103).
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ton des les premiéres pages. L’ouvrage se ter-
mine sur une justification dialoguée, oul'énon-
ciateur (dédoublé?) répond a des objections.
Entre ces deux pdles — soit le premier chapi-
tre intitulé «le Seuil et la clef» et le dernier,
intitulé «le Soleil enfermé» —, dans I'espace
clos dutexte, tout entier inscrit dans sa propre
circularité, va s’élaborer un subtil jeu de miroirs.

Nous y constatons d’abord la reprise quasi
intégrale du texte posthume de Roussel'?. A
I’exception du passage relatant la réception
de ses ceuvres et de la phrase motivant la révé-
lation du procédé, le texte entier apparait chez
Foucault sous la forme de citations. Les extraits
omis, de méme que lesautres textes qui forment
I’ouvrage de Roussel, seront eux aussi réactivés
sous une forme ou une autre : reprise des der-
nieres phrases des contes cycliques, allusion
aux six «Documents pour servir de canevas»,
etc. Un paragraphe du dernier chapitre repren-
dra en synthése ce qui a été négligé au fil du
texte . Il faut lire, dans cet acharnement 2
reprendre entierement I’ouvrage, une volonté
manifeste d’examiner tout le déja-dit de Rous-
sel, sans laisser de résidu.

Ce commentaire redoublé mime le jeu du
Méme; enreprenant le texte entier de Roussel,

etceavec d’'infimes variantes, le Raymond Rous-
sel de Foucault découvre I’articulation fonda-
mentale de son analyse, a savoir la réduction
de la dualité a I'unité. Nous touchons la le
point d’arrivée de cette magistrale lecture qui
fagonne patiemment le texte de Roussel, con-
voquant des fragments de ses ceuvres, redistri-
buant les révélations selon une logique rigou-
reuse, construisant en contrepoint un discours
en harmonie parfaite avec ’esthétique rous-
sellienne. L’étude, menée jusque-la sous le
signe du double, de la répétition, de I'imita-
tion, ne réveéle qu’a la fin son secret, en se qua-
lifiant de «cosmologie du Méme» (RR, p. 187).

Comment I’analyse a-t-elle opéré? Avec un
respect absolu du texte posthume, qui agit ici
comme les textes - geneése de Roussel, c’est-a-
dire en suivant exactement la chronologie des
ceuvres telle qu’elle est établie par Roussel. En
ne remettant jamais en question les affirma-
tions du texte — «Et comme rien n’autorise
jamais a mettre en doute la parole de Roussel»
@bid., p. 127) —, le Raymond Roussel de Fou-
cault reprendra a son compte les analyses de
Jean Ferry et de Michel Leiris, premiers com-
mentateurs de ’ceuvre, mais contestera la lec-
ture d’André Breton; il explorera les procé-

13 Ce texte posthume est liminaire 2 Comment j'ai écrit certains de mes livres. D’autres textes complétent 'ouvrage, qui
se divise en trois parties. «Citations documentaires» regroupe trois contes de Roussel (« Chiquenaude », « Nanon », «Une page du Folk-
Lore breton»), deux poémes («I'Inconsolable» et «Tétes de carton du carnaval de Nice»), un texte intitulé «les Caractéres psy-
chologiques de I'extase », extrait de I’Angoisse a l'extase ct signé de Pierre Janet, psychologue qui a traité Roussel pour ses «crises
nerveuses», et quatre textes témoignant de I'intérét de Roussel pourle jeu d’échecs. Une seconde partie, « Textes de grande jeunesse
ou Textes-genése», est composée des dix-sept «contes cycliques» de Roussel; la troisi¢me partie enfin réunit six «<Documents pour

servir de canevas».

14 Ce paragraphe se lit comme suit: «Décidé a disparaitre, Roussel fixe la coquille vide o son existence apparaitra aux
autres. Janet, les crises, la maladie n’ont pas plus d’importance que le succes, I'insucces, les représentations tapageuses, ’estirne des

joueurs d’échecs, I'éclat de la famille » (RR, p. 96).
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dés, tentant de les retrouver dans les textes de
Roussel, s’essayant méme a des imitations
maladroites du procédé et les signalant pour
telles: «Il est bien facile de voir que toutes ces
solutions sont en défaut de richesse a coté de
celle privilégiée par Roussel» (p. 60); bref, il
laissera constamment transparaitre une tres
grande sensibilité a I’ceuvre et une intelli-
gence aigué de ses formes.

Parla reconnaissance et ’exploration du ca-
ractére poétique de I’écriture roussellienne —
caracteére revendiqué par Roussel lui-méme —,
le Raymond Roussel de Foucaultinscritla pro-
ductivité textuelle comme critére esthétique.
Que cette écriture soit «a la surface du style, la
plus plate des proses» (p. 63), c’est la quintes-
sence du secret. Un secret que le texte foucal-
dien, s’appuyant sur la révélation posthume,
va identifier comme étant la tension fonda-
mentale du langage roussellien, puis de tout
langage. A la relative platitude de I'énigme
découverte — le jeu des métagrammes et la
dislocation d’une phrase d’'une quelconque
chanson enfantine —, le texte foucaldien op-
pose la complexité du procédé et en fait la
démonstration. La contamination s€émantique,
par la répétition et la différence, devient un
exercice de haute voltige qui questionne le
clivage essentiel des mots et des choses, du
signifiant et du sens. Car le texte roussellien
ne se contente pas de ce hasard inducteur qui

fait se juxtaposer les mots les plus aléatoires:
il ’'organise.

A contre-courant de la littérature, cette ceuvre
de rime et de raison qui doit se lire comme «le
chant du langage double»? Tout entier référé
a lui-méme, entrelacé de procédés réversibles
qui dévoilent tout autant qu’ils masquent, le
Raymond Roussel de Foucault va démontrer
que le texte posthume de Roussel n’est que la
répétition d’une révélation déja «révélée» dans
les textes rousselliens et va systématiquement
déconstruire, en le redoublant, le systéme des
figures dédoublées. Ainsi, le chapitre intitulé
«Aubes, mine, cristal» — titre qui renvoie res-
pectivement au fameux «métier a aubes» tiré
des Impressions d’Afrique, au poéme «Mon
Ame», etau monstrueux joyau de Canterel dans
Locus Solus — met en paralléle trois ouvrages
de Roussel soumis au procédé et en découvre
les différences et les ressemblances. Chacune
des machines de Roussel, prouesses mécaniques
tout autant que textuelles, apparait comme un
microcosme de son univers: la lourde machi-
nerie de la mine s’inverse dans le cristal aérien,
et le métier de Bedu se révele étre «la machine
qui présente avec le Procédé I'isomorphisme
le plus éclatant» (RR, p. 87). Ce chapitre se
verra lui-méme doublé lorsque I’analyse s’at-
tardera aux ceuvres étrangeres au procédé, la
Doublure, la Vue et Nouvelles Impressions
d’Afrique®.

15 Le texte établit des rapprochements convaincants entre les procédés et leur mise en texte : «Le porte-plume de Iz Vue,
c’est celui-la et nul autre qui écrira les ceuvres a procédé; car il est lni-méme le procédé, disons plus exactement son rébus. une
machine i faire voir la reproduction des choses, insérée dans un instrument a langage » (RR, p. 148). L’analyse de Foucault va encore
distinguer la figure du ténor Ludovic, qui renvoie incontestablement a fa superposition des langages chez Roussel : «Ludovic, grice
a des longues années de travail, était parvenu a scinder ses lévres et sa langue en portions indépendantes les unes des autres et 2
pouvoir sans peine articuler en méme temps plusieurs parties enchevétrées, différant par 'air et par les paroles; actuellement la
moitié gauche remuait tout entiére en découvrant les dents sans entrainer dans ses ondulations la région droite, demeurée close et

impassible» (#bid., p. 129).
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Cette lecture des «mises en abyme» du
texte roussellien, qui consiste a joindre et
retracer dans ’ensemble de I'ceuvre les procédés
structurels, trouve son écho dans le chapitre
intitulé «la Métamorphose et le labyrinthe » 16,
Apres avoir identifié la métamorphose et le
labyrinthe comme les «deux grands espaces
mythiques qu’a si souvent parcourus la fabu-
lation occidentale» (ibid., p. 102), I’analyse
foucaldienne va chercher ’enjeu de I’ écriture
roussellienne du c6té du renversement. Au
sens du texte, la métamorphose a pour fonc-
tion de joindre les incompatibles, comme le
labyrinthe a pour fonction de retrouver le
passé aboli. Foucault montre que les métamor-
phoses rousselliennes sont des figures inverses
des métamorphoses des récits traditionnels.
Cette réduction de la dualité a ’unité se révéle
conforme en tout pointau sens dumot«dédou-
bler», c’est-a-dire défaire ce qui est double en
ramenant a 'unité. Voila I’enjeu caché, me
semble-t-il, de cette fulgurante analyse foucal-
dienne : dédoubler en redoublant, inscrire le
Méme dans le Méme, dans une structure inver-
sée en miroir. Le texte se boucle de lui-méme,
dans une auto-thématisation perverse. Dudouble
a 'unique, le labyrinthe foucaldien nous pro-
pose sa propre métamorphose:

Peut-étre cet espace des mythes sans dge est-il celui de tout
langage — du langage qui s’avance a I'infini dans le laby-
rinthe des choses, mais que son essentielle et merveilleuse
pauvreté rameéne a lui-méme en lui donnant son pouvoir de

métamorphose: dire autre chose avec les mémes mots,
donner aux mémes mots un autre sens (p. 124).

On ne sait plus ce qui, du procédé ou de son
écriture, du texte roussellien ou de son ana-
lyse, est le plus mythique.

Il nous reste encore a examiner les trois
séries d’ceuvres rousselliennes dégagées par
Foucault. Une premieére série regroupe les
ouvrages le Concert, la Source et la Vue, qui
décrivent minutieusement la petite vignette
d’un papier a en-téte, I’étiquette d’une bou-
teille d’eau d’Evian et la lentille d’un porte-
plume souvenir. Au sens de I’analyse foucal-
dienne, I’écriture de Roussel est passée, de
cette description attentive d’un monde
(invisiblement visible) ou s’abolit I’espace, a
la construction de machines a répéter secrete-
ment les mots (tout en triomphant du temps)
qui caractérisent les ceuvres a procédé: Im-
pressions d’Afrique, Locus Solus, I'Etoile au
frontetla Poussiere de soleils. Entre ces deux
séries prend place 'ouvrage Nouvelles Inipres-
sions d’Afrique, qui s’imbrique lui-méme en
une parentheése puisqu’il est écrit — selon un
laborieux calcul repris de Roussel lui-méme —
enméme temps que les ccuvres de la deuxiéme
série, mais sans €tre soumis au procédé. Laby-
rinthe verbal qui proliféere de parentheése en
parentheése, cette ceuvre ne donne 2 lire, selon
Foucault, que la forme visible de son propre
langage, un langage devenu circulaire. Elle
apparait ainsi comme un traité de toutes les

16 Précisons ici que mon analyse opére constamment sur deux plans: elle tente de reconstruire la démarche du Raymond
Roussel de Foucault et de montrer, en méme temps, le mimétisme constant de I'ccuvre roussellienne et de I'analyse foucaldienne.
Ce faisant, ma lecture tente elle aussi, comme celle de Foucault sur Roussel, d’articuler entre eux les points d’ancrage de ce langage
double, en cherchant des marques d’intertextualité, autoréférentielles ou autres, comme le fait le texte Raymond Roussel lni-méme.
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merveilleuses torsions dulangage : «Etles Nou-
velles Impressions rejoignent ainsi les traités
classiques de grammaire et de rhétorique: elles
forment comme un immense recueil des figu-
res tropologiques du langage » (RR, p. 188). De
I’espace du regard a I’espace tropologique,
I’ceuvre roussellienne a révélé son secret: elle
parle toujours, et uniquement, de langage.

Le début et la fin du Raymond Roussel de
Foucault forment, réunis, cette phrase : «L’ceuvre
nous est offerte dédoublée en son dernier
instant par un discours qui se charge d’expli-
quer [...] la forme visible de son propre lan-
gage». Cette phrase m’apparait comme la méta-
phore de la propre analyse de Foucault. S’il
fallait inscrire une ultime parenté avec Nais-
sance de la clinique, on ferait valoir I’exploi-
tation, en couplages, des schémes du langage,
de ’espace, de la mort et du regard. Le méme
jeuestréitéré ici, mais accentué d’un secret sup-
plémentaire. L’enjeu de I’écriture roussellienne
dégagé par Foucault coincide avec celui, non
visible mais non caché, de I’entreprise foucal-
dienne elle-méme, dans la mesure ou elle vise,
elle aussi, a faire naitre tout un monde de
choses jamais vues.

Ententant de retrouver dans Raymond Roussel
despistesd’interrogation de I’ceuvre foucaldienne,
je cherche quel sens donner a cette étude de
I’écriture de Roussel qui se conclut par I’assi-
gnation définitive de ce langage a I’espace clos
de la tropologie. Est-ce la dénonciation de
la carence du langage a parler des choses?
Certes, le texte I’affirme. Mais il me semble lire
aussi, dans cette analyse et sa conclusion, un
énoncé de principe fondamental, qui asseoit
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la démarche archéologique méme. Abolir le
temps par la circularité de I’espace, n’est-ce
pas la le sens premier de I’archéologie foucal-
dienne? Avec Raymond Roussel, I'intention se
précise, constamment réitérée par la figure
relativement énigmatique de «la droite qui est
un cercle». Inlassablement répétée sous des
formes diverses, cette figure abstraite, il va sans
dire, contribue nécessairement a la déréalisa-
tion de I’écriture foucaldienne. L’ceuvre close,
qui ne parle que d’elle-méme dans sa circula-
rité, conduit paradoxalement a la redéfinition
du discours historique, et ce en prouvant que
I’histoire comme la littérature sont d’abord et
avant tout des constructions discursives.

Réflexions réciproques

Envisagés sous la perspective de leur pa-
renté évidente, Naissance de la clinique et
Raymond Roussel confirment la persistance
d’un double enjeu de la pratique foucaldienne.
La visée critique, a premiére vue assujettie a la
déconstruction du discours scientifique, trouve
son aboutissement dans Naissance de la cli-
nique, alors que Raymond Roussel, de par sa
forme et son objet d’étude, accuse le caractére
poétique de la démarche foucaldienne. Mais
cette dichotomie réductrice, cantonnant le
savoir au discours scientifique et abandonnant
la réflexion sur le langage au discours litté-
raire, ne rend pas compte du travail de Foucault:
c’estjustement dansleurréciprocité qu’il prend
tout son sens, confirmant par la méme que,
d’une certaine fagon, la visée critique reste
irrémédiablement liée au langage. Le fait de
langage — et Foucault travaille toujours sur du
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déja-dit — est au cceur de la problématique.
Son questionnement reste tributaire de trois
postulats corrélés qui reparaissent, toujours
irrésolus. Le premier, a I’effet que le langage
est inapte a saturer le réel, trouve son pendant
inverse dans le second, a savoir une percep-
tion du réel qui crée le langage; le troisieme,
qui stipule que le langage ne parle que de lui-
méme, cantonne le discours a sa vocation de
commentaire. C’est ce périmetre obligé qui
limite, en méme temps qu’il la définit, la ma-
niere foucaldienne, enfermée dans sa logique
paradoxale. Essentiellement non dialectique,
le texte ne tranche pas.

Par ailleurs, ces postulats fondent, tout au-
tant qu’ils le remettent en cause, le conceptde
savoir chez Foucault. Par une stratégie que je
qualifierais de latérale, '’entreprise foucaldienne
va déplacer les termes de la réflexion contem-
poraine. L’interrogation éternelle, née en méme
temps que le langage lui-méme, qui questionne
sans reliche le rapport du signifiant au sens,
des motsaux choses, trouve ici une formulation
différente: le discours et, partant, le savoir,
apparait comme une construction instable, qui
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rééquilibre sans cesse les rapports du voir et
du dire. Le travail de Foucault déplace le lien
complexe du signifiant et du signifié du c6té
du visible et du dicible, et ce a contraric de la
démarche structuraliste. De la méme manieére,
I'appréhension de l'espace vient bousculer
chez lui la fagon d’envisager le savoir. En pro-
posant une lecture de I'histoire a partir de
I’espace, et non plus du temps, ses enquétes
historiques s’opposent aux visions attendues.
Que fait Foucault, sinon construire des contre-
discours? En proposant d’autres schémes
d’intelligibilité du monde, la démarche fou-
caldienne s’appréte a redéfinir une nouvelle
épistéme. Le projet échouera, comme il le
reconnaitra dansl’Archéologie du savoir. Pour
I’heure, le projet demeure circonscrit aux micro-
cosmes statiques de ses histoires circulaires.

L’entreprise, sciemment, construit une ceuvre
de langage, irrémédiablement enclose dans
les limites de ses postulats. Oscillant perpé-
tuellement entre le visible et le dicible, et
s'ingénianta montrer qu’elles montrent!’escla-
vage du langage, les machines textuelles de
Foucault se révelent tributaires de ce langage
esclave de lui-méme.
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