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LA REECRITURE DE
L'HISTOIRE

DANS LES ROMANS DE PATRICK
CHAMOISEAU ET SILVIANO SANTIAGO

Euridice Figueiredo

Se battre contre I'un de I'Histoire, pourla Relation des histoires, c’est peut-tre a la fois retrouver
son temps vrai et son identité — poser en des termes inédits la question du pouvoir.

B Lesromans Em liberdade de Silviano Santiago
(1981) et Solibo Magnifique de Patrick Chamoi-
seau (1988) posent, chacun a sa maniere, les
questions de I'Histoire et surtout de la fonction
et du potentiel de contestation des intellec-
tuels dans certains moments historiques. Le
probléme de I’écriture se trouve au centre des
réflexions des narrateurs des deux romans : dans
le premier, a travers un pastiche d’un roman-
cier brésilien des années 30, I'auteur fait la
réécriture d’une écriture; dans le second, a
travers une sorte de pastiche d’un kont (sil’on
peut utiliser le concept de pastiche dans ce
cas), il réalise I’écriture d’une oraliture.
Lorsqu’on compare deux ouvrages apparte-
nant a deux littératures différentes, il faut les
considérer dans leur intertextualité: «tout
texte se construit comme mosaique de cita-

Edouard Glissant, le Discours antillais, p. 159

tions, tout texte est absorption et transforma-
tion d’un autre texte» (Kristeva, p. 85). Ces
deux romans s’expliquent par rapportau systéme
dans lequel ils s’intégrent; c’est pourquoi il
importe d’abord de définir a  partir de quel
moment s’est constituée chacune des deux
littératures, brésilienne et caribéenne.

En ce qui concerne la littérature brésilienne,
la critique diverge. Afranio Coutinho considére
que tous les textes produits au Brésil depuis le
début de la colonisation appartiennent a la lit-
térature brésilienne, méme lorsqu’ils sont écrits
par des Portugais. Antonio Candido, par contre,
distingue ce qu’il appelle les «manifestations
littéraires» de la «littérature proprement dite,
considérée ici comme un systeme d’ceuvres
liées par des dénominateurs communs, qui
permettent de reconnaitre les éléments domi-
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nants d’une phase» (p. 25). Pour lui, ces déno-
minateurs communs sont:

I'existence d'un ensemble de producteurs littéraires, plus
ou moins conscients de leur role; un ensemble de récep-
teurs, qui forment les différents types de public, sans les-
quels]'oeuvre ne vit pas; un mécanisme de transmission (de
fagcon générale un langage, traduit en styles) qui lie les uns
aux autres (1bid.).

C’est la combinaison de ces trois éléments
(auteurs-public-langage) qui permet de parler
de la littérature comme d’un systéme symboli-
que. Quand l'activité des écrivains s’intégre
dans un tel systéeme, cela entraine ce que Can-
dido appelle une «continuité littéraire », une « tra-
dition» a laquelle il faut se référer : «Sans cette
tradition, il n'y a pas de littérature comme
phénomene de civilisation» (p. 26). 1l estime
qu'une tradition littéraire brésilienne com-
mence vers 1750 avec I'ceuvre de Claudio
Manuel da Costa, et se consolide dans la pre-
miere moitié du XIX¢siécle avec le romantisme.

Ce concept de «systéme» nous parait opéra-
tionnel: il rend compte de la dynamique qui
s’établit entre les diverses instances sociales
mises en relation par le fait littéraire. La com-
paraison entre le Brésil et la Caraibe révéle
qu’a I’encontre de la continuité brésilienne,
les Antilles offrent une histoire discontinue,
faite de ruptures. Avant 1850 coexistent deux
types de discours, selon Edouard Glissant: le
discours oral traditionnel des esclaves noirs
(oraliture) et le discours élitaire vide de la
littérature béké. Celle-ci demeure médiocre
«parce qu’elle ne prend pas en charge [le
pays], qu’elle ne fouille pas I'histoire, qu’elle
ne surprend pas la poétique» (Glissant, 1981,
p. 180). Dans la seconde moitié du XIX¢siécle,
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la culture populaire se décompose a la suite de
I’écroulement du systeme des Plantations. Les
békés disparaissent en tant que classe produc-
tive; surgit alors une «¢€lite de représentation
sans fonction» (#bid., p. 156) composée d’abord
de mulitres, puis de Noirs, qui continue de
produire une littérature mimétique. Une rup-
ture s’opere a partir de 1930, lorsque les nou-
velles élites noires commencent a contester
I'imitation servile de la littérature existante.
Légitime Défense d’Etienne Léro (1932) an-
nonce la Négritude de Damas et Césaire et
postule une appartenance a un pays noir, qui
inclut PAfrique et I’Amérique noire :

Le vent qui monte de ’Amérique noire aura vite fait, espé-
rons-le, de nettoyer nos Antilles des fruits avortés d'une
culture caduque. Langston Hughes et Claude MacKay, les
deux poetes noirs révolutionnaires, nous ont apporté [...]
P'amour africain de la vie, la joie africaine de 'amour, le réve
africain de la mort. Et déja de jeunes poétes haitiens nous
livrent des vers gonflés d'un futur dynamisme (Léro, p. 12).

La Négritude engendre une littérature qui
se définit par son sentiment d’appartenance a
une «race noire» plutét qu’'a une «nation». Une
certaine critique préfére aujourd'hui encore
adjoindre un préfixe désignant la race : «litté-
rature afro-antillaise » (Toumson). Chamoiseau
et Confiant (1991) proposent plutét le terme
«littérature créole», qui renvoie a la tradition
du conteur créole. Ils essaient, par ce «détour»
(Glissant, 1981, p. 28-35), de relier les fils bri-
sés de la discontinuité littéraire antillaise et,
de maniére corrélative, ils camouflent un autre
aspect du probléme : grace au terme «créole»,
ils éludent la définition d’une littérature natio-
nale qui ferait appel au concept d’Etat-nation.
Le débat nous parait cependant salutaire, méme
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lorsqu’il débouche sur des impasses comme
celle de questionner la «créolité» de Césaire,
quin’aurait pas pris le relais du conteur créole,
mais aurait résisté «avec les armes qui vien-
nent d’Europe » (Chamoiseau et Confiant, p. 128).

L’existence d’une critique active signale la
vivacité et lafloraison deslittératures émergentes
et implique la création d’un «systéme» ou pro-
ducteurs et récepteurs discutent du langage
employé dans les ceuvres (les différents styles
et tendances). Au Brésil, la question de la
«littérature nationale» fut au centre des débats
tout au long du XIX® si¢cle. Les deux roman-
ciers les plus importants de I'époque, José de
Alencar et Joaquim Maria Machado de Assis,
représentent les deux tendances qui persiste-
ront au XX°siécle : d’une part, le nationalisme
avec une «couleur locale» qui évoluera vers
les régionalismes, d’autre part, le cosmopoli-
tisme. Alencar, malgré la diversité de son ceuvre
de fiction (historique, urbaine, de coutumes),
reste surtout I’auteur de romans «indigénistes ».
Fortement inspiré par Chateaubriand, il met
en scéne des couples mixtes formés soit par
un Amérindien et une Blanche (O Guarani,
1857), soit par une Amérindienne et un Blanc
(Iracema, 1865). Ce modele national de métissage
mythifie I'ancétre natif et occulte 'apport du
sang noir. L'«indigénisme» cristallise une cer-
taine vision de ce que I’on concevait al’époque
comme la «littérature nationale». A I’encontre
de ce courant se trouve Machado de Assis,
homme de couleur d’origine trés humble (ses
grands-parents paternels étaient des affran-

chis), et qui a fondé I'’Académie brésilienne
des lettres. Dans ses romans urbains, Machado
de Assis recrée la société pleine de contrastes
de Rio de Janeiro, alors capitale de I’Empire, et
montre 'impact des événements politiques de
I'époque. Fin analyste de I'’ame humaine, il
transforme son pessimisme en ironie et en
humour pour dépeindre des personnages en
proie aux affres de la passion et de la jalousie.
Dans un texte de 1873, il critique le gotit de la
«couleur locale», affirmant que ce n’est pas le
sujet qui définit la nationalité d’une ceuvre, ni
le vocabulaire (description de la faune et de la
flore exotiques). Il ajoute:

Ii est certain qu'une littérature, surtout une littérature
naissante, doit se nousrir d’abord des sujets que lui offre
sa région; mais n’établissons point de doctrines si abso-
lues qui 'appauvrissent. Ce que I’on doit exiger de I'écri-
vain avant tout, c’est un certain sentiment intime qui le
rende homme de son temps et de son pays, méme quand
il traite des sujets lointains dans le temps et dans I’espace
(«Instinto de nacionalidade», dans Obras completas,
p. 804).

Machado de Assis avait I’intuition que chaque
écrivain devait trouver son langage: étant
«<homme de son temps et de son pays», son ceuvre
exprimerait forcément une réalité « nationale».
Edouard Glissant, un siécle plus tard, dans un
contexte de diglossie!, pose la question de
maniére explicite:

1l faut frayer a travers la langue vers un langage, qui n’est

peut-étre pas dans la logique de cette langue. La poétique

forcée nait de la conscience de cette opposition entre une

langue dont on se sert et un langage dont on a besoin (1981,
p- 237).

1 Ce qui n’était pas le cas au Brésil, malgré I’existence d’'un probleme linguistique au XIX® siecle : écrire selon la tradition
portugaise ou trouver un langage dans la langue telle que pratiquée par les Brésiliens.
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Glissant est sans doute I’écrivain qui a su
donner sa marque au roman antillais et en a
«trouvé la forme» (Rimbaud). La Lézarde (1958)
a encore un style emprunté mais, a partir du
Quatriéme Siécle (1964), Glissant associe une
écriture serrée a une certaine oralité du conte,
pourdevenirdans Mabagony (1987), selon son
alter ego Mathieu, «le chroniqueur [qui] avait
voulu descendre en spirale, le plus a fond pos-
sible, dans le tohu-bohu du temps que nous
vivions» (p. 214). Ce faisant, Glissant fonde une
lignée : Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant
sont tributaires de sa pensée et de son langage.
D'ailleurs, dans Solibo Magnifique, I’épigraphe
extraite de I’ceuvre de Glissant ouvre la piste
pour comprendre le projet littéraire de Chamoi-
seau: «Mon langage tente de se construire a la
limite de I’écrire et du parler; de signaler un tel
passage — ce qui est certes bien ardu dans
toute approche littéraire ». Cependant, Chamoi-
seau et Confiant poussent plus loin la contribu-
tion de I’oraliture et la présence du créole dans
leurs romans, ce qui les met dans une impasse
déja évoquée par Glissant lui-méme : «Je suis
d’une communauté que I'on accule a son folk-
lore; a qui toutes productions sauf la folklori-
que sont interdites. La littérature ne peut pas
“fonctionner” dans un simple retour a des sour-
ces orales folklorisées» (1981, p. 262).

Dans Solibo Magnifique, Chamoiseau fait
de la mort du conteur une métaphore de la
mort de 'oraliture. Comme dans Traversée de
la Mangrove de Maryse Condé (1989), tout le
roman se passe autour d’un cadavre, qui en est
le personnage principal; mais tandis que la
veillée funebre devient un moment de réflexion
et de prise de conscience pour chacun des
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personnages de Condé, Solibo, lui, n’a pas de
veillée. Le grand conteur meurt pendant le car-
naval, sur la Savane de Fort-de-France, devant
son public habituel. Les péripéties et les qui-
proquos, qui créent un comique de farce, sont
déclenchés par des gendarmes burlesques et
ridicules. Entre le rire amer et un certain ton
de «réel merveilleux» (Alejo Carpentier), jaillit
une critique acérée d’une Police truculente
qui torture et finit par tuer deux témoins
devenus suspects de meurtre.

Le personnage-narrateur, qui porte le véri-
table nomde’auteur, est surnommé Chamzibié,
Ti-Cham ou Oiseau de Cham (d’ou Cham-oiscau);
son nom renvoie au Cham biblique, fils maudit
par Noé et ancétre éponyme des Chamites (les
peuples africains). Solibo explique : « Chamoi-
seau? Parce que pour eux, tu étais descendant
du Cham de la Bible, celui qui avait la peau
noire» (p. 55). Le narrateur se présente ainsi:

Non, pas écrivain: marqueur de paroles, ¢a change tout,
inspectere, I'écrivain est d’'un autre monde, il rumine, éla-
bore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie : celle de
Poraliture, il recueille et transmet (p. 159).

«Marquer» en créole c’est écrire, mais aussi
rythmer le solo dans le concert des tambours-
ka qui accompagnent le conteur. Ainsi, en
refusant le statut d’écrivain pour revendiquer
celui de marqueur de paroles, Chamoiseau
assigne une fonction aI’écrivain antillais : il doit
étre celui qui «recueille et transmet» une tra-
dition orale. Partant, il s’inscrit dans le champ
de I'oral (ce qui est une contradiction) pour
porter un témoignage de cette oraliture qui se
perd, pour écrire cette parole sur un ton oral,
lui donner la fonction d’un kont:
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Frappé d’un blanc a I'dme, il ne me reste plus qu’a en
témoigner, dressé la parmi vous, maniant ma parole comme
dans un Vénéré, cette perdue nuit de tambour et de pri¢res
que les négres de Guadeloupe blanchissaient en souvenir
d’un mort (p. 27).

Le livre fonctionne donc comme un vénéré
en hommage au mort; pourtant, le narrateur
n’est pas «dressé la parmi vous», mais assis dans
son coin, a écrire. Cette contradiction n’est
pas éludée par l'auteur: il transpose simple-
ment les conversations qu’il avait avec Solibo
a ce sujet.

Solibo Magnifique me disait: «[...] Oiseau de Cham, tu

écris. Bon. Moi, Solibo, je parle. Tu vois la distance? Dans

ton livre Manman Dlo, tu veux capturer la parole a I'écri-
ture, je vois le rythme que tu veux donner, comment tu
veux serrer les mots pour qu'ils sonnent 2 Ia langue. Tu me
dis: Est-ce que jai raison, Papa? Moi, je dis: On n’écrit ja-
mais la parole, mais des mots, tu aurais dii parler. Ecrire,
c'est comme sortir le lambi de la mer pour dire: voici le
fambi! La parole répond : ot estlamer? MaisI'essentiel n’est
pas 1a. Je pars, mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris
en annongant que tu viens de la parole. Tu me donnes la

main par-dessus la distance. C’est bien, mais tu touches la
distance [...]» (p. 50).

Le projet de Chamoiseau se heurte a deux pro-
bléemes fondamentaux concernant lalangue etle
langage. Comme I’oraliture est dire en créole et
écrire en francais, elle passe par une double
traduction qui change forcément le rythme de
la phrase, la valeur sémantique des mots, bref,
toute une vision du monde implicite dans une
langue. La solution que Chamoiseau et d’autres
écrivains antillais (depuis Jacques Roumain)
ont trouvée, c’est la créolisation du francais,
qui altére la formation lexicale, la sémantique
et la syntaxe; ils inscrivent parfois dans leurs
textes des phrases entiéres en créole et en
donnent la traduction entre parenthéses. Quant
a la transposition de I’oral a I’écrit, I'écrivain y
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perd beaucoup : «les informations, les mimiques,
la gestuelle du conteur» (p. 210). Il donne 2 lire
une «sorte d’ersatz», car la parole du conteur,
«sa vraie parole, toute sa parole, était perdue
pour tous — et a jamais» (p. 211).

Mais en tentant cet impossible, Chamoiseau
crée un type de narrateur qui ressemble au
conteur. Dans un article sur Leskov, Walter
Benjamin distingue trois types de narrateur : le
narrateur des récits oraux qui échange son expé-
rience avec le spectateur et peut lui trans-
mettre une sagesse, lui donner des conseils; le
narrateur du roman qui, écrivant dans la soli-
tude de sa chambre, n’a pas de contact direct
avec son lecteur, ne peut pas lui donner de con-
seils; le journaliste qui donne des informa-
tions neutres et ne partage pas les idées qu’il
véhicule (p. 205-209). Chamoiseau construit un
narrateur proche du conteur traditionnel: il
imprime sa marque a Phistoire qu’il raconte,
se met en scéne, se fait personnage; ce qu’il
raconte garde donc une valeur de témoignage
parce que c’est le fruit de son expérience
(acquise au contact du conteur). Dans ce jeu de
miroirs, Solibo est le Maitre et Chamoiseau I’Ap-
prenti, Solibo est Papa et lui, Ti-Cham. Le rdle
qui lui est assigné consiste a transmettre une
connaissance, une sagesse, bref, une tradition
que seul Solibo possédait. Héritier d’'une mé-
moire épique, Chamoiseau est le porte-parole
de Solibo et du monde qu’il représente. 1l se fait
le double de Solibo afin de rompre la 1éthargie
et d’aviver les «mémoires indifférentes»:

cet homme était la vibration d’un monde finissant, pleine
de douleur, qui n’aura pour réceptacle que les vents et les
mémoires indifférentes, et dont tout cela n’avait bordé que
la simple onde du souffle ultime (Solibo Magnifique, p.212).
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La description de la veillée funebre de Man
Gnam (organisée par Solibo) fonctionne comme
une mise en abyme inversée : «Sans le Magni-
fique, elle serait morte comme une chienne,
exactement comme lui-méme a cette heure»
(p. 148). Solibo, qui égayait les veillées funébres
avec ses kont, meurt en effet «comme un chien» :
son corps reste étendu sur la Savane, en atten-
dant que les gendarmes le transportent chez
le médecin qui fera ’autopsie. Sa mort est la
négation de sa vie a cause d’une Police inepte,
qui n’admet pas I’évidence: Solibo est mort
d’une «égorgette de la parole», comme en ont
témoigné ses auditeurs. Il ne pouvait mourir
que de l'intérieur; c’est sa propre parole qui
I’étrangle, parce qu’il a conscience que le
regne de I'oral est fini. L’inspecteur principal,
intrigué par cette mort et «converti» a la
cause, mene une enquéte pour découvrir qui
était Solibo. Il conclut que, sans auditoire
pourl'écouter, «un flot de verbe devait lui tortu-
rerle ventre, lui vibrionner la poitrine, guetter
ce terrible moment du carnaval o un cyclone
lui jaillit de la gorge — dévastateur» (p. 209).

Solibo avait refusé de participer a des spec-
tacles organisés par les autorités de 1’Action
culturelle, craignant «cette sorte de mise en
conservation ou ’on quittait la vie pour un
cadre d’artifice» (p. 208). Lucide, le vieux
conteur rejette la folklorisation qui ferait de
son artisanat de la parole un amusement pour
touristes, figé, mort, détourné de la vie du
peuple. Le récit oraltire sa force de I'interaction
entre le conteur et’auditoire : le premier ajoute
toujours une note personnelle et le public
réagit pour I’encourager a poursuivre; 'art de
conter est un métier artisanal. Le conteur Solibo
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vit de son métier, il est un «djobeur de 'ame
collective» (Glissant, 1990, p. 83).

Chamoiseau a fait un travail d’ethnographe
chez les djobeurs du marché aux 1égumes pour
son livre Chronique des sept miséres (1986)
et il en rend compte dans Solibo Magnifique,
établissant ainsi un dialogue intratextuel. Dans
son «observation directe participante» du
monde des djobeurs, il rencontre Solibo qui lui
permettra de «retrouver une logique d’écri-
ture» (p. 43). Il découvre ainsi son identité de
«marqueur de paroles»; jusqu’alors il était «<une
sorte de parasite, en béatitude stérile, dont les
notes s’apparentaient [...] aux armes mira-
culeuses des chantres surréalistes» (p. 143).
C’est la une référence ironique a un recueil de
poemes de Césaire (les Armes miraculeuses,
1970), héritage que Chamoiseau refuse pour
s’inscrire dans la lignée des conteurs créoles.
Il critique ses prédécesseurs de la Négritude
(Césaire) et de I’Antillanité (Glissant) qui ont
ignoré 'amour, n’ayant jamais décrit ni la
passion ni I'acte sexuel:

Notre pré-littérature est de cris, de haines, de revendica-
tions, de prophéties aux Aubes inévitables, d’analyseurs,
de donneursde legons, gardiens des solutions solutionnantes
aux miseres d’ici-la, et les négres ceci, les négres cela, et
I'Universel,ah1'Universel!... Final : pasde chant sur’Amour.
Aucun chant dukoké. La négritude fut castrée etI'antillanité
n’a pas de libido (p. 62).

D’une certaine maniére, Césaire serait le degré
zéro, omniprésent, de la littérature antillaise :
tous le citent, soit pour le critiquer, soit pour
le saluer. Raphaél Confiant, par exemple, pa-
rodie un passage de la Tragédie du roi Christophe
(1963) en le mettant dans la bouche des con-
teurs dans les veillées funeébres:
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Tu as vécu dans le roussi de tes cheveux I’haleine infernale
de la foudre. [...] Aunom du dieu Legba, au nom de mon
ceceur qui me remonte la vie tout entiére sans un hoquet, je
te baptise et sacre négre (Eau de café, p. 160).

Cette intertextualité révele la création d’un
systéeme ou s’intégrent producteurs, ceuvres
et récepteurs, chaque auteur trouvant un lan-
gage qui continue ou rompt avec celui des pré-
décesseurs. Ce dialogue entraine des débats,
voire des querelles. Mais c’est justement cette
confrontation qui prouve l'existence d’une
littérature antillaise.

Le processus de formation d’une littérature
nationale se caractérise enfin par la quéte d’une
identité qui la distingue de celle dont elle est
issue. Aux Antilles, cela se manifeste par la
recherche de thémes exprimant une histoire
nationale : la traite, la plantation, le quimbois, le
négre marron, les kont et les légendes, le rapport
des races, le rapport a la terre, les veillées fune-
bres, la mémoire collective. Glissant affirme que
les Martiniquais n’ont possédé ni le temps ni
I’espace tout au long de leur «histoire subie»:

11’y a ni possession de la terre, ni complicité avec la terre,
ni espoir en la terre. [...] Le temps martiniquais n’est pas
plus intériorisé par la collectivité. L'inconscient et lanci-
nant besoin de se connaitre se perd dans I’absence du sens
ou de la dimension historiques. Non seulement I’histoire
fut collectivement subie, mais encore elle fut «<raturée ». Ce
manque de lamémoire collective rend (pour partie) compte
de la discontinuité qui a caractérisé le peuple martiniquais
dans ses ceuvres (1981, p. 88).

Comme I’a montré Alejo Carpentier, I’Histoire
pese plus sur le Latino-Américain que sur I’Euro-
péen parce qu’en Europe, le passé est inscrit
sur les pierres, tandis qu’en Amérique latine,
ce sont les hommes qui vivent a la fois dans le
passé et dans le présent. L’oralité est un trait
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archaique; les Latino-Américains vivent Ia moder-
nité et la postmodernité sans avoir perdu les
formes traditionnelles de culture. Glissant op-
pose la «<modernité maturée» de I’Europe a la
«modernité vécue» de I’Amérique, qui a plutdt
fait <irruption dans la modernité» (1981, p. 192).
Ce dilemme se manifeste dans le roman antillais :
doit-il chercher son visage (une identité natio-
nale) en préservant I’oralité au risque de tom-
ber dans la folklorisation, ou accepter d’entrer
de plain-pied dans la modernité, voire dans la
postmodernité, et de perdre son caractére
«national»?

Le roman brésilien, en deux siécles de « conti-
nuité littéraire », a connu toutes les tendances.
On ne peut pas en tracer I'histoire a I’intérieur
des limites de cet article; dans la succession
d’écrivains qui ont exploré les différents cou-
rants littéraires, chacun a pris le relais de ses
prédécesseurs soit pour s’y opposer, soit pour
poursuivre le méme projet, soit encore pour
reprendre des modeles vieillis et les contester,
établissant ainsi un rapport dialogique extré-
mement fertile. Si bien qu’il n’a été possible a
Mirio de Andrade d’écrire Macunaima en 1928
que parce qu’il y avait eu avant le roman «indi-
géniste» de Alencar, dont il fait la parodie.
L’Amérindien Macunaima, un anti-héros noir
etlaid, s’oppose de maniére symétrique a Peri,
I'Amérindien héroique et beau de O Guarani.
Alencar glorifiait I'image narcissique du Brési-
lien admirable au moment de la formation de
la Nation, alors que Mario de Andrade tend un
miroir déformant qui projette une image cri-
tique du Brésilien amoral et débrouillard. L’in-
version carnavalisée instaure un dialogue avec
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Alencar mais surtout avec ses contemporains
trop fiers d’un Brésil géant et paradisiaque
(I'«ufanismo », le naif orgueil patriotique d’Afonso
Celso et Olavo Bilac).

Le roman postmoderne brésilien doit étre
envisagé dans ce contexte de dialogue entre les
nouveaux romanciers et leurs prédécesseurs.
Lorsque Silviano Santiago pastiche le style de
Graciliano Ramos, il rend un hommage a cet
écrivain qui a profondément marqué la littéra-
ture brésilienne. Graciliano Ramos, né dans I'Etat
d’Alagoas (Nord-Est) en 1892 et mort a Rio de
Janeiro en 1953, est un «classique expérimenta-
teur» (Carpeaux, p. 7); chacun de ses quatre
romans représente un type d’ceuvre différent.
Arrété en 1936 dans son Etat natal, il est trans-
féré a Rio; il passe dix mois en prison sans pro-
ceés. Dix ans plus tard, il écrit ses Memorias do
cdrcere ou il relate les souffrances et humilia-
tions subies?.

Dans sonroman Em liberdade?3, Santiago uti-
lise un procédé typique du XVIII¢siecle : la«Note
de I'éditeur» prétend que Graciliano Ramos a
tenu un jounal pendant deux mois et treize
jours, juste apres étre sorti de prison en 1937,
Tous les lecteurs savent qu’il a écrit ses mé-
moires de prison, mais ce journal «découvert»
par Santiago ne peut étre qu'un faux. A I'instar
de I’abbé Prévost ou de Montesquieu qui affir-
ment n’étre que les « éditeurs» de leurs textes,
Santiago feint d’avoir rec¢u le manuscrit d’un
ami de Graciliano Ramos, dont le nom ne peut

étre révélé. L’originalité tient a une sorte d’in-
version : 'auteur du XVIII¢siecle prétendait que
ses personnages étaient de vraies personnes
ayant laissé des manuscrits qu’il tentait de dé-
crypter, alors que Santiago n’a pas besoin de
prouver I’existence de Graciliano Ramos mais
bien celle du journal. Comme le romancier du
XVIII® siecle qui, en faisant semblant d’éditer
un récit réel, donnait la preuve qu’il s’agissait
bien d’un roman (le lecteur n’est pas dupe, il
reconnait le procédé), Santiago, en feignant de
publier un journal de Graciliano Ramos, met
comme titre a son livre : Em liberdade, uma
ficgdo de Silviano Santiago (il faut dire qu’il
était alors connu surtout comme professeur et
critique littéraire). Le titre sur la couverture
ne trompe personne; I’épigraphe, empruntée
aCarpeaux, donne la clé du projet : «Je vais cons-
truire mon Graciliano Ramos» (Em liberdade,
p. 7). Eteffectivement, il construit «son» Graciliano
Ramos, un pastiche de 'auteur de Memorias
do cdrcere, afin de montrer, «dans une capsule
de la machine du temps, la permanence des
régimes autoritaires au Brésil» et «la position
qu’occupent les intellectuels quand ils mani-
festent publiquement le désir d’'une société
plus juste» (p. 209). Pour voyager (et nous
faire voyager) dans cette «machine du temps»,
il se cache derriére un narrateur postmoderne,
si bien que, sous prétexte de transmettre une
expérience qui lui est extérieure, il finit par
faire entendre sa propre voix. Comme Santiago

2 Presque toute I'ccuvre de Graciliano Ramos a été publi¢e en frangais aux éditions Gallimard : Sécheresse (1954), Enfance
(1956), Sdo Bernardo (1986), Mémoires de prison (1988), Angoisse (1992). Un recueil de nouvelles, Insomnie, est a paraitre.
3 Ce roman n’a pas été publié en frangais. Un roman ultérieur de Silviano Santiago, Stella Manbattan, va paraitre pro-

chainement a Paris chez Anne-Marie Métailié.
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lui-méme l'affirme ailleurs (Nas Malbas da
letra), le narrateur postmoderne correspond
au troisieéme type de narrateur décrit par Ben-
jamin, le journaliste qui, dans une interview,
donne la parole a 'autre, pour entendre sa
voix. Mais a travers la parole de I’autre qu’il
transcrit, il laisse passer sa propre voix, «par
personne interposée».

Un texte de Theodor W. Adorno mis en
exergue éclaire le sens idéologique du roman:
Adorno affirme que I’on peut craindre que «les
grandes catégories de I’histoire puissent nous
tromper» et que c’est I'individu qui a assumé
«une bonne part du potentiel de protesta-
tion». Aussi, pour dépeindre le role des intel-
lectuels qui ont contesté toutes les formes de
dictature au Brésil, Santiago part-il d’un indi-
vidu, Graciliano Ramos, injustement incarcéré,
et dans sa «machine du temps», il remonte jus-
qu’a la fin du XVIII® siécle a Minas Gerais, au
moment ou le poete Claudio Manuel da Costa
s’est suicidé (selon la version officielle) ou a
été tué (selon la version du roman). Puis,
toujours dans sa «machine du temps», il voyage
vers le futur et arrive a Sao Paulo en 1975,
lorsque le journaliste Wladimir Herzog s’est
suicidé (selon la version de I’Armée) ou plu-
tot, de toute évidence, a été assassiné. Ainsi
donc, Santiago retrouve et ressuscite trois in-
tellectuels emblématiques dont les actions ont
catalysé I’opinion publique contre les régimes
autoritaires : ils représentent la permanence
d’un esprit de combat dans I’histoire du pays.
Une derniére épigraphe, extraite d’un roman
de Graciliano Ramos, confirme son refus d’étre
ravalé aune condition sous-humaine : «Je ne suis
pas un rat. Je ne veux pas €tre un rat».
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Em liberdade est divisé en deux parties, qui
correspondent a deux «blocs-notes» du «ma-
nuscrit». Elles se définissent par un change-
ment d’espace: dans la premiére, Graciliano
Ramos est accueilli (d’abord avec sa femme,
ensuite seul) chez I’écrivain José Lins do Régo;
dans la seconde, il loge seul dans une pension.
Mais surtout, il se produit un changement dans
le ton et les sujets traités, comme si la voix de
Santiago, cachée derriere celle de Graciliano
Ramos, se libérait petit a petit du pastiche
pour devenir le véritable sujet de I’énonciation.

Dansla premiére partie, ’homme Graciliano
Ramos occupe le centre du récit : ses premie-
res sensations de liberté, ses rapports avec sa
femme, le couple qui les héberge et tous les
intellectuels qui vont lui rendre visite. La pre-
miere phrase du livre, écrite le lendemain de
sa sortie de prison, concerne son corps meur-
tri par les souffrances: «Je ne sens pas mon
corps. Je ne veux pas le sentir pour le moment.
Aujourd’hui je ne me permets d’exister qu’en
tant que consistance de mots» (p. 27). Huit
jours de bonne chére lui font redécouvrir son
corps: une jeune fille marchant vers la plage
éveille son désir endormi et, pour la premiére
fois, il se sent en liberté. Le narrateur postmo-
derne de Santiago, s’inspirant des idées de
Georges Bataille (que Graciliano Ramos ne pou-
vait pas connaitre), oppose le gaspillage de la
passion a I’esprit d’épargne qui prévalait en
prison parmi les autres détenus.

Le désir rend Graciliano Ramos a son corps
et a son goit pour la littérature. Avant la scéne
de voyeurisme, seules des citations d’autres écri-
vains 'aidaient a expliquer les événements,
les sensations qu’il expérimentait. A partir de
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cette sceéne, le texte commence a assumer son
caractere de métafiction, le narrateur réfléchit
sur son écriture et sur celle des autres. Il distin-
gue I’écrivain qu’il est lorsqu’il écrit ses romans
et le scribe qu’il cherche a étre dans ce journal,
simple récit de la vérité. Dans le jeu de miroirs
entre les deux narrateurs, Ramos-scribe et San-
tiago-écrivain, se dessine un trompe-’ceil, puisque
Santiago part d’une vérité 4 pour créer sa fiction.
Il fait ce que Graciliano Ramos affirme faire dans
ses romans : il préte des sentiments, des désirs,
des pensées a ses personnages.

Ce narrateur ambigu Ramos-Santiago cri-
tique I’écriture de Régo, romancier qui produit
de maniére «spontanée» et a profusion, a I’op-
posé de Graciliano Ramos dont I’écriture est
plus «élaborée». 11 affirme que I’écrivain ne
doit pas étre un simple conteur comme Régo,
qu’il a une responsabilité a I’égard de la lan-
gue: «il doit élargir ses propres possibilités de
forger un langage, pénétrant des formes lin-
guistiques qu’il ne possede pas, qu’il ne com-
mande pas» (p. 115). Malgré les apparences,
les romans de Régo ne sont pas historiques, ne
manifestant pas cette « conscience critique qui
cherche a englober les deux moments en un
méme devenir historique» (p. 118). La critique
de Régo fonctionne comme une mise en abyme
inversée puisque Santiago, au contraire, écrit
un roman historique — ou plutdt, une « métafic-
tion historiographique» (Hutcheon, p. 21) —,
car il montre les conflits et les contradictions
vécues par les classes et surtout par les intel-

lectuels pendant la dictature de Vargas et la
conspiration de Minas.

La question historique s’approfondit dans la
seconde partie du livre. Les vers de Claudio
Manuel da Costa qui servent d’épigraphe indi-
quent la piste a suivre : Santiago va ressusciter le
poéte et lui faire revivre ses derniers moments.
Le Rio de Janeiro des années 30 disparait presque;
dans sa «machine du temps», le narrateur nous
emmene a Minas Gerais a la fin du XVIII siécle.
A partir de ses recherches dans les documents de
I'époque, Santiago propose une hypothese d’ex-
plication du prétendu suicide de Cliudio Manuel
da Costa:il en savait trop, parlait trop, et voulait
a tout prix forcer le gouverneur, qui avait lui
aussi conspiré, a poursuivre le combat afin de
mener 2 bien'indépendance. Le gouverneur et
ses acolytes, peureux, décidérent de I’éliminer.

Santiago rejette les versions officielles surla
mort des conspirateurs de 1792. Il critique
I'interprétation religieuse qui a transformé ces
héros en martyrs, qui les a vidés de leur con-
tenu révolutionnaire pour en faire des saints.
L’iconographie a toujours représenté Tiradentes
— «chef» de la conspiration — a I'image du
Christ, avec barbe et cheveux longs, portant une
longue tunique blanche, ce qui ne correspond
pas ala vérité historique. Les historiens ont pro-
duit des «discours» surles événements, les trans-
formant en «faits historiques» intégrés dans un
«systeme» (Hutcheon, p. 161). Santiago refuse
lesinterprétations, il se sert des « événements»
pour récrire I’Histoire telle qu’il 1a comprend :

4 Résultat de cinq années de recherche dans les journaux et revues de 1'époque pour reconstituer Rio de Janeiro en 1937,
ainsi que dans les documents sur I'«<Inconfidéncia Mineira» (ce mouvement pour I'indépendance du Brésil s’est constitué en 1789 ;
matés par la Couronne portugaise, ses principaux chefs seront condamnés a mort ou  I'exil en Afrique en 1792).
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Je voudrais [...] repenser les événements que les bons his-
toriens ont recueillis plutét que leurs écrits. Je proposerai,
dans le conte, une nouvelle interprétation de I'action des
hommes, tout en essayant d’élucider le raisonnement et la
motivation qui se trouvent derriére les actes et les paroles.
C’est la qu’intervient le travail de I'imagination (p. 206).

Le «je» qui parle (Graciliano Ramos) se propose
d’écrire un conte sur Claudio Manuel da Costa
et, dans sa métafiction historiographique, San-
tiago réalise ce projet en donnant la parole a ce
dernier. Refusant le langage froid et objectif
de l’historien, il en fait un personnage litté-
raire. Il congoit un conte ou s’accomplit une
fusion des voix, ou il parle avec les mots du
poeéte mineiro, le citant sans guillemets, bref,
ouil le pastiche. Voila donc dévoilé€ le procédé
en jeu de miroirs qu’utilise Santiago dans son
roman: trois €crivains occupent I’espace tex-
tuel, se faisant écho les uns aux autres. Silviano
Santiago recrée Graciliano Ramos qui, 2 son tour,
en tant que personnage-narrateur, ressuscite
Claudio Manuel da Costa, tandis que, sans avoir
accesalaparole, le spectre de Wladimir Herzog
(dont la mort ébranla les derniers bastions de
la torture) hante tout le texte.

Pour conclure, reprenons notre idée ini-
tiale : I’on ne peut comparer deux ceuvres sans
les replacer dans leur contexte. Silviano San-
tiago parle de I'histoire et de la littérature
derrieére /atravers les voix de Graciliano Ramos
et de Claudio Manuel da Costa. Il pratique un
«pastiche transgressif» ou il assume aussi bien
le style que le je de Graciliano Ramos, ce qui
n’empéche pas une certaine distance critique,
voire une certaine ironie, malgré toutle «respect»
qu’il lui porte. Il affirme ailleurs que ce jour-
nal, Graciliano Ramos «n’a jamais eu le courage
del’écrire», n’ayantrelaté que «I’expérience de
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la prison, du martyre, de la souffrance » (Nas Mal-
basda letra, p. 116). Santiago ne reproche pas
seulement a Graciliano Ramos et a la gauche des
années 30 de n’avoir rapporté que la douleur
(donc de se poser en victimes), mais il dialogue
de maniere critique avec toute la production
des exilés qui, rentrant au Brésil apres ’amnis-
tie de 1979, décrivirent les tortures subies.
Santiago parle du présent (la mort de Herzog
en 1975) mais, en le fondant avec le passé, il
lui donne une dimension historique absente
des récits des exilés. Ce qui ressort de ce
roman (et d’autres romans contemporains qui
récrivent I’Histoire), c’est un désir de mieux
connaitre son passé€ et surtout le besoin d’en
promouvoir une révision. Parce qu’elle est
univoque et unilatérale, I’'Histoire, telle qu’on
I’a étudiée dans les livres, mérite de nouvelles
interprétations, de nouvelles recherches. Le
«pacifisme» du peuple brésilien est remis en
question devant I’'abondance de guerres, de
révoltes, de rébellions de tous genres. Les
traitres ne sont plus des traitres. Les victimes
deviennent des héros. Et les héros perdent
leurs médailles lorsque sont révélées les atro-
cités qu’ils ont commises.

Sil’on compare avec la Martinique, on s’aper-
Goit que les différences de la production litté-
raire refleétent les différences sociopolitiques.
L’absence de mémoire ou la vision parcellaire,
fragmentée de I'Histoire semblent étre le patri-
moine commun des peuples colonisés. Les
romanciers et les historiens brésiliens pour-
suivent une révision de cette histoire, sans
doute pour combler une carence. Glissant asso-
cie la mémoire du passé a la confiance enl’ave-
nir: «de méme qu’il n’y a ni présence (ou sens)
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de I’histoire, ni mémoire collective, il n’y a pas
ce qui en constitue le 1égitime corollaire, 1a pro-
jection dans I’avenir» (1981, p. 88). Le narra-
teur de Chamoiseau, directement concerné par
la disparition de ce monde ancien, s’assigne le
devoir de le préserver. Mais peut-on mettre la
vie d’un pays en conserve? Cette vision nostal-
gique du passé serait-elle la confirmation du

teur qui était la «vibration d’un monde finis-
sant» est mort; la derniere page de Solibo Magni-
Jfique n’ouvre sur aucun avenir. Par contre, le
narrateur postmoderne qu’est Santiago peut
garder une certaine distance critique vis-a-vis
de Graciliano Ramos parce qu’il se situe dans
une continuité littéraire qui, elle, n’est pas
menacée de rupture.

manque de «projection dans ’avenir»? Le con-
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