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Wilson, R. Rawdon, In Palamedes’ Shadow: Explovations in Play,
Game and Narrative Theory, Boston, Northeastern University Press,
1990, 317 p.

B La critique occidentale voyait déja dans la littérature quelque chose de la gratuité du jeu, bien avant
que les Briefe iiber die dsthetische Erziehung des Menschen (1795) de Schiller n’assimilent l'activité poétique
a un effort de concilier, par le Spieltrieb (ou pulsion ludique), les exigences contradictoires de la réalité
et de la liberté. La dénonciation de I'art par Platon (dans I'Ion et, dans une moindre mesure, dans /z
République) prend pour postulat de départ la conviction que I’ceuvre mimétique n’est pas tout a fait digne
de la raison adulte!. Tout en s’inscrivant en faux contre ce jugement, Aristote reconnaft que les repré-
sentations artistiques découlent d’une passion puérile et instinctive pour 'imitation et ses effets
(Poédtique, IV 2). Le jeu — fécond quoique ambivalent — entre I'icastique et le fantastique dans les arts
était un lieu commun de 'humanisme de la Renaissance?. Rousseau et les romantiques ont repris et
renouvelé cette dichotomie en considérant les jeux de I'enfant comme le paradigme de la créativité de
'artiste. Des commentateurs — théoriciens de la lictérature, historiens et psychologues — de notre
siécle ont aussi insisté sur cette analogie entre l'art et le jeu. Derrida, Huizinga et Piaget? ont souligné
le caractere précurseur et fondateur du jeu; les acquis de la logique boolienne et de la théorie des jeux
(sefon John von Neumann) ont pour leur part conféré une nouvelle rigueur a 'analyse formelle des scé-
narios simulés ainsi qu’a 'optimisation des décisions stratégiques. C'est dire que la dimension ludique
du fait lictéraire, sur laquelle porte I'excellent ouvrage de M. Wilson, n’a jamais été occultée; ce n’est

1 Les arguments de Platon sont repris avec force par Peacock, qui affirme, dans The Four Ages of Poetry (1820) : « Poetry
was the mental rattle chat awakened the attention of the intellect in the infancy of civil society: but for the maturity of mind
to make a serious business of the playthings of its childhood, is as absurd as for a full-grown man to rub his gums with coral,
and cry to be charmed to sleep by the jingle of silver bells » (dans Daniel G. Hoffman et Samuel Hynes éd., English Literary
Criticism: Romantic and Victorian, New York, Appleton/ Century/ Crofts, 1963, p. 156).

2 Ainsi, dans The Arte of Englishe Poeste (1589), George Puttenham souscrit 2 la description typique du potte : i la fois
«a maker and a counterfaitor » d’objets, c'est-a-dire celui qui a la fois révele les vérités et produit inventions et mensonges
(dans O.B. Hardison, Jr. éd., English Literary Criticism: The Renaissance, New York, Appleton/ Century/ Crofts, 1963, p. 148).

3 Voir Jacques Derrida, De la grammatologée, Paris, Minuit, 1967; Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element
in Culture, Boston, Beacon Press, 1955; Jean Piaget, Six Psychological Studies, Anita Tenzer trad., New York, Vintage Books,
1968.
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toutefois que trés récemment qu'elle a fait I'objet d’une vaste et systématique analyse dans une pers-
pective narratologique.

Cette conception ludique de la littérature est lourde de conséquences et peut, dans la pratique tex-
tuelle, se présenter sous des formes trés différentes. In Palamedes’ Shadow se penche sur plusieurs de ces
manifestations, de la notion bakhtinienne de carnaval — phénomeéne que Wilson qualifie de « syncretic
pageantry of a ritualistic sort » (p. 37), dont I’essence méme est un entrelacs de voix — au godgame (« jeu
du dieu ») de John Fowles, « a gamelike situation in which a magister ludi knows the rules (because he
has invented them) and the character-player does not » (p. 123-124), en passant par toutes les modalités
du jeu textuel, 2 la fois clairement allusives et obscurément ekphrastiques (p. 209-237). Bien que l'au-
teur recense des manifestations trés diverses de la pulsion ludique, je me contenterai de ne commenter
ici que ses réflexions sur les godgames, le plus classique des exemples.

Bien que le but premier des godgames soit d’inventer des situations permettant d’observer et de mettre
a |'épreuve le personnage-joueur (p. 129), Wilson affirme que « one striking difference between baroque
and modern godgames lies in the withdrawn, hidden (or disappearing) nature of the god in the latter »
(p- 130-131). Malgré les nombreux exemples invoqués par l'auteur et montrant le caractére latent de
cette figure chez Hesse, Borges, Kafka et Pynchon, la distinction historique ne me semble guére con-
vaincante. Comment pourrait-on soutenir que Job ou Griselda — qui ne sont ni l'un ni 'autre des per-
sonnages postmodernes — sont conscients des régles du jeu dans lequel ils sont pris, malgré eux et a
la merci de leur marionnettiste? Lanonymat ou 'impersonnalité du « dieu » de Gravity’s Rainbow ne
permet pas le distinguer concrétement du fulgurant Jéhovah qui accable Job de ses inéluctables mys-
teres; la seule différence entre ces deux figures divines réside, & mon avis, dans les horizons cognitifs
que le destin impose a chacun des protagonistes. Pour ce qui est du but des godgames dans lesquels ils
sont pris contre leur gré, ni Slothrop ni Job n’en savent trés long.

« All godgames », note Wilson, « are cognitive labyrinths » (p. 150), ou subsument des labyrinthes
en imposant aux personnages en cause « [a] labyrinthine sequence of disjunctive decisions » (p. 163);
en termes topologiques, on peut se représenter ces décisions comme un tracé irrégulier mais ininter-
rompu sur un arbre de décision trés complexe. Dans la mesure ou la trame narrative n’actualise qu'un
des nombreux itinéraires possibles dans les dédales du labyrinthe conceptuel, il pourrait trés bien se
jouer un grand nombre de jeux différents (simultanément et successivement) dans un seul et méme laby-
rinthe. (Dailleurs, I'idée méme du jeu implique une certaine idée de polymorphisme; sans la diversité
des dénouements possibles — et ce, malgré le caractére immuable des régles et des conventions —, la
motivation qui sous-tend le jeu serait contrariée, et la ligne de démarcation entre activité ludique et
activité rituelle serait brouillée.)

Parce qu’on les découvre progressivement au fil du récit, méme les labyrinthes « forts » (c’est-a-dire
fonctionnels) se prétent mal a une représentation narrative de leur complexité, la narration étant obli-
gatoirement linéaire tandis que les labyrinthes sont, par définition, pluridimensionnels. On s’implique
néanmoins inconsciemment dans le récit, persuadé que la trajectoire du personnage est déterminée par
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des solutions qu’on aurait soi-méme rejetées. Je suis d’accord avec Wilson lorsqu'il laisse entendre que
notre intérét pour les godgames provient de cette implication progressive dans I'intrigue (p. 164). Wilson
impute toutefois cette fascination a la hantise postmoderne des piéges existentiels; j'aurais plutbt ten-
dance a I'attribuer 4 la topologie intrinséque des labyrinches. En tant que représentations spatiales con-
crétes des arbres de décision, les labyrinthes conceptuels ne présupposent pas obligatoirement I'existence
d’un magister ludi actif et immanent dont les « immensely skillful manifestations » (ce sont les termes
de Wilson, p. 165) déjouent les contre-attaques de I'infortuné protagoniste. Il est vrai que le meneur
de jeu invente le jeu, qu’il en établit dés le départ le but et les régles et qu’il délimite 1’espace de jeu;
mis 2 part les avantages évidents que lui confere sa situation, il n’a toutefois aucun contrdle sur le dérou-
lement de la partie. Sa victoire n’est pas plus assurée que ne 'est celle du joueur d’échecs sur un adver-
saire moins aguerri. Le hasard est 'essence méme du godgame?, et méme I'inventeur du jeu ne peut en
prévoir tous les scénarios et toutes les permutations possibles.

On rapporte qu'Einstein se plaisait & dire que Dieu ne joue pas aux dés avec I'univers. Einstein avait
raison, mais pas entiérement. La physique quantique nous incite a reprendre ses propos en de nouveaux
termes : méme si Dieu joue aux dés avec l'univers, il n’est pas du genre a tricher. Le labyrinthe et le
nceud gordien — deux schémas ayant fréquemment servi a représenter les complexités du godgame et
pouvant également servir a les illustrer topologiquement — sont des problémes solubles, en termes
logico-mathématiques’; on a en effet récemment proposé une méthode trés simple permettant de sortir
de tout labyrinthe fini, quel qu’en soit le nombre de dimensions®. Si Thésée et Alexandre le Grand —
protagonistes mythiques des deux godgames auxquels nous venons de faire allusion — recourent 2 la force
et au subterfuge pour résoudre 1'énigme, ce n’est pas qu'il n’existe aucune solution « légale » aux pro-
blémes auxquels ils sont confrontés : c’est plutbt que, contrairement a leurs homologues postmodernes,
les héros classiques semblent avoir la possibilité de se soustraire aux jeux que leur proposent leurs magis-
tri ludi’.

En bout de ligne, le personnage littéraire moderne qui participe au godgame est peut-étre moins vic-
time des pouvoirs qui le séduisent et le piegent que de sa propre incapacité 4 refuser de relever un défi.

Thomas A. Reisner
Université Laval

4 Voir John Fowles, The Aristos, Londres, Pan Books, 1968, p. 20-22 (I:21, 27-30).

5 En vertu du théor¢me de I'incomplétude de Kurt Gédel (1931). Voir Ian Stewart, « The Ultimate in Undecidability »,
dans Nature, 232, 6160 (10 mars 1988), p. 115-116.

6 Voir notamment la revue Scientific American, 264, 2 (février 1991), p. 136.

7 Voir mon article « Game Universes and Literary Scenarios », & paraftre dans Recherches sémiotiques/ Semiotic Inquiry.
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B Comme M. Reisner |'a fait remarquer, le propos de In Palamedes’ Shadow réside dans la distinction
entre 'amusement et le jew, entre I'énergie (ou la force) et le contrble de cette force. Dans la culture
humaine, I’énergie s’exprime sous la forme de I'amusement (du Spieltrieb de Schiller), tandis que le jex
est soumis a des régles et a des démarcations conceptuelles. Il y a jeu lorsque, canalisée ou débordante,
I'énergie de I'amusement se déverse dans la structure de reégles prévues a cet effet. Ce phénomene n’est
pas toujours positif. Derrida constate en effet que le jeu s’établit aux dépens de I'amusement; les struc-
tures contraignantes du jeu semblent souvent — dans le cas du sport professionnel, par exemple —
constituer une opposition tyrannique a 'énergie débridée de I'amusement. C'est ainsi que nait la nos-
talgie de 'amusement pur (tel que I'entendait sans doute Schiller : sans limites, créateur et exploratoire),
d’une forme idyllique d’amusement qui serait, dans un monde idéal, dépourvue de régles, de contraintes
et de concurrence. In Palamedes’ Shadow affirme que le jeu et 'amusement sont des concepts distincts.
Il s’agit 1a d’un présupposé fondamental, que mon essai, faisant preuve d'une incomplétude godélienne,
ne démontre pas rigoureusement®. Langlais codifie formellement (par les termes play et game) la dis-
tinction entre jouer (ou s'amuser) et jouer &; mais méme en l'absence de cette dualité lexicale, que ce soit
en allemand, en frangais, en espagnol ou en italien (par exemple), on reconnait la distinction et on évite
(tout comme Derrida, d’ailleurs) de confondre les deux notions. Lopposition jeu/ amusement est moins
liée aux lexiques nationaux qu'aux structures anciennes du dualisme occidental. Le jeu, manifestation
du génie structurant de 'esprit humain, impose une forme aux énergies que 'amusement pur risquerait
d’éparpiller — ou, 2 tout le moins, de semer aux quatre coins de l'aire de jeu.

Une fois admise cette distinction entre le jeu et 'amusement, il devient possible d’entreprendre ’ana-
lyse du jeu et de sa place dans 'expérience humaine. In Palamedes’ Shadow s’interroge sur la définition
du jeu (s'inscrivant ainsi dans la démarche amorcée par le philosophe Bernard Suits), examine plusieurs
théories contemporaines relatives au jeu et porte sur un certain nombre de jeux (les échecs constituant
un exemple privilégié), mais sans prétendre brosser un tableau exhaustif de 'histoire ou de la taxinomie
des jeux. Comme M. Reisner I'a remarqué, la notion de godgame élaborée par Fowles est au centre méme
(ce centre flt-il légérement décentré) de mon argumentation (« le plus classique des exemples »). Il
existe une foule de godgames, chacun d’eux érant inventé sur mesure pour le ou les joueurs auxquels il
est destiné. On s’imagine difficilement le godgame réduit & un simple jeu de société joué sur une table
(quoique certaines ceuvres littéraires feraient de bons jeux de sociéeé), ou subordonné aux structures
d'une compétition sportive. Qui plus est, 'éventail de ces jeux est vaste, puisqu'il englobe aussi bien
les situations ludiques se rapprochant des farces et attrapes que la mystérieuse jouissance des dieux. En
écrivant In Palamedes’ Shadow, j'ai recensé trois raisons pour lesquelles il faut, & mon avis, prendre les
godgames au sérieux : 1) tout en étant transhistoriques (comme I'a souligné M. Reisner), ils semblent écre

8 Ainsi, il existe tres peu de preuves empiriques de I'existence d’'un jeu « pur » et sans regles. Le seul exemple évident
que je cite est celui des jeux d’enfants; sur ce chapitre, je m'inspire en grande partie du court métrage Square d'Istvan Szabé,
ceuvre bruegélienne et révélatrice.
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caractéristiques de périodes trés précises dans I’histoire de la littérature; 2) en rendant compte, d’une
fagon qui donne 2 réfléchir, des rapports trés complexes entre le meneur de jeu et le ou les joueurs, ils
deviennent 'embléme de la récurrence des piéges dans les situations narratives; 3) ils laissent deviner
(sans jamais la définir) la condition humaine, qu’'on imagine souvent sous-jacente 2 la littérature, autant
au moment de I'écriture qu’a celui de la lecture. Je soupgonne que cette condition humaine est inti-
mement liée au sentiment d’ére joué. Dans sa critique de In Palamedes’ Shadow, un autre collégue me
reprochait de ne pas avoir compris 2 quel point le godgame est profondément inscrit dans notre culture
et pergu, par les étres humains soi-disant non participants, comme la condition de leur existence au sein
d’une culeure dont les régles déterminantes sont soit inconnues, soit inexpliquées®. Le godgame est donc
I’embléme du besoin qu’ont les &tres humains d’une médiation entre leur univers existentiel et le pou-
voir coercitif. Voila une excellente raison, 2 mon avis, de se pencher sur les godgames.

M. Reisner n’est pas d’accord avec ma conclusion, dans laquelle je soutiens que les godgames modernes
different, par exemple, des godgames baroques (tels que The Tempest de Shakespeare ou La vida es suefio
de Calder6n de La Barca) en ce qui concerne la présence et la connaissabilité du dieu qui est, aprés tout,
le meneur de jeu. Aprés avoir analysé des textes tels que Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, je con-
clus que le dieu dans ces récits est devenu radicalement inconnaissable : il est un pouvoir diffus, pro-
longement de 'autorité des institutions. Selon M. Reisner, le « dieu » a toujours été, du point de vue
des joueurs, inconnaissable. Ni Job ni Griselda, j'en conviens, ne sont « conscients des régles du jeu
dans lequel ils sont pris », mais I'argument perd de sa force lorsqu’on tient compte de la réalité textuelle.
On peut connaitre le dieu sans connaitre les régles du jeu qu'il a créé; on peut comprendre les régles
si on adopte un certain point de vue et ne pas les comprendre si on en adopte un autre. Dans tout
godgame, il y a un écart considérable entre ce que sait (ou savent) le(s) personnage(s)-joueur(s), d’une part,
et ce que peut savoir le lecteur ou le spectateur, d’autre part. Ainsi, les naufragés de I'tle de Prospero
ne connaissent ni leur meneur de jeu, ni les régles du jeu auquel il les soumet. En revanche, le public
connait Prospero, et il continue 4 en apprendre plus long sur le but et les régles de son jeu, tandis que
les naufragés demeurent dans I'ignorance. Impossible de connaitre le dieu de Gravity’s Rainbow, puisqu’il
se résume a un they impersonnel, mais le lecteur a la possibilité de participer au jeu et de déterminer
son propre point de vue sur le godgame (ou les godgames, puisque chez Pynchon ils sont multiples, imbri-
qués et reliés entre eux), ce qui n’est pas permis au joueur-personnage Slothrop. Ainsi, dans un jeu de
société, il est fort possible qu'un observateur comprenne mieux que les joueurs participants le dérou-
lement de la partie; néanmoins, I'observateur et le joueur ont une meilleure vue d’ensemble que ne I'au-
rait une des piéces sur la table de jeu — imaginez le vertige du pion tentant de comprendre son rdle
dans une partie d'échecs! Dans le godgame, le personnage-joueur est aussi une piéce du jeu : méme s'il

9 Ross Chambers, « Rules and Moves », dans la Revwe canadienne de littérature comparée, 19, 1-2 (mars-juin 1992),
p- 95-100.
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reconnaft la main qui le déplace, il n’en connaft pas forcément les intentions, non plus que les régles
qu’elle applique. Sémélé en savait fort peu sur Zeus et ses jeux! Je maintiens qu’il y a une différence
marquée entre les godgames ol I'on connait le dieu (ou le meneur de jeu), et ceux ol on ne le connaft
pas. Certes, j'ai établi un rapprochement entre cette distinction et les différences entre les époques baro-
que et moderne; je conceéde & M. Reisner que cette division historique est tendancieuse. Le godgame est
un phénomeéne textuel transhistorique qui étend ses ramifications vers la politique, 'histoire et I'expé-
rience individuelle; comme bien d’autres phénoménes semblables, il résiste a toute tentative de clas-
sement historique.

Pour ce qui est du polymorphisme des jeux, je suis d’accord avec M. Reisner. La distinction qu’il
propose entre activité rituelle et activité ludique est tres claire — j'ai cité le cas de plusieurs théoriciens
du jeu dont les arguments se sont effondrés parce qu’ils n’ont pas su reconnaitre ou maintenir cette dis-
tinction!®. Le godgame propose une variante — plutbt qu'une remise en question -— de ce principe. Le(s)
joueur(s)-personnage(s) étant aussi la ou les piéces du jeu (de mé&me que sa raison d’&cre, comme je I'ai
souligné), chaque jeu sera unique. Néanmoins, l'issue du jeu doit écre imprévisible, et si plusieurs per-
sonnages sont mis en jeu, les résultats varieront pour chacun. M. Reisner a raison de décrire le godgame
comme « le plus classique des exemples » sur lequel se fonde I'argumentation de In Palamedes’ Shadow.
Le godgame est essentiel parce qu'il est, de fagon flagrante, un phénomeéne textuel, parce qu'il permet
de mettre en évidence plusieurs enjeux de la théorie du jeu et de I'amusement, et parce qu'il fait appel
a plusieurs des leitmotive de la culture et de la vie des écres humains. Dans In Palamedes’ Shadow, j'affirme
en effet que derriére chaque godgame

there lies a situation that recalls, with full power to evoke the appropriate feelings, the common human intuition
of being made a victim, a scapegoat, or a sacrifice and of being made puny or deluded by someone superior, a they
set over and against oneself (p. 142).

Ainsi approche-t-on, je crois, de I'essentiel de I'expérience humaine : 'aire de jeu ol nous évoluons est
si exigué!

R. Rawdon Wilson
Université de I’Alberta

Textes traduits de U'anglais par Danielle Henripin

10 Par exemple, Carolyn L. Dinshaw, « Dice Games and Other Games in /e Jex de saint Nicolas », dans PMLA, 95 (octobre
1980), p. 802-811.
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