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GEORGES PEREC 
OU 

LE SYSTÈME DE LA DÉCEPTION 
Hugues Corriveau 

Il faut encore une fois partir de l'image du puzzle ou, si l'on préfère, l'image d'un livre inachevé, d'une «œuvre: 
inachevée à l'intérieur d'une littérature jamais achevée . 

La désillusion radicale 

Y a-t-il moyen de rire vraiment avec Georges 
Perec, y a-t-il moyen de ne souligner qu'une 
euphorie de lecture dans cette œuvre tout 
empreinte d'une folle envie de la mort, d'un irré
sistible désir de s'abîmer dans la matière, dans 
la fragile et aléatoire réussite de ses projets? 
D'entrée de jeu, il faut reconnaître que ce qui 
nous préoccupera ici n'est pas ce que bien d'autres 
avant nous ont entrepris : une analyse des struc
tures lourdes employées par Perec, ou de son sens 
de l'humour, ou de sa passion du jeu, ou de son 
audace à toujours faire en sorte que ses œuvres 
soient des failles dans la linéarité conventionnelle 

d'un récit. Notre intention est plutôt de montrer 
que, malgré cela, à cause peut-être de cela, nous 
sommes aux prises avec une œuvre absolument 
catastrophique, qui se laisse constamment 
séduire par la déception, qui frôle toujours, avec 
ironie soit, mais non moins sincèrement, le mal
heur, la tentation absolue de l'échec. Et il faut 
entendre ce désir sous-jacent à toutes les œuvres 
de Perec, tant dans la recherche formelle que dans 
les fictions et personnages. Cette ultime mise en 
échec de la réussite, cette tension maladive du 
désir qui toujours (ou presque) trouve Thanatos 
à l'avant-scène, cette irrémédiable porte close 
qui, verrouillée devant le bonheur, interrompt 

1 Georges Perec et Jean-Marie Le Sidaner, «Entretien», dans l'Arc, 1G (Georges Perec), 1979, p. 3. 
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toute quête, empêche tout accès à Tailleurs 
espéré. Le désir ici, toujours actif, toujours pre
mier, est sinistrement tourné vers recueil, son 
emprise, sa fortune. Car, s'il faut parler de cette 
œuvre, nous ne voyons pas comment il serait pos
sible d'en traverser la matière, d'en approcher 
même les fictions, sans retenir cette part congrue 
du malheur qui habite et hante au plus près son 
rire «jaune», son existence déviée où, sous-
jacente à l'odeur macabre de l'absence, se tient, 
rigide et absolue, l'image ouverte du vide. 

L'histoire de Perec l'écrivain commence après un anéan
tissement, après les cendres d'Auschwitz. Elle se cons
truira peu à peu, autour de ce vide, à partir de l'appui 
des signes et des lettres, pour aboutir aux architectures 
les plus rigoureuses comme les plus fantaisistes2. 

Faut-il imaginer cette œuvre heureuse? Cette 
question que d'autres ont posée à propos de 
Sisyphe, n'y aurait-il pas lieu de la poser aussi au 
sujet de ces textes qui, sous des apparences dro
latiques, cachent insidieusement de formidables 
tragédies, des héros gangrenés par l'ironie inquié
tante de leurs projets, des tensions dramatiques 
à la limite du silence, du désastre. Ainsi, dans 
plusieurs de ses œuvres, retrouvons-nous Perec 
en train de récrire le monde tout en ajustant son 
regard selon l'angle néfaste de la perte, du 
manque. Là où semble se dessiner quelque pos
sibilité de réussite, advient l'inévitable détourne
ment qui modifie le cours des choses, qui renvoie 
l'entreprise à sa propre négation : Ouroboros per
pétuellement recommencé de l'espoir déçu, du 
vide jamais plein, de l'absence toujours envahis-

2 Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil (les Contemj 

santé qui jamais ne trouvera de nom, d'origine 
pour assouvir son désir de vivre. 

Dès son premier livre, les Choses, Perec a ima
giné un couple flou qui sans cesse cherche à 
«meubler» l'espace et le temps de sa vie. S'il est 
vrai qu'il faut entendre des anagrammes dans les 
noms des deux protagonistes, soit Jérôme qui 
doit «gérer un home» et Sylvie qui cherche bel 
et bien un «style de vie», il ne faut jamais se lais
ser berner par ce genre de « jeu » qui pourrait obli
térer les effets de lecture, à proprement parler ce 
qui de tension s'accomplit au lieu même du nom, 
à sa lettre et, ce, malgré l'humour... Il faut 
prendre Georges Perec très au sérieux quand il 
s'agit de l'onomastique développée dans ses 
textes. Dans les Choses, les patronymes sont les 
indices secrets de la quête, sorte de jeu immobile 
autour d'un espace clos et dans cet espace, volonté 
adéquate de remplir le vide du petit appartement 
devant lequel il y a un si bel arbre : nommant 
Jérôme et Sylvie sous seing de ce qui les fait héros 
de leur propre absence au monde, Perec les a vou
lus reflétés dans le cadre même où ils vivent. Que 
nous soyons à Paris, dans cette improbable rue, 
que nous soyons en Afrique, près du désert 
mythique, cette immense étendue sans meuble 
et sans objet, là où ils auraient peut-être la 
«chance de se refaire une vie», le lieu est propre 
à la désaffection totale, sentiment et aspiration 
étouffés. Or, Perec va dès ce premier livre inscrire 
ce qui jamais ne se démentira dans tous ses autres 
textes : un immense besoin de remplir le vide, 
de mettre du mot dans un livre, du monde dans 
un immeuble, des objets dans des pièces pour 

•rains), 1988, p. 7. 
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occulter, remettre à plus tard la trop grande tra
gédie du silence ambiant, l'impossibilité de com
bler l'absence de soi au monde, de soi devant les 
choses du monde; de mettre de la vie là où tout 
paraît dérisoire. 

À leurs rêves de synthèse, de totalité, la société répond 
en leur proposant le grand puzzle émietté des objets à 
vendre. Ils ne peuvent qu'errer répétitivement dans les 
ouvroirs de consommation potentielle1. 

Mais rêvent-ils vraiment de «synthèse», ou ne 
veulent-ils pas plutôt remplacer un vide par un 
plein, par une sorte de modèle existentiel qui 
n'aurait d'autre valeur que sa conformité juste
ment à leur rêve très étroit, soit ressembler à ce 
qu'il y a de mieux mais sans distinction, sans 
chercher à devenir l'unique objet, l'exemple 
même d'un fabuleux ornement de la différence? 
Bien que pris dans cet espoir itinérant de se don
ner une personnalité traduisible, il va de soi, dans 
la matière même des objets qui les entourent, 
Jérôme et Sylvie n'en sont pas moins des «mésa-
daptés» qui veulent se donner le monde en l'ache
tant, comme une marchandise sentimentale et 
morne qui ferait d'eux des traits d'existence, 
sortes de moulages, clones satisfaits dans la 
mesure où la qualité même des êtres ne saurait 
pour eux que se jauger à leur ressemblance. 
Tragique vision ou catastrophe du moi dissous 
dans son désir de n'être que miroir? Les héros des 
Choses veulent justement trouver l'objet analogi
que, l'être parfait qu'ils pourraient en toute quié
tude imiter; d'un bout du monde à l'autre, ils 
n'ont de cesse de chercher cet innommé premier 

3 Ibid., p. 48 

sujet qui les rendrait capables de se mouler à lui. 
L'émotion tend vers une sclérose refoulante, 
transférée tout au plus sur les objets symboliques 
de la richesse, de l'apparence ou de l'apparat. La 
mesquinerie de leur vie tient moins à ce qu'on 
a tenté d'analyser comme le reflet sociologique 
d'une époque, qu'à une carence affective, à une 
très grande pauvreté d'imagination. Ces person
nages sont de ceux qui ne peuvent se donner au 
monde sans résistance, sans bien nommer le pay
sage qui les entoure, sans bien nommer les choses 
qui, leur appartenant, sont comme leur peau 
matérielle, protectrice, mises en lieu sûr dans leur 
dénomination même. Perec écrit son premier 
roman comme le roman du talisman extrême, du 
fétiche vital, comme si les êtres policés qui y 
vivent avaient encore un instinct tribal, un besoin 
absolu de passer l'épreuve de l'initiation, sans 
pour autant pouvoir trouver le maître, les paroles 
magiques, les scarifications nécessaires, le trans-
missible, le mot de passe qui les mèneraient 
au-delà de l'immédiate dissolution de leur per
sonnalité, abîmés qu'ils sont dans l'angoisse cons
tante de n'être jamais au bon moment dans le bon 
lieu, de ne pas dire au bon moment les bons 
mots, de ne pas posséder au bon moment les bons 
objets. Ce déplacement constant de leur existence 
en fait des êtres à côté d'eux-mêmes, qui ne trou
veront leur manière de vivre qu'en se coulant dans 
le moule du pareil et du même pour accéder à une 
sorte de survie larvaire et anonyme leur garantis
sant d'arriver au moins à l'euphorie de l'achat. 
Ce qu'ils n'ont ni l'un ni l'autre reconnu dans leur 
histoire personnelle, ils croiront pouvoir le rem-
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placer en achetant toujours et encore les choses 
du monde. Mais rien ne remplacera ce manque 
premier, ce coup d'envoi sur lequel toute l'œuvre 
de Perec va se jouer. On a voulu croire que les 
Choses formaient un monde à part dans cette 
œuvre protéiforme, mais ne faudrait-il pas relever 
cette marque originelle du manque qui, dans tout 
ce qui suivra, n'aura de cesse de générer l'imagi
naire, le travail même de la recherche linguis
tique, les folies anagrammatiques les plus 
inouïes? 

Le désir déplacé 

Quelle est en somme la problématique 
majeure des œuvres de Perec, sinon de cerner le 
désir, pourrait-on dire de le codifier? Quoi qu'il 
en soit, il s'agit bel et bien de savoir, en l'occur
rence, ce que ce mal du désir représente, ce qu'il 
peut cacher de volonté, de sagesse, de tendances 
velléitaires comme dynamiques. Il est en quelque 
sorte ce qui sous-tend toute la démarche des pro
tagonistes, ce qui tend les espoirs de Perec lui-
même, tout aussi bien dans ses tentatives de « cer
ner» un lieu que de faire main basse sur un 
espace, comme si le vol par le biais de la nomen
clature allait lui donner le monde. Ainsi en est-il 
de ce besoin d'énumérer, cher à Perec : 

Il y a dans toute énumérat ion deux tentations contradic

toires; la première est de TOUT recenser, la seconde d'ou

blier tout de m ê m e quelque chose; la première voudrait 

clôturer définit ivement la quest ion, la seconde la laisser 

ouverte; entre l'exhaustif et l'inachevé, l 'énumération me 

semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout clas

sement) , la marque même de ce besoin de nommer et de 

4 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette (Textes du 

réunir sans lequel le monde («la vie») resterait pour nous 

sans repères ' . 

On voit ici comment l'angoisse, malgré le 
calme relatif que représente la reconnaissance 
objective, trouve toujours à exercer son pouvoir. 
Nommer, mettre sur le papier ou au lit les objets 
du désir serait donc en cette sorte d'œuvre une 
manière de s'approprier ce qui manque au regard, 
ce qui va remplir le vide pour qu'en bout de ligne 
celui qui nomme soit nommé à son tour, trouve 
dans sa fonction de «nominateur», de classifica-
teur kafkaïen, son nom propre, son nom de 
famille, son identité en tant qu'être vivant, clas-
sable dans l'univers au même titre que les choses 
de la rue, que les choses de la table, que les choses 
de la feuille. Ne serait-ce pas la chose à trouver 
qu'un nom, tel celui qui se cache, entre autres, 
sous la lettre-titre « W» et sous les multiples pro
nonciations du nom même de Perec, comme se 
cache celui d'un certain antihéros à travers l'in
vraisemblable errance menant au nom de «Kara» 
(ne faudrait-il pas entendre ici le terme phoné
tique de la qualité de l'OR, ultime qualité de la 
quête philosophique?)... cet olibrius de Quel petit 
vélo à guidon chromé au fond de la cour ? dont on ne 
sait trop s'il s'appelle : 

Karamanlis, Karawo, Karawasch, Karacouvé, Karaschoff, 

Karabinowicz, Karaphon, Karaplasm, Karamagnole, 

Karalerowicz, Karaschmerz , Karacho, Karawur tz , 

Karaboom, Karamel , Karabine, Karadigme, Karatchi, 

K a r a l b e r g , Karachose , K a r a p o t c h , Karasp lasch , 

Karalahari, Karapete, Karaplouck, Karablast, Karawann, 

K a r a n i e t t e , K a r a t c h o u m , K a r a k i r i , Ka ras t en i , 

Karabouff i , Ka ra j eanne , Ka ra s t e in . Karavage , 

XXe' siècle), 1985, p. 167. 
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Karalepipede, Karafalck, Karagidouille, Karagandhi, 
Karastenberger, Karacoroum, Karamega, Karasweisz, 
Karaschmurz, Karabougaz, Karastinck, Karablum, 
Karacalla, Karaschwein, Karafeld, Karacasse, Karabinèré, 
Karascon, Karabesque, Karameraman, Karavigote, 
Karathoustra, Karabibine, Karapoplektick, Karazozo, 
Karabambou, Karapatte, Karalanoi, Karacrack, 
Karanoia, Karadine, Karaphrenick, Kara-comme-du-dis, 
Karalarico5. 

Cette énumération met en lumière le ludique 
transitoire par lequel passe toujours le monde 
désabusé de Perec. Ici, convenons que la fausse 
indifférence à trouver le nom juste cache et 
dévoile en même temps l'obsession de la nomi
nation qui toujours, en toutes ses œuvres, fait 
œuvre. En témoigne aussi la dérive ultime per
ceptible dans l'accord phonétique de son nom 
même, dont il suppute qu'il se prononce «Peretz, 
Peretsch, Peurec ou Perek etc. », comme si jamais 
nous n'atteignions le fin mot de notre propre 
nomination, la possibilité de transcrire par écrit 
la généalogie parfaite de ce qui, avant nous, nous 
a conduit à nous-même. Perec ne disait-il pas à 
Jean-Marie Le Sidaner : 

Cette recherche de mes racines, qui m'a depuis conduit 
vers de nombreux chemins que je n'ai pas fini de parcou
rir, m'a fait, je crois, prendre conscience de cette appar
tenance à une culture fondée sur l'exil et sur l'espoir, sur 
l'effacement et sur le recommencement6? 

Il s'agit ici de son identité juive; il n'en 
demeure pas moins que cette errance trouve son 

aboutissement dans la passion de Perec pour les 
mots, dans le seul bonheur de les prononcer afin 
d'identifier l'existence dont il est un témoin pri
vilégié. Jouer ainsi de l'anonymat sur-nommé, 
donner à prendre le nom de l'autre toujours 
fuyant, témoigne de façon éloquente du jeu an-
throponymique auquel Perec s'adonne, comme si 
la métamorphose toponymique n'avait de cesse 
de renouveler l'invraisemblable reconnaissance de 
l'autre, de cet être ailleurs qui arriverait peut-
être, en se nommant, à faire exister Perec lui-
même au sein de la collectivité décelable dans 
chaque individu. En fuyant dans la satire, dans 
le ridicule, dans le jeu gratuit et infantile (comme 
si nous assistions ici à la première prononciation 
du monde qui, dans l'enfance, prend l'allure 
démiurgique d'une création, tout entière conte
nue dans la reconnaissance des choses nommées), 
Perec en viendra à réactiver son système de faillite 
en faisant de ce petit livre en apparence si drôle, 
Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour? 
— «[...] au titre si long, [...] et qui faisait bien 
rire; encore que ce rire, à y regarder d'un peu 
près, n'était pas toujours très gai, car il se situait 
sur fond de guerre7» — le ratage parfait de l'es
poir. Ainsi, cet être polymorphe nommé 
«Kara... », qui deviendra bien malgré lui le per
sonnage principal, à la fois un et tous, soldat 
modèle, anonyme plus que personne parce que 
trop nommé, ce «Kara», contre toute attente, 
fera faux bond à ses amis qui, dans les plus invrai
semblables circonstances, tenteront de l'empê-

5 Tous les noms ici énumérés sont répartis dans l'ensemble de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour/, Paris, Denoël, 
1966. 

6 «Entretien», p. 9. 
7 Bernard-Olivier Lancelot, «Perec ou les Métamorphoses du nom», dans l'Arc, p. 12. 
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cher de se rendre à la guerre. Il ira dans l'or du 
désert se faire chair à canon, loin de ses sauveteurs 
potentiels, dans une ironie macabre, comme tous 
les Kara-soldats des régiments, numéros tant de 
fois menés à la mort; parce que, justement, cet 
antihéros du roman le plus apparemment futile 
de Perec, ne peut aller ailleurs qu'à la mort pro
létarienne et guerrière, tant son destin «incon
tournable» est de dire non à ceux qui cherchent 
à lui donner la vie en le reconnaissant. Le roman 
se termine de façon abrupte dans la déception 
absolue, puisque le personnage principal n'est 
«sauvé» de rien, surtout pas de lui-même et de 
son destin. Cette façon de laisser le lecteur dans 
la déconvenue la plus aiguë répète la fin des 
Choses, où l'on assistait aussi à l'irrémédiable 
«avalement» des héros. L'utilisation de la décep
tion est érigée en système comme l'abîme absolu 
dans lequel tous les livres de Perec trouvent leur 
conclusion; nous ne saurions trop souligner son 
rôle structurant, à partir duquel va s'établir toute 
l'économie du texte perecquien. 

Ce «Kara» n'est pas loin de ressembler aux 
deux personnages des Choses, Jérôme et Sylvie, 
de qui Perec dit qu'«il aurait fallu que le monde, 
les choses de tout temps leur appartiennent, et 
ils y auraient multiplié les signes de leur posses
sion. Mais ils étaient condamnés à la conquête8». 
À son départ, au dernier matin, «Kara» ne 
semble-t-il pas lui aussi condamné : à l'anony
mat? Comme eux également, n'est-il pas renvoyé 
au néant, malgré les amis qui l'entourent? 
Jérôme et Sylvie, devant les gens qu'ils fré
quentent, ne comprendront-ils pas, 

8 Georges Perec, les Choses. Une histoire des années soixante, 

Certains soirs, [...'] que leur si belle amit ié , leur vocabu

laire presque ini t ia t ique, leurs gags int imes, ce monde-

commun, ce langage commun, ces gestes communs qu'ils 

avaient forgés, ne renvoyaient à rien : c'était un univers 

ratatiné, un monde à bout de souffle qui ne débouchait 

sur rien? (Les Choses, p . 81. ) 

Pourquoi n'a-t-on pas souligné cette étrange 
parenté des deux premiers romans de Perec qui, 
chacun à sa façon, reposent sur l'impossibilité 
pour les personnages d'être sauvés de rien par per
sonne, qui renvoient à la solitude irrémédiable 
de tous ceux qui cherchent pourtant l'autre, la 
conformité sociale et l'apaisement du nom? Perec 
a bel et bien mené, sans aucun détournement, ses 
premiers héros vers l'échec, rêves brisés, rendus 
solitaires dans la foule obtuse qui les avale. Or, 
cet échec exemplaire sera incessamment répété 
dans ses autres œuvres, subverti, plus secret, plus 
protéiforme sans doute, mais non moins violent, 
jusqu'aux ultimes désastres de la Vie mode 
d'emploi. 

Et de cette espèce de quête éperdue du bonheur, de ce 

sent iment merveilleux d'avoir presque, un instant, su 

l 'entrevoir, su le deviner, de ce voyage extraordinaire, de 

cette immense conquête immobile, de ces horizons décou

verts, de ces plaisirs pressentis, de tout ce qu'il y avait, 

peut-être , de possible sous ce rêve imparfait, de cet élan, 

encore gauche, empêt ré , et pour tant déjà chargé, peut-

être, à la limite de l'indicible, d'émotions nouvelles, d'exi

gences neuves, il ne restait rien [ . . . ] . (Les Choses, 

p. 101-102.) 

Robert Misrahi ne dira-t-il pas à propos de W 
ou le souvenir d'enfance, roman que, pourtant, Perec 
publiera dix ans plus tard, que 

Paris, Julliard, 1965, p. 22 
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le lecteur est pris, absorbé lentement dans les rouages 
d'une mécanique mentale funèbre et inéluctable, cons
truite pour se déployer comme une obsession raide et 
aveugle. Tout se pervertit dans son contraire, qui est tou
jours le pire [. ..]y? 

Comment ne pas croire alors qu'à travers les 
méandres de l'écriture perecquienne, nous ne 
soyons pris au piège d'une illusion? Bâties sur 
le rire, sur un imaginaire débridé, les œuvres de 
Perec recouvrent toujours la plus sombre désil
lusion, ce que nous avons nommé la déception. 

Formes et existence 

Ce sont donc les fictions qui trouvent à s'in
sérer dans l'ordre de la catastrophe, cyniques 
regards posés sur le monde, sorte d'impossibles 
retrouvailles avec les histoires du monde qui, sous 
la plume de Perec, circonviennent l'espoir relatif 
d'une réussite occasionnelle, passagère, factuelle. 
Après ces deux premiers romans, il poursuivra 
l'entreprise en dévoilant dans Un homme qui dort 
la désaffection au monde extérieur, similaire à 
une défection (de l'armée ou de tout engagement 
formel). L'«homme qui dort» va comprendre la 
catastrophe de l'existence d'une façon claire : 

C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu 
plus tôt, que tu découvres sans surprise que quelque chose 
ne va pas, que, pour parler sans précautions, tu ne sais 
pas vivre, que tu ne sauras jamais10. 

Qu'aura-t-on compris à la vie chez Perec 
depuis son premier texte, qu'aura-t-on compris 

9 Robert Misrahi, « W, un roman réflexif», dans l'Arc, p. 
10 Georges Perec, Un homme qui dort, Paris, Denoël, 1967, 

aux choses du monde, sinon que tout entier le 
problème se pose de savoir la part de bonheur 
qu'il est possible de sauver du désastre d'exister? 
C'est sur ce malentendu radical que vont s'ins
crire les plus parfaites introspections ce cet 
«homme qui dort», autre antihéros qui, reclus 
dans le monde même qu'il continue à fréquenter, 
fera sa part du quotidien à la toute fin de sa 
recherche, sans espoir, comme si vivre constituait 
la plus irrémédiable fatalité. On pourrait croire 
que, sans courage, sans nom, sans désir, les héros 
ne puissent même pas avoir le courage 
élémentaire de dire non. Fatalité inadmissible de 
continuer, d'aller au bout de sa propre vie, 
comme par une obligation irrévocable, comme 
par une urgence d'y parvenir, sans aveuglement, 
mais anonyme, quelque part entre le non-lieu et 
le nulle part. 

Quelque chose se cassait, quelque chose s'est cassé. Tu 
ne te sens plus — comment dire? — soutenu: quelque 
chose qui, te semblait-il, te semble-t-il, t'a jusqu'alors 
réconforté, t'a tenu chaud au cœur, le sentiment de ton 
existence, de ton importance presque, l'impression 
d'adhérer, de baigner dans le monde, se met à te faire 
défaut. (Un homme qui dort, p. 25.) 

Et le travail du détachement va tout à coup 
chercher à s'en prendre au langage lui-même, de 
telle sorte que s'épuise à jamais la subtilité des 
sens physiques et textuels, qu'il devient indiffé
rent de nuancer les choses, les sensations, l'exis
tence elle-même, abîmée qu'elle est dans l'étal 
«avalement» de l'ordinaire. C'est une première 

p. 24. 
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approche du langage comme objet de guerre que 
met en jeu ce roman, objet pris comme champ 
sur lequel pourra s'exercer la volonté de tout 
réduire à la part congrue de la survivance. Ainsi, 
l'«homme qui dort» essaiera-t-il de parvenir à un 
dépouillement de plus en plus grand en perdant 
les nuances mêmes des mots, leur raffinement. 
Cette perte du langage le conduira lentement à 
un état plus élémentaire, lié à un contact de 
moins en moins raffiné avec le monde. Après 
avoir réduit sa consommation de nourriture à une 
série fixe et répétitive d'aliments, il essaiera de 
se priver également de mots : 

Le langage a été plus résistant : il t'a fallu quelque temps 
pour que la viande cesse d'être mince, coriace, filandreuse, 
les frites huileuses et molles, le vin poisseux ou acide, pour 
que ces qualificatifs éminemment déprédateurs, porteurs 
au début de sens tristes, évocateurs de repas pour pauvres, 
de nourritures de clochards, de soupes populaires, de fêtes 
foraines de banlieue, perdent petit à petit leur substance, 
et pour que la tristesse, la pauvreté, la pénurie, le besoin, 
la honte qui s'y étaient inexorablement attachés — cette 
graisse devenue frite, cette dureté devenue viande, cette 
acidité faite vin — cessent de te frapper, de te marquer, 
de même qu'à l'opposé cessent de te convaincre les signes 
nobles, exacts envers de ceux-ci, de l'abondance, de la 
bombance, de la fête (p. 75-76). 

Perec va s'attaquer à la propriété même de 
l'écrivain, à son outil, de telle sorte que se réduise 
le champ du « dicible », la manière même de par
venir à le dire; comme s'il procédait ici à une pre
mière ébauche de ce qui deviendra une des 
grandes figures de la Vie mode d'emploi : « tuer le 
temps». Objet de convoitise et de rancœur, le 
temps détient chez Perec la fonction première de 
représenter le malheur d'exister; irrécupérable, 

indice constant de la perte de soi, du monde, des 
choses, symbole même de l'usure. Perec va en 
faire son instrument le plus «incontournable», 
son dé, son hasard, sa poétique. Le travail «con
tre» le temps va devenir œuvre d'écriture, œuvre 
irremplaçable, tant l'idée de le déjouer va nourrir 
les fictions, les désordres. «L'indifférence n'a ni 
commencement ni fin: c'est un état immuable, 
un poids, une inertie que rien ne saurait 
ébranler» (Un honmie qui dort, p. 102), et c'est sur 
cette certitude que vont se jouer l'objectivité, l'ap
parente froideur, l'immuable regard analytique de 
Perec sur le monde. Récrire le monde de telle sorte 
qu'une certaine part de désinvestissement émotif 
soit possible, qu'une recherche en ce sens soit 
quelque part appréhendée : tout au plus pourra-
t-il chercher à donner le change dans ses textes 
oulipiens, en travaillant à la lettre la matière pre
mière, en cherchant à affûter ce regard transcen
dant sur le monde qu'en pleine rue, il s'exerce à 
rendre parfait, tranchant l'existence en petits mor
ceaux froids; une mise en puzzle dans le prisme 
de l'œil, une sorte d'exercice totalisateur où le 
monde se découpe, bouchée littéraire, chaque par
ticule d'univers placée en son lieu propre pour une 
consommation parfaite et détachée. L'univers 
perecquien n'aura de cesse de se partager entre 
matière d'écriture et matière de fiction, la langue 
devenant objet de fiction comme dans la 
Disparition et les Revenentes, toute fiction et toute 
langue basculant dans la Vie mode d'emploi, dans 
le jeu qui, toujours mortel ou «mortifère», va 
réduire l'univers à se survivre, à se donner tout 
entier pris dans l'imaginaire, survivance seule du 
désir, seul survivant de l'étalé mort toujours et 
encore décrite. 
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Mou, transi, 
le tournis, l'amertume, 
la noise s'ourlant, 
immortalise un morne salut inutile : 
morasse où l'art mine mort à l'unisson lu 

Maître, le roman su i t " . . . 

Ce quatre-vingt-deuxième poème d'Alphabets 
traduit bien quelle couleur Perec donne à sa fic
tion, même au cœur du jeu le plus formel, le plus 
lié à l'Oulipo; quelle catastrophe décevante 
guette toujours cette «suite lue du roman», 
comme s'il fallait toujours recommencer l'effort 
de «l'inutile», son accomplissement éblouissant 
dans la littérature, son devenir le plus adéquat 
en tant qu'objet d'art, épuré, travaillé à la lettre 
disparue dans tout ce roman de mort qu'est la 
Disparition. Comme s'il fallait castrer la langue, 
le E fatal y devient objet de mutilation, sorte 
d'excroissance trop présente en son nom (ne 
jamais oublier qu'il y a bel et bien, et fatalement, 
quatre E dans «Georges Perec» !); il fallait couper 
cette voyelle, s'affranchir d'elle qui, en trop, se 
répète comme l'écho «muet» toujours de sur
croît. Ne resterait-il alors, bénéfice ultime, que 
le 0 radical du prénom Georges, comme un œil 
qui, toujours et encore, va chercher dans les 
puzzles vitaux du monde une manière de 
remettre en place les morceaux, jusqu'à l'ultime 
déception, jusqu'à la radicale déception qu'à la 
lettre il convient de regarder ici comme le 
triomphe de l'ironie, de la perplexité. Même reve-

11 Georges Perec, Alphabets. Cent soixante-seize onzains hétérog) 
1985, texte n° 82. 
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nente, la voyelle E n'aura de cesse d'accomplir la 
structure inversée, sorte de Janus littéraire mis 
en forme, prouesse qu'à la limite on voudrait vide 
de sens, engloutie tout entière dans sa perfor
mance de langage, et qui ne peut se réduire à si 
peu, à sa lettre en somme, tant, chargé de sens 
justement, ce projet insensé et pourtant accompli 
traduit chez Perec une volonté de transgresser 
toujours et encore le désespoir inhérent à l'inutile 
besoin de parler. Ces œuvres qui mettent en scène 
la mort découragent, implicite, le désespoir lui-
même, tant l'entreprise littéraire qu'elles repré
sentent est faste de signes et de réussites, comme 
si, dans l'île olympique de W, cour où à la lettre 
on joue et on se joue de nous, pouvaient aussi se 
tenir des joutes littéraires, comme au Moyen Âge 
en d'autres lieux. Le jeu est ici la réponse déses
pérée de Perec au silence, sorte de prouesse inouïe 
qui condamne le signe féminin du E, la grande 
absente de la joute, à ne jamais revenir, sans quoi 
la mort guette qui la trouve, qui oserait même 
penser à la prononcer. 

Le cercle parfait de la mort 

Il faut donc reconnaître que Georges Perec, 
transfuge de ce que nous pourrions appeler un 
monde trop simple, trop heureux de son igno
rance, va s'engouffrer à corps perdu dans la quête 
obstinée d'une certaine compréhension des 
choses, selon des modèles précis, des programmes 
mathématiques adaptés à son besoin toujours 

, illustrations de Dado, Paris, Galilée (Écritures/Figures), 
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violent de se cacher derrière des formes fixes, des 
systèmes rigides où, clandestin, il essaiera d'in
troduire l'humour et le jeu. Mais il ne faut pas 
s'y tromper, cela cache une angoisse absolue 
devant le silence du monde, devant l'implacable 
opacité du silence des parents morts, l'injusti
fiable existence dont il lui faut programmer le 
désir et l'assujettir à une contrainte parfaitement 
circonscrite qui parvienne à l'estomper, à le trans
gresser. Claude Burgelin ne disait-il pas : 

un tel travail de sécession résulte d 'une ascèse: c'est une 

sorte de «perfection circulaire» qui hantera Bart lebooth. 

Aller jusqu'au bout de la tentation de la «boule, ou plutôt 

la bulle, la très grande bulle t ransparente», vécue dans 

«la plus belle des îles désertes», la chambre 1 2 . 

Ce qu'il faut entendre ici, c'est le besoin géomé
trique de Perec de circuler dans la forme parfaite 
de l'œil, du 0 de son nom, dans le centre pro
tecteur de ce qui l'entoure, le love, le couvre et 
le couve, de telle sorte qu'il parvienne à l'étroi-
tesse du paysage, à l'éternel retour de la forme 
fixe qui l'engage à revenir constamment sur ses 
pas. Il cherche ainsi à retrouver le destin infail
lible de l'éternel retour, l'Ouroboros indissociable 
de l'écriture ou des projets sans fin, figure de 
Mobius qui donne l'illusion d'un espace accompli 
mais qui toujours revient, boucle sans fin de la 
recherche de soi, des personnages, des fictions. 
La révolution fait ainsi figure de quête, comme 
si Perec parvenait à la Vie par le biais de son 
recommencement perpétuel, circonvolution 
propre à créer l'espace sphérique à l'intérieur 

12 Claude Burgelin, Georges Perec, p. 62. 
13 Harry Mathews, «le Catalogue d'une vie», dans le Maga. 

duquel il respire comme d'aucuns savent le faire 
en des lieux plus ouverts, plus adéquats. 

Dans la Vie mode d'emploi, il va jouer de tout 
ce qui, dans ses écrits précédents, lui a permis 
de faire œuvre, d'accéder à la création. 

Perec savait bien que , même s'il s'était donné corps et 

âme à la réinvention du monde par l 'écriture, ce nouveau 

monde n'était pas moins condamné que celui dans lequel 

il est né : il enlevait au lecteur toute illusion à ce sujet. 

Ses livres aboutissent au vide, souvent à la m o r t 1 ' . 

Somme absolue de ce qu'il a entrepris en 
quinze ans d'écriture, somme éminemment cohé
rente dans la mesure où l'humour formel y côtoie 
la catastrophe mortuaire, ce projet sera encore 
une fois clos en atteignant à la forme parfaite et 
multiple de l'espace fermé des pièces, des 
chambres, de l'immeuble, microcosme infernal 
où l'on apprend la vie, la répétition, le travail de 
deuil, les aléatoires va-et-vient des personnages, 
la culture elle-même, comme prise au piège de 
la citation secrète, comme l'art tout entier enva
hissant, figure privilégiée du désir. Si l'on s'ac
corde pour reconnaître que le peintre Valène 
devient son porte-parole, on saisit à quel point 
le projet de Perec résume la pulsion d'écriture 
tout entière qui l'a conduit à son œuvre : 

Valène, parfois, avait l ' impression que le temps s'était 

arrêté, suspendu, figé autour d'il ne savait quelle attente. 

L'idée m ê m e de ce tableau qu'i l projetait de faire et dont 

les images étalées, éclatées, s'étaient mises à hanter le 

moindre de ses instants, meublant ses rêves, forçant ses 

souvenirs, l'idée même de cet immeuble éventré montrant 

;ine littéraire, 193 (Georges Perec mode d'emploi), mars 1983, p. 20. 
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à nu les fissures de son passé, l'écroulement de son présent, 
cet entassement sans suite d'histoires grandioses ou déri
soires, frivoles ou pitoyables, lui faisait l'effet d'un mau
solée grotesque dressé à la mémoire de comparses pétrifiés 
dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans 
leur solennité ou dans leur banalité, comme s'il avait 
voulu à la fois prévenir et retarder ces morts lentes ou vives 
qui, d'étage en étage, semblaient vouloir envahir la mai
son tout entière ' '. 

La déception hante le 11 de la rue Simon-
Crubellier, déception profonde, inhérente à la 
clôture de l'espace, dans l'inévitable capharnaiim 
pulsionnel indiqué par l'adresse fatale où chacun 
tente d'assouvir son épuisant projet de vie. Perec 
met en ce lieu tous ceux de son imaginaire, toute 
forme d'action qui prétend donner raison aux pro
tagonistes de résister à l'ennui. Bartlebooth plus 
que tous portera, en son projet insensé, le vain 
désespoir de l'inutile retour : vie encombrée, vie 
qui ne sait faire d'elle-même que la caricature 
résolument désespérée de sa propre liberté, qui 
va traverser le siècle avec pour tout désir celui de 
s'anéantir entièrement dans la vanité cohérente 
d'une mosaïque de bois, d'aquarelles effacées, 
comme si l'eau de la naissance servait ici aussi 
bien les besoins de la vie que ceux de la mort 
lente. Bartlebooth représente ce qu'il y a de plus 
extrême dans cette fascination pour la déception. 
Toutes les analyses qui ont porté sur ce projet 
fabuleux d'accéder à la futilité avec un acharne
ment aussi radical, tendent à montrer que l'en
treprise de Bartlebooth était plus incohérente 
qu'il n'y paraissait, vouée d'emblée à l'échec, tout 
entière soumise aux aléas radicaux du hasard non 
aboli, du coup qui allait l'abattre. Et il n'est pas 

14 Georges Perec, la Vie mode d'emploi, Paris, Hachette (P.O. 

innocent que ce qui le tue ou ce devant quoi il 
meurt soit un W, lettre-titre du plus important 
livre autobiographique de Perec. Bartlebooth 
meurt donc devant cette espèce d'espace qu'est le 
puzzle non complété; devant lui s'accomplit la 
faillite de la vie; l'inachèvement abîme toute 
cette pulsion mortelle dans la seule faillite du 
morceau inconvenant, dans le trou béant qui ne 
laisse aucune place à la dernière pièce ironique 
découpée par Winkler, à la lettre qui empêche 
tout projet de s'accomplir. Comment ne pas 
reconnaître dans ce W la lettre plus ou moins cen
trale du mot Auschwitz, lettre de la mort histo
rique, du lien généalogique de Perec avec la 
mort? Ce ne pouvait être que qu'un W qu'à l'ins
tant de sa mort Bartlebooth tiendrait dans sa 
main car, s'il avait tenu le X qui eût complété 
le puzzle, cette dernière lettre aurait été signe et 
signature «anonyme» de la continuité, possibi
lité de vivre encore un temps, de poursuivre le 
travail. Mais là, c'est la fatalité souveraine de l'al
phabet mortel qui aura raison de lui. Perec avait 
depuis longtemps compris quelle pulsion le 
menait à chercher dans la figure du puzzle le 
moyen de traduire son désir. Ainsi, dans Penser/ 
Classer, l'on trouve cette confidence significative : 

Lorsque j'essayais de parler, de dire quelque chose de moi, 
d'affronter ce clown intérieur qui jonglait si bien avec mon 
histoire, ce prestidigitateur qui savait si bien s'illusionner 
lui-même, tout de suite j'avais l'impression d'être en train 
de recommencer le même puzzle, comme si, à force d'en 
épuiser une à une toutes les combinaisons possibles, je 
pouvais un jour arriver enfin à l'image que je cherchais 
(p. 69). 

..), 1978, p. 168. 
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Mais non, puisque le puzzle justement restera 
inachevé, puisque la part de lui-même qu'il cher
chait à rassembler, tout en morceaux qu'il était, 
ne trouve pas son image définitive, son paysage 
reconstitué. Tout reste donc en suspens, abîmé 
dans l'ouverture ironique de ce X introuvable qui 
remplirait la dernière case vide. Et c'est bien aveu
gle que Bartlebooth cherchera jusqu'à la fin la 
réponse à l'énigme qu'il s'était lui-même posée 
en faisant de sa vie un immense puzzle, un projet 
formel qui l'aurait établi dans un système fixe et 
parfait, le justifiant tout entier et tout entier 
motivé par le désir d'une structure. Dans Espèces 
d'espaces, Perec écrit un texte très éclairant à pro
pos d'un «espace inutile», qu'il reconnaît être 
incapable de cerner, d'envisager vraiment : 

Il m'a été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre 

cette pensée, cette image, jusqu'au bout . Le langage lui-

même, me semble-t-il, s'est avéré inapte à décrire ce rien, 

ce vide, comme si l'on ne pouvait parler que de ce qui 

est plein, utile et fonctionnel. [...] Mais [...] je ne suis 

pas arrivé à penser le rien. C o m m e n t penser le rien? 

Commen t penser le rien sans au tomat iquement met t re 

quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, 

dans lequel on va s'empresser de met t re quelque chose, 

une pra t ique , une fonction, un destin, un regard, un 

besoin, un manque , un surplus1 5 . . . . - ' 

La case vide ou la fin du jeu 

Tout le roman la Vie mode d'emploi va chercher, 
étage après étage, à suivre un trajet précis, tracé 
selon la polygraphie du cavalier, et, de pièce en 
pièce, à combler la case vide, celle du dernier 
puzzle, image même de l'immeuble entier. Mais 
l'entreprise est mise en échec, puisqu'une case est 

15 Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris, Galilée (l'Espace c. 

restée vide, vie ouverte sur le destin inévitable, 
tombe ou trou béant devant l'œil du mourant. 
Bartlebooth est mort de constater que, malgré le 
jeu et les règles, malgré le «système» imaginé 
pour le contourner, jamais le hasard ne s'abolit, 
puisque toujours un Winkler va marquer de son 
initiale fatidique le dernier espoir envolé. Cette 
marque graphique est comme un numéro calami-
teux, signe plus que jamais de la mort mais aussi 
de l'impossible liberté d'en contourner les effets. 
Bartlebooth meurt d'une stupeur aveugle en ne 
voyant pas la place adéquate qui pourrait effacer 
la béance mortelle. Ainsi meurt-il évidemment 
de déception, catastrophé par la marque du 
désastre. Toute lecture s'achève donc dans la 
déconvenue d'avoir pris son désir pour la réalité. 
Si jamais le lecteur avait espéré voir se produire 
le miracle, s'il avait voulu que tout s'accomplisse 
dans la perfection de l'image de nouveau unifiée, 
c'est qu'il aurait méconnu que, chez Perec, le 
happy end est inconcevable, puisque toujours mar
qué au coin d'une déception ontologique, 
dirait-on : il serait utopique d'imaginer pouvoir 
cerner le monde sans tomber dans l'illusion, la 
forme même du cercle faillissant à garantir que 
le jeu puisse vraiment prendre fin. « Pas plus pos
sible de gérer sa vie que de suspendre le destin », 
semble toujours nous répéter un Perec 
désillusionné. 

Combien d'histoires dans la Vie mode d'emploi 
qui avortent, sans explication véritable, sous le 
seul poids sans doute de leur entreprise? 
Faudrait-il rappeler, en dehors bien sûr de l'aven
ture de Bartlebooth qui n'aboutit pas, le suicide 
de Beaumont, l'erreur du vieux domestique de 

tique), 1974, p. 47-48. 
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Lady Farthright qui cassera une pièce de collec
tion dont il avait la garde et qui sera déclaré fou, 
celle de Morelet qui le conduira à l'asile, l'aven
ture du merveilleux trapéziste qui vit sur son fil 
et qui se suicidera après une «impeccable para
bole», l'invraisemblable faillite des Gratiolet, le 
drame d'Elizabeth qui meurt la gorge tranchée, 
celui de Madame Trévins dont le livre n'est pas 
publiable, celui de Dinteville dont les résultats 
de recherche sont volés, etc. Gilbert Lascault pré
cise bien que le néant y est toujours séduisant, 
que l'ouverture sur le vide est la tentation 
suprême, que, 

dans la Vie mode d'emploi, le zéro (qui [...] n'est jamais 
explicitement inscrit par Perec) domine sans doute les 
autres chiffres. Il se manifeste sous la forme des morts, 
sous celle aussi des ruines financières. Les fortunes que 
Ton dénombrait s'abolissent ou presque : celle des spécu
lateurs de coquillages, celle du collectionneur d'unica, 
celle du fou de vengeance, celle de celui qui spécule avec 
excès sur les fourrures exotiques... Rien n'est stable, rien 
n'échappe à l'usure, à l'usage. La destruction même de 
la maison du 11 de la rue Simon-Crubellier est à plusieurs 
reprises envisagée. Tôt ou tard, l'immobilière condition 
de possibilité de la Vie mode d'emploi sera abolie1'. 

La spéculation se fait ici directement entre le 
romancier et la mort. Il s'agit d'une joute cruelle 
où s'estompe l'espoir toujours déçu de la réussite. 
Jeu de patience inépuisable mais qui laisse la fic
tion, le jeu de la fiction, toujours au-dessus de 
toute contingence mortelle, car c'est la seule part 
de l'écrivain qui est sauvée dans l'existence même 
de ses livres : quelque chose témoigne que d'une 
certaine façon la victoire est du côté des traces, 

16 Gilbert Lascault, «les Nombres en un mode d'emploi (8 
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des marques de langage qui, signe après signe, 
ont traversé le silence, ont trouvé le nom propre 
du texte. Les toutes dernières confidences d'Es
pèces d'espaces en témoignent éloquemment, 
lorsque Perec affirme que 

l'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, 
le désigner; il n'est jamais à moi, il ne m'est jamais donné, 
il faut que j'en fasse la conquête. 

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les 
détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes sou
venirs me trahiront, l'oubli s'infiltrera dans ma mémoire, 
je regarderai sans les reconnaître quelques photos jaunies 
aux bords tout cassés. [...] 

Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque 
chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques 
bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, 
un sillon, une trace, une marque ou quelques signes 
(p. 122-123). 

Ainsi, l'entreprise d'écrire convient à la grande 
déception que si peu soit sauvé! Et pourtant, que 
demander d'autre de cette pulsion qui mène Perec 
du silence au livre, toute chose faite, l'objet entre 
les mains, les histoires devenues choses impri
mées, mots absolument réels, comme une 
évidence qui cherche son « trou », sa place entre 
les autres livres de la bibliothèque ; fatale inser
tion dans le puzzle de la littérature, des autres 
histoires, de la surcharge classée et inévitable des 
rayons où s'empilent, s'entassent les uns à côté 
des autres, comme en un immeuble de papier, 
tous les autres livres, comptabilisés, chacun chif
fré, marqué, codé, fatalement exposé aux yeux 
de tous, dans une offre perverse qui fera trou si 
jamais il est pris, lu; case vidée parce qu'il sera 

remarques numérotées)», dans l'Arc, p. 49. 
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sorti de sa place, puzzle «déconstruit», de nou
veau inachevé, attendant toujours l'autre livre; 
œuvre incomplète, toujours en manque de dire 
un autre mot, un autre texte? Et si on comparait 
l'œuvre entière de Perec à Un cabinet d'amateur 
(que ce soit le roman ou la toile comme genre), 
il faudrait bien convenir d'une parenté absolue : 

Un cabinet d'amateur n'est pas seulement la représentation 
anecdotique d'un musée particulier; par le jeu de ces 
reflets successifs, par le charme quasi magique qu'opèrent 
ces répétitions de plus en plus minuscules, c'est une œuvre 
qui bascule dans un univers proprement onirique où son 
pouvoir de séduction s'amplifie jusqu'à l'infini, et où la 
précision exacerbée de la matière picturale, loin d'être sa 
propre fin, débouche tout à coup sur la Spiritualité ver
tigineuse de l'Éternel Retour17. 

Comment mieux parler de toute l'œuvre de 
Perec qu'en saisissant à la lettre que son entreprise 
est l'éternel recommencement d'elle-même, code 
obstiné qui, de joute en joute, de jeu en jeu, 
prend la forme accomplie du cercle. Initiatique 
et pervers, ce cercle perecquien est porteur de sens 
et de paroles, mais aussi finalité, emprisonne
ment. Forme fixe, jeu de l'œil, focus mobile 
devant l'univers, tout entière l'œuvre de Perec 
rejoue la déception comme une fatalité,, seul mot 
capable de bien cerner le pourquoi de cette ten
sion qui a mené à l'une des œuvres majeures du 
XXe siècle. 

17 Georges Perec, Un cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau, Paris, Balland, 1979, p. 20. 
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