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GEORGES PEREC

Oou
LE SYSTEME DE LA DECEPTION

Hugues Corriveau

1l faut encore une fois partir de 'image du puzzle ou, si l'on préfere, I'image d'un livre inachevé, d’une «oceuvre»
inachevée a l'intérieur d'une littérature jamais achevée !

La désillusion radicale

Y a-t-il moyen de rire vraiment avec Georges
Perec, y a-t-1l moyen de ne souligner qu’une
euphorie de lecture dans cette ccuvre tout
empreinte d’une folle envie de la mort, d'un irré-
sistible désir de s’abimer dans la matiére, dans
la fragile et aléatoire réussite de ses projets?
D’entrée de jeu, il faut reconnaitre que ce qui
nous préoccupera ici n’est pas ce que bien d’autres
avant nous ont entrepris : une analyse des struc-
tures lourdes employées par Perec, ou de son sens
de I'humour, ou de sa passion du jeu, ou de son
audace a toujours faire en sorte que ses ceuvres
soient des failles dans la linéarité conventionnelle

d’un récit. Notre intention est plutdt de montrer
que, malgré cela, a cause peut-étre de cela, nous
sommes aux prises avec une ceuvre absolument
catastrophique, qui se laisse constamment
séduire par la déception, qui frdle toujours, avec
ironie soit, mais non moins sincérement, le mal-
heur, la tentation absolue de I'échec. Et il faut
entendre ce désir sous-jacent a toutes les ceuvres
de Perec, tant dans la recherche formelle que dans
les fictions et personnages. Cette ultime mise en
échec de la réussite, cette tension maladive du
désir qui toujours (ou presque) trouve Thanatos
a l'avant-scéne, cette irrémédiable porte close
qui, verrouillée devant le bonheur, interrompt

1 Georges Perec et Jean-Marice Le Sidaner, «Entretien», dans /'Are, 76 (Georges Perec), 1979, p. 3.
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toute quéte, empéche tout acces a lailleurs
espéré. Le désir ici, toujours actif, toujours pre-
mier, est sinistrement tourné vers I'écueil, son
emprise, sa fortune. Car, s'il faut parler de cette
ceuvre, nous ne voyons pas comment il serait pos-
sible d’en traverser la matiere, d'en approcher
méme les fictions, sans retenir cette part congrue
du malheur qui habite et hante au plus prés son
rire «jaune», son existence déviée ou, sous-
jacente a I'odeur macabre de I'absence, se tient,
rigide et absolue, I'image ouverte du vide.

L’histoire de Perec I'écrivain commence apres un anéan-
tissement, apres les cendres d’Auschwitz. Elle se cons-
truira peu a peu, autour de ce vide, a partir de I'appui
des signes ct des lettres, pour aboutir aux architectures
les plus rigoureuses comme les plus fantaisistes”.

Faut-il imaginer cette ceuvre heureuse? Cette
question que d’autres ont posée a propos de
Sisyphe, n’y aurait-il pas lieu de la poser aussi au
sujet de ces textes qui, sous des apparences dro-
latiques, cachent insidieusement de formidables
tragédies, des héros gangrenés par ['ironie inquié-
tante de leurs projets, des tensions dramatiques
a la limite du silence, du désastre. Ainsi, dans
plusieurs de ses ceuvres, retrouvons-nous Perec
en train de récrire le monde tout en ajustant son
regard selon l'angle néfaste de la perte, du
manque. La ot semble se dessiner quelque pos-
sibilité de réussite, advient I'inévitable détourne-
ment qui modifie le cours des choses, qui renvoie
I'entreprise a sa propre négation : Quroboros per-
pétuellement recommencé de 'espoir dégu, du
vide jamais plein, de I'absence toujours envahis-
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sante qui jamais ne trouvera de nom, d’origine
pour assouvir son désir de vivre.

Des son premier livre, Jes Choses, Perec a ima-
giné un couple flou qui sans cesse cherche a
«meubler» 'espace et le temps de sa vie. S'il est
vrai qu’il faut entendre des anagrammes dans les
noms des deux protagonistes, soit Jérome qui
doit «gérer un home» et Sylvie qui cherche bel
et bien un «style de vie», il ne faut jamais se lais-
ser berner par ce genre de «jeu» qui pourrait obli-
térer les effets de lecture, a proprement parler ce
qui de tension s’accomplit au lieu méme du nom,
a sa lettre et, ce, malgré I'humour... Il faut
prendre Georges Perec trés au sérieux quand il
s'agit de l'onomastique développée dans ses
textes. Dans Jes Choses, les patronymes sont les
indices secrets de la quéte, sorte de jeu immobile
autour d'un espace clos et dans cet espace, volonté
adéquate de remplir le vide du petit appartement
devant lequel il y a un si bel arbre : nommant
Jérome et Sylvie sous seing de ce qui les fait héros
de leur propre absence au monde, Perec les a vou-
lus reflétés dans le cadre méme ou ils vivent. Que
nous soyons a Paris, dans cette improbable rue,
que nous soyons en Afrique, pres du désert
mythique, cette immense étendue sans meuble
et sans objet, la ou ils auraient peut-étre la
«chance de se refaire une vie», le lieu est propre
a la désaftection totale, sentiment et aspiration
étouftés. Or, Perec va dés ce premier livre inscrire
ce qui jamais ne se démentira dans tous ses autres
un immense besoin de remplir le vide,
de mettre du mot dans un livre, du monde dans
un immeuble, des objets dans des pieces pour

textes

2 Claude Burgelin, Georger Perec, Paris, Seuil (les Contemporains), 1988, p. 7.
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occulter, remettre a plus tard la trop grande tra-
gédie du silence ambiant, I'impossibilité de com-
bler I'absence de soi au monde, de soi devant les
choses du monde; de mettre de la vie 1a ou tout
parait dérisoire.

A leurs réves de synthése, de totalicé, la société répond
en leur proposant le grand puzzle émietté des objets a
vendre. Ils ne peuvent qu'errer répétitivement dans les

ouvroirs de consommation potentielle’.

Mais révent-ils vraiment de «synthése», ou ne
veulent-ils pas plutdt remplacer un vide par un
plein, par une sorte de modele existentiel qui
n'aurait d’autre valeur que sa conformité juste-
ment a leur réve tres étroit, soit ressembler a ce
qu'il y a de mieux mais sans distinction, sans
chercher a devenir l'unique objet, 'exemple
méme d’un fabuleux ornement de la diftérence?
Bien que pris dans cet espoir itinérant de se don-
ner une personnalité traduisible, il va de soi, dans
la matiere méme des objets qui les entourent,
Jérdme et Sylvie n’en sont pas moins des «mésa-
daptés» qui veulent se donner le monde en 'ache-
tant, comme une marchandise sentimentale et
morne qui ferait d’eux des traits d’existence,
sortes de moulages, clones satisfaits dans la
mesure ou la qualité méme des étres ne saurait
pour eux que se jauger a leur ressemblance.
Tragique vision ou catastrophe du moi dissous
dans son désir de n’étre que miroir? Les héros des
Chuses veulent justement trouver I'objet analogi-
que, I'étre parfait qu'ils pourraient en toute quié-
tude zmiter; d’'un bout du monde a l'autre, ils
n’ont de cesse de chercher cet innommé premier

3 Ibid., p. 48.
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sujet qui les rendrait capables de se mouler a lui.
L’émotion tend vers une sclérose refoulante,
transférée tout au plus sur les objets symboliques
de la richesse, de l'apparence ou de 'apparat. La
mesquinerie de leur vie tient moins a ce qu'on
a tenté d’analyser comme le reflet sociologique
d’une époque, qu'a une carence affective, a une
tres grande pauvreté d’imagination. Ces person-
nages sont de ceux qui ne peuvent se donner au
monde sans résistance, sans bien nommer le pay-
sage qui les entoure, sans bien nommer les choses
qui, leur appartenant, sont comme leur peau
matérielle, protectrice, mises en lieu siir dans leur
dénomination méme. Perec écrit son premier
roman comme le roman du talisman extréme, du
tétiche vital, comme si les étres policés qui y
vivent avaient encore un instinct tribal, un besoin
absolu de passer I'épreuve de linitiation, sans
pour autant pouvoir trouver le maitre, les paroles
magiques, les scarifications nécessaires, le trans-
missible, le mot de passe qui les méneraient
au-dela de I'immédiate dissolution de leur per-
sonnalité, abimés qu’ils sont dans 'angoisse cons-
tante de n’étre jamais au bon moment dans le bon
lieu, de ne pas dire au bon moment les bons
mots, de ne pas posséder au bon moment les bons
objets. Ce déplacement constant de leur existence
en fait des étres a c6té d’eux-mémes, qui ne trou-
veront leur maniere de vivre qu'en se coulant dans
le moule du pareil et du méme pour accéder a une
sorte de survie larvaire et anonyme leur garantis-
sant d’arriver au moins a 'euphorie de I'achat.
Ce qu'ils n’ont ni 'un ni l'autre reconnu dans leur
histoire personnelle, ils croiront pouvoir le rem-
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placer en achetant toujours et encore les choses
du monde. Mais rien ne remplacera ce manque
premier, ce coup d'envoi sur lequel toute I'ceuvre
de Perec va se jouer. On a voulu croire que /es
Choses formaient un monde a part dans cette
ceuvre protéiforme, mais ne faudrait-il pas relever
cette marque originelle du mangue qui, dans tout
ce qui suivra, n'aura de cesse de générer I'imagi-
naire, le travail méme de la recherche linguis-
tique, les folies anagrammatiques les plus
inoutes?

Le désir déplacé

Quelle est en somme la problématique
majeure des ceuvres de Perec, sinon de cerner le
désir, pourrait-on dire de le codifier? Quoi qu’il
en soit, il s’agit bel et bien de savoir, en 'occur-
rence, ce que ce mal du désir représente, ce qu’il
peut cacher de volonté, de sagesse, de tendances
velléitaires comme dynamiques. Il est en quelque
sorte ce qui sous-tend toute la démarche des pro-
tagonistes, ce qui tend les espoirs de Perec lui-
méme, tout aussi bien dans ses tentatives de «cer-
ner» un lieu que de faire main basse sur un
espace, comme si le vol par le biais de la nomen-
clature allait lui donner le monde. Ainsi en est-il
de ce besoin d’énumérer, cher 4 Perec :

Iy a dans toute énumération deux tentations contradic-
toires; la premiere est de TOUT recenser, la seconde d'ou-
blier tout de méme quelque chose; la premicre voudrait
clbturer définitivement la question, la seconde la laisser
ouverte; entre l'exhaustif et I'tnachevé, I'énumération me
semble ainsi étre, avant toute pensée (et avant tout clas-

sement), la marque méme de ce besoin de nommer et de

4

Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette (Textes du XX siecle), 1985, p.
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réunir sans lequel le monde («la vie») resterait pour nous

N 4
sans reperes”.

On voit ici comment 'angoisse, malgré le
calme relatif que représente la reconnaissance
objective, trouve toujours a €xercer son pouvoir.
Nommer, mettre sur le papier ou au lit les objets
du désir serait donc en cette sorte d'ceuvre une
maniere de s’approprier ce qui manque au regard,
ce qui va remplir le vide pour qu’en bout de ligne
celui qui nomme soit nommé a son tour, trouve
dans sa fonction de «nominateur», de classifica-
teur kafkaien, son nom propre, son nom de
famille, son identité en tant qu'étre vivant, clas-
sable dans I'univers au méme titre que les choses
de la rue, que les choses de la table, que les choses
de la feuille. Ne serait-ce pas la chose a trouver
qu'un nom, tel celui qui se cache, entre autres,
sous la lettre-titre « W» et sous les multiples pro-
nonciations du nom méme de Perec, comme se
cache celui d’un certain antihéros a travers 'in-
vraisemblable errance menant au nom de «Kara»
(ne faudrait-il pas entendre ici le terme phoné-
tique de la qualité de 'OR, ultime qualité de la
quéte philosophique?)... cet olibrius de Quel petit
vélo a guidon chromé au fond de la cour? dont on ne
sait trop s'il s‘appelle :

Karamanlis, Karawo, Karawasch, Karacouvé, Karaschoff,
Karabinowicz, Karaphon, Karaplasm, Karamagnole,
Karacho,

Karaboom, Karamel, Karabine, Karadigme, Karatchi,

Karalerowicz, Karaschmerz, Karawurtz,

Karalberg, Karachose, Karapotch, Karasplasch,
Karalahari, Karapete, Karaplouck, Karablasr, Karawann,
Karakiri,

Karastein,

Karaniette, Karatchoum, Karastent,

Karabouffi, Karajcanne, Karavage,
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Karalepipede, Karafalck, Karagidouille, Karagandhi,
Karastenberger, Karacoroum, Karamega, Karasweisz,
Karaschmurz, Karabougaz, Karastinck, Karablum,
Karacalla, Karaschwein, Karafeld, Karacasse, Karabineré,
Karascon, Karabesque, Karameraman, Karavigote,
Karathoustra, Karabibine, Karapoplektick, Karazozo,

Karabambou, Karapatre, Karalanoi, Karacrack,

Karanoia, Karadine, Karaphrenick, Kara-comme-du-dis,

Karalarico’.

Cette énumération met en lumiere le ludique
transitoire par lequel passe toujours le monde
désabusé de Perec. Ici, convenons que la fausse
indifférence a trouver le nom juste cache et
dévoile en méme temps l'obsession de la nomi-
nation qui toujours, en toutes ses ceuvres, fait
ceuvre. En témoigne aussi la dérive ultime per-
ceptible dans 1'accord phonétique de son nom
méme, dont il suppute qu’il se prononce «Peretz,
Peretsch, Peurec ou Perek etc. », comme si jamais
nous n’atteignions le fin mot de notre propre
nomination, la possibilité de transcrire par écrit
la généalogie parfaite de ce qui, avant nous, nous
a conduit 4 nous-méme. Perec ne disait-il pas a
Jean-Marie Le Sidaner :

Cette recherche de mes racines, qui m'a depuis conduit
vers de nombreux chemins que je n'ai pas fini de parcou-
rir, m’a fait, je crois, prendre conscience de cette appar-
tenance a une culture fondée sur I'exil et sur l'espoir, sur

I'effacement et sur le recommencement®?

Il s'agit ici de son identité juive; il n’en
demeure pas moins que cette errance rrouve son

5
1966.
6

«Entretien», p. 9.

aboutissement dans la passion de Perec pour les
mots, dans le seul bonheur de les prononcer afin
d’identifier 'existence dont il est un témoin pri-
vilégié. Jouer ainsi de 'anonymat sur-nommé,
donner a prendre le nom de l'autre toujours
fuyant, témoigne de fagon éloquente du jeu an-
throponymique auquel Perec s'adonne, comme si
la métamorphose toponymique n’avait de cesse
de renouveler I'invraisemblable reconnaissance de
l'autre, de cet étre ailleurs qui arriverait peut-
étre, en se nommant, a faire exister Perec lui-
méme au sein de la collectivité décelable dans
chaque individu. En fuyant dans la satire, dans
le ridicule, dans le jeu gratuit et infantile (comme
si nous assistions ici a la premiere prononciation
du monde qui, dans l'enfance, prend lallure
démiurgique d’une création, tout entiére conte-
nue dans la reconnaissance des choses nommées),
Perec en viendra a réactiver son systeme de faillite
en faisant de ce petit livre en apparence si drole,
Quel petst vélo a guidon chromé au fond de la cour?
— «[...Jau titre si long, [...] et qui faisait bien
rire; encore que ce rire, a y regarder d'un peu
pres, n’érait pas toujours tres gai, car il se situait
sur fond de guerre’» — le ratage parfait de I'es-
poir. Ainsi, cet €tre polymorphe nommé
«Kara...», qui deviendra bien malgré lui le per-
sonnage principal, a la fois un et tous, soldat
modele, anonyme plus que personne parce que
trop nommé, ce «Kara», contre toute attente,
fera faux bond a ses amis qui, dans les plus invrai-
semblables circonstances, tenteront de I'empé-

Tous les noms ici énumérés sont répartis dans l'ensemble de Quel petit vély i guidon chromé an fond de la conr?, Paris, Denoél,

7 Bernard-Olivier Lancelot, «Perec ou les Métamorphoses du nom», dans /'Are, p. 12.
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cher de se rendre a la guerre. 1l ira dans 'or du
désert se faire chair a canon, loin de ses sauveteurs
potentiels, dans une ironie macabre, comme tous
les Kara-soldats des régiments, numéros tant de
fois menés a la mort; parce que, justement, cet
antihéros du roman le plus apparemment futile
de Perec, ne peut aller ailleurs qu’a la mort pro-
létarienne et guerriere, tant son destin «incon-
tournable» est de dire non a ceux qui cherchent
a lui donner la vie en le reconnaissant. Le roman
se termine de fagon abrupte dans la déception
absolue, puisque le personnage principal n'est
«sauvé» de rien, surtout pas de lui-méme et de
son destin. Cette facon de laisser le lecteur dans
la déconvenue la plus aigué répete la fin des
Choses, ou l'on assistait aussi a l'irrémédiable
«avalement» des héros. L'utilisation de la décep-
tion est érigée en systeéme comme 'abime absolu
dans lequel tous les livres de Perec trouvent leur
conclusion; nous ne saurions trop souligner son
role structurant, a partir duquel va s'érablir toute
I'économie du texte perecquien.

Ce «Kara» n’est pas loin de ressembler aux
deux personnages des Choses, Jérome et Sylvie,
de qui Perec dit qu’«il aurait fallu que le monde,
les choses de tout temps leur appartiennent, et
ils y auraient multiplié les signes de leur posses-
sion. Mais ils éraient condamnés a la conquéte®».
A son départ, au dernier matin, «Kara» ne
semble-t-il pas lui aussi condamné : a I'anony-
mat? Comme eux également, n'est-il pas renvoyé
au néant, malgré les amis qui l'entourent?
Jérome et Sylvie, devant les gens qu'ils fré-
quentent, ne comprendront-ils pas,

8  Georges Perec, les Chases. Une histuive des années svixante, Paris, Julliard, 1965, p.
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Certains soirs, [ ...} que leur si belle amitié, leur vocabu-
laire presque initiatique, leurs gags intimes, ce monde
commun, ce langage commun, ces gestes communs qu'ils
avaient forgés, ne renvoyaient a rien : ¢’¢tait un univers

ratatiné, un monde a bout de souffle qui ne débouchait

sur rien? (Les Choses, p. 81.)

Pourquoi n’a-t-on pas souligné cette écrange
parenté des deux premiers romans de Perec qui,
chacun a sa fagon, reposent sur l'impossibilité
pour les personnages d'étre sauvés de rien par per-
sonne, qui renvoient a la solitude irrémédiable
de tous ceux qui cherchent pourtant l'autre, la
conformité sociale et I'apaisement du nom? Perec
a bel et bien mené, sans aucun détournement, ses
premiers héros vers |'échec, réves brisés, rendus
solitaires dans la foule obtuse qui les avale. Or,
cet échec exemplaire sera incessamment répété
dans ses autres ceuvres, subverti, plus secret, plus
protéiforme sans doute, mais non moins violent,
jusquaux ultimes désastres de Jla Vie mode

d'emploi.

Et de cette espece de quéte éperdue du borheur, de ce
sentiment merveilleux d’avoir presque, un instant, su
I'entrevoir, su le deviner, de ce voyage extracrdinaire, de
cette immense conquéte immobile, de ces horizons décou-
verts, de ces plaisirs pressentis, de tout ce qu'il y avair,
peut-étre, de possible sous ce réve imparfait, de cet ¢lan,
encore gauche, empétré, et pourtant déja chargé, peut-
étre, a la limite de I'indicible, d’émotions nouvelles, d'exi-
gences neuves, il ne restaic rien [...]. (Ley Choses,

p. 101-102.)

Robert Misrahi ne dira-t-il pas a propos de W
ou le sonvenir d'enfance, roman que, pourtant, Perec
publiera dix ans plus tard, que

29
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le lecteur est pris, absorbé lentement dans les rouages
d’une mécanique mentale funébre et inéluctable, cons-
truite pour se déployer comme une obsession raide et
aveugle. Tout se pervertit dans son contraire, qui est tou-
jours le pire [...]7?

Comment ne pas croire alors qu'a travers les
méandres de l'écriture perecquienne, nous ne
soyons pris au piege d'une illusion? Baties sur
le rire, sur un imaginaire débridé, les ceuvres de
Perec recouvrent toujours la plus sombre désil-
lusion, ce que nous avons nommé la déception.

Formes et existence

Ce sont donc les fictions qui trouvent a s'in-
sérer dans l'ordre de la catastrophe, cyniques
regards posés sur le monde, sorte d’impossibles
retrouvailles avec les histoires du monde qui, sous
la plume de Perec, circonviennent 'espoir relatif
d'une réussite occasionnelle, passagere, factuelle.
Aprés ces deux premiers romans, il poursuivra
I'entreprise en dévoilant dans Un homme qui dort
la désaffection au monde extérieur, similaire a
une défection (de I'armée ou de tout engagement
formel). L'«homme qui dort» va comprendre la
catastrophe de 'existence d'une fagon claire :

C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu
plus tdt, que tu découvres sans surprise que quelque chose
ne va pas, que, pour parler sans précautions, tu ne sais

pas vivre, que tu ne sauras jamais'?.

Qu’aura-t-on compris a la vie chez Perec
depuis son premier texte, qu’aura-t-on Compris

aux choses du monde, sinon que tout entier le
probléme se pose de savoir la part de bonheur
qu’il est possible de sauver du désastre d’exister?
Clest sur ce malentendu radical que vont s’ins-
crire les plus parfaites introspections ce cet
«homme qui dort», autre antihéros qui, reclus
dans le monde méme qu'il continue a fréquenter,
fera sa part du quotidien a la toute fin de sa
recherche, sans espoir, comme si vivre constituait
la plus irrémédiable fatalité. On pourrait croire
que, sans courage, sans nom, sans désir, les héros
ne puissent méme pas avoir le courage
élémentaire de dire non. Fatalité inadmissible de
continuer, d’aller au bout de sa propre vie,
comme par une obligation irrévocable, comme
par une urgence d’y parvenir, sans aveuglement,
mais anonyme, quelque part entre le non-lieu et
le nulle part.

Quelque chose se cassait, quelque chose s’est cassé. Tu
ne te sens plus — comment dire? — soutenu: quelque
chose qui, te semblait-il, te semble-t-il, t'a jusqu’alors
réconforté, t'a tenu chaud au cceur, le sentiment de ton
existence, de ton importance presque, l'impression
d’adhérer, de baigner dans le monde, se met a te faire
défaut. (Un homme qui dort, p. 25.)

Et le travail du détachement va tout a coup
chercher a s’en prendre au langage lui-méme, de
telle sorte que s’épuise a jamais la subtilité des
sens physiques et textuels, qu’il devient indiffé-
rent de nuancer les choses, les sensations, 1’exis-
tence elle-méme, abimée qu’elle est dans 'étal
«avalement» de l'ordinaire. C'est une premiére

9  Robert Misrahi, «W, un roman réflexif», dans /'Asc, p. 84.
10
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approche du langage comme objet de guerre que
met en jeu ce roman, objet pris comme champ
sur lequel pourra s’exercer la volonté de rout
réduire a la part congrue de la survivance. Ainsi,
I'«homme qui dort» essaiera-t-il de parvenir a un
dépouillement de plus en plus grand en perdant
les nuances mémes des mots, leur raffinement.
Cette perte du langage le conduira lentement a
un état plus élémentaire, lié a un contact de
moins en moins raffiné avec le monde. Aprés
avoir réduit sa consommation de nourriture a une
série fixe et répétitive d’aliments, il essaiera de
se priver également de mots :

Le langage a été plus résistanc: il t'a fallu quelque temps
pour que la viande cesse d'¢tre mince, coriace, filandreuse,
les frites huileuses et molles, le vin poisseux ou acide, pour
que ces qualificatifs éminemment dépréciateurs, porteurs
au début de sens tristes, évocateurs de repas pour pauvres,
de nourritures de clochards, de soupes populaires, de fétes
foraines de banlicue, perdent petit a petic leur substance,
et pour que la tristesse, la pauvreté, la pénurie, le besoin,
la honte qui s’y étaient inexorablement attachés — cette
graisse devenue frite, cette dureté devenue viande, cette
acidité faite vin — cessent de te frapper, de te marquer,
de méme qu'a l'opposé cessent de te convainere les signes
nobles, exacts envers de ceux-ci, de I'abondance, de la

bombance, de la féte (p. 75-76).

Perec va s’attaquer a la propriété méme de
I'écrivain, a son outil, de telle sorte que se réduise
le champ du «dicible», la maniére méme de par-
venir a le dire; comme s’il procédait ici a une pre-
micre ébauche de ce qui deviendra une des
grandes figures de la Vie mode d'emploi : «tuer le
temps». Objet de convoitise et de rancceur, le
temps détient chez Perec la tonction premiére de
représenter le malheur d’exister; irrécupérable,

142

ETE-AUTOMNE 1990

indice constant de la perte de soi, du monde, des
choses, symbole méme de 'usure. Perec va en
faire son instrument le plus «incontournable»,
son dé, son hasard, sa poétique. Le travail «con-
tre» le temps va devenir ccuvre d'écriture, ccuvre
irremplagable, tant I'idée de le déjouer va nourrir
les fictions, les désordres. «L’indifférence n’a ni
commencement ni fin: c’est un état immuable,
un poids, une inertic que rien nc saurait
ébranler» (Un homme gui dort, p. 102), et C’est sur
cette certitude que vont se jouer l'objectivité, I'ap-
parente froideur, I'immuable regard analytique de
Perec sur le monde. Récrire le monde de telle sorte
qu’une certaine part de désinvestissement émotif
soit possible, qu'une recherche en ce sens soit
quelque part appréhendée : tout au plus pourra-
t-11 chercher a donner le change dans ses textes
oulipiens, en travaillant a la lettre la matiere pre-
miére, en cherchant a affliter ce regard transcen-
dant sur le monde qu’en pleine rue, il s'exerce a
rendre parfait, tranchant 'existence en petits mor-
ceaux froids; une mise en puzzle dans le prisme
de l'ceil, une sorte d’exercice totalisateur ou le
monde se découpe, bouchée littéraire, chaque par-
ticule d’univers placée en son lieu propre pour une
consommation parfaite et détachée. L'univers
perecquien n’aura de cesse de se partager entre
matiere d'écriture et matiere de fiction, la langue
devenant objet de fiction comme dans /a
Disparition et les Revenentes, toute fiction et toute
langue basculant dans la Vie mode d’ensploi, dans
le jeu qui, toujours mortel ou «mortifere», va
réduire 'univers a se survivre, a se donner tout
entier pris dans I'imaginaire, survivance seule du
désir, seul survivant de I'étale mort toujours et
encore décrite.
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Mou, transi,

le tournis, I'amertume,

la noise s'ourlant,

immortalise un morne salut inutile :
morasse ou l'art mine mort a l'unisson lu

Maitre, le roman suit!'...

Ce quatre-vingt-deuxiéme poeéme d’Alphabets
traduit bien quelle couleur Perec donne a sa fic-
tion, méme au cceur du jeu le plus formel, le plus
lié a I'Oulipo; quelle catastrophe décevante
guette toujours cette «suite lue du roman»,
comme s'il fallait toujours recommencer l'effort
de «I'inutile», son accomplissement éblouissant
dans la littérature, son devenir le plus adéquat
en tant qu'objet d'art, épuré, travaillé a la lectre
disparue dans tout ce roman de mort qu'est /z
Disparition. Comme s'il fallait castrer la langue,
le E fatal y devient objet de mutilation, sorte
d’excroissance trop présente en son nom (ne
jamais oublier qu'il y a bel et bien, et fatalement,
quatre E dans «Georges Perec»!); il fallait couper
cette voyelle, s’affranchir d’elle qui, en trop, se
répéte comme 1'écho «muet» toujours de sur-
croit. Ne resterait-il alors, bénéfice ultime, que
le O radical du prénom Georges, comme un ceil
qui, toujours et encore, va chercher dans les
puzzles vitaux du monde une maniere de
remettre en place les morceaux, jusqu’a I'ultime
déception, jusqu’a la radicale déception qu’a la
letere il convient de regarder ici comme le
triomphe de I'ironie, de la perplexité. Méme reve-

nente, la voyelle E n’aura de cesse d’accomplir la
structure inversée, sorte de Janus littéraire mis
en forme, prouesse qu’a la limite on voudrait vide
de sens, engloutie tout entiere dans sa perfor-
mance de langage, et qui ne peut se réduire a si
peu, a sa lettre en somme, tant, chargé de sens
justement, ce projet insensé et pourtant accompli
traduit chez Perec une volonté de transgresser
toujours et encore le désespoir inhérent a I'inutile
besoin de parler. Ces ceuvres qui mettent en scéne
la mort découragent, implicite, le désespoir lui-
méme, tant l'entreprise littéraire qu’elles repré-
sentent est faste de signes et de réussites, comme
si, dans I'ile olympique de W, cour ot 4 la lettre
on joue et on se joue de nous, pouvaient aussi se
tenir des joutes littéraires, comme au Moyen Age
en d'autres lieux. Le jeu est ici la réponse déses-
pérée de Perec au silence, sorte de prouesse inouie
qui condamne le signe féminin du E, la grande
absente de la joute, a ne jamais revenir, sans quoi
la mort guette qui la trouve, qui oserait méme
penser a la prononcer.

Le cercle parfait de la mort

Il faut donc reconnaitre que Georges Perec,
transfuge de ce que nous pourrions appeler un
monde trop simple, trop heureux de son igno-
rance, va s’engouffrer a corps perdu dans la quéte
obstinée d’une certaine compréhension des
choses, selon des modeles précis, des programmes
mathématiques adaptés a son besoin toujours

11 Georges Perec, Alphabets. Cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques, illustrations de Dado, Paris, Galilée (Ecritures/Figures),

1985, texte n¥ 82.
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violent de se cacher derriére des formes fixes, des
systemes rigides ou, clandestin, il essaiera d’in-
troduire I'humour et le jeu. Mais il ne faut pas
s'y tromper, cela cache une angoisse absolue
devant le silence du monde, devant I'implacable
opacité du silence des parents morts, l'injusti-
fiable existence dont il lui faut programmer le
désir et I'assujettir a une contrainte parfaitement
circonscrite qui parvienne a I'estomper, a le trans-
gresser. Claude Burgelin ne disait-il pas :

un tel travail de sécession résulte d'une ascese: ¢'est une
sorte de « perfection circulaire» qui hantera Bartlebooth.
Aller jusqu’au bout de la tentation de la «boule, ou plutde
la bulle, la tres grande bulle transparente», vécue dans

«la plus belle des iles désertes», la chambre !,

Ce qu'il faut entendre ici, c'est le besoin gévmé-
trigue de Perec de circuler dans la forme parfaite
de I'ceil, du O de son nom, dans le centre pro-
tecteur de ce qui l'entoure, le love, le couvre et
le couve, de telle sorte qu'il parvienne a ['étroi-
tesse du paysage, a 'éternel retour de la forme
fixe qui 'engage a revenir constamment sur ses
pas. Il cherche ainsi a retrouver le destin infail-
lible de I'éternel retour, I'Ouroboros indissociable
de I'écriture ou des projets sans fin, figure de
Mobius qui donne I'illusion d'un espace accompli
mais qui toujours revient, boucle sans fin de la
recherche de soi, des personnages, des fictions.
La révolution fait ainsi figure de quéte, comme
si Perec parvenait a la Vie par le biais de son
recommencement perpétuel,
propre a créer I'espace sphérique a l'intéricur

circonvolution

12 Claude Burgelin, Georges Perec, p. 62.
13

144

ETE-AUTOMNE 1990

duquel il respire comme d’aucuns savent le faire
en des lieux plus ouverts, plus adéquats.

Dans la Vie mode d'emploi, il va jouer de tout
ce qui, dans ses écrits précédents, lui a permis
de faire ceuvre, d’accéder a la création.

Perec savait bien que, méme s'il s'¢taic donné corps ct
ame a la réinvention du monde par I'écriture, ce nouveau
monde n’était pas moins condamné que celui dans lequel
il est né : il enlevait au lecteur toute illusion a ce sujet.

Ses livres aboutissent au vide, souvent a la mort!’.

Somme absolue de ce quil a entrepris en
quinze ans d’écriture, somme éminemment cohé-
rente dans la mesure ou ’humour formel y cbtoie
la catastrophe mortuaire, ce projet sera encore
une fois clos en atteignant a la forme parfaice et
multiple de l'espace fermé des picéces, des
chambres, de I'immeuble, microcosme infernal
ou 'on apprend la vie, la répétition, le travail de
deuil, les aléatoires va-et-vient des personnages,
la culture elle-méme, comme prise au piege de
la citation secréte, comme ['art tout enrier enva-
hissant, figure privilégiée du désir. Si I'on s’ac-
corde pour reconnaitre que le peintre Valene
devient son porte-parole, on saisit a quel point
le projet de Perec résume la pulsion d'écriture
tout entiere qui I'a conduit a son ceuvre :

Valene, parfois, avait I'impression que le temps s’était
arrété, suspendu, figé autour d'il ne savait quelle attente.
L’idée méme de ce tableau qu’il projetait de faire et dont
les images ¢talées, éclatées, s'étaient mises a hanter le
moindre de ses instants, mecublant ses réves, forcant scs

souvenirs, I'idée méme de cet immeuble éventré montrant

Harry Mathews, «le Catalogue d'une vie», dans le Magazine littéraire, 193 (Georges Porec mode d'emplor), mars 1983, p. 20.
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a nu les fissures de son passé, 1'écroulement de son présent,
cet entassement sans suite d’histoires grandioses ou déri-
sotres, frivoles ou pitoyables, lui faisait 'effet d'un mau-
solée grotesque dressé a la mémoire de comparses pétrifiés
dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans
leur solennité ou dans leur banalité, comme s'il avait
voulu 2 la fois prévenir et retarder ces morts lentes ou vives
qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la mai-
14

son tout entiere .

La déception hante le 11 de la rue Simon-
Crubellier, déception profonde, inhérente a la
cloture de Lespace, dans I'inévitable capharnatim
pulsionnel indiqué par 'adresse fatale ot chacun
tente d’assouvir son épuisant projet de vie. Perec
met en ce lieu tous ceux de son imaginaire, toute
forme d’action qui prétend donner raison aux pro-
tagonistes de résister a 'ennui. Bartlebooth plus
que tous portera, en son projet insensé, le vain
désespoir de I'inutile retour : vie encombrée, vie
qui ne sait faire d’elle-méme que la caricature
résolument désespérée de sa propre liberté, qui
va traverser le siécle avec pour tout désir celui de
s’anéantir entierement dans la vanité cohérente
d’'une mosaique de bois, d’aquarelles effacées,
comme si 'eau de la naissance servait ici aussi
bien les besoins de la vie que ceux de la mort
lente. Bartlebooth représente ce qu'il y a de plus
extréme dans cette fascination pour la déception.
Toutes les analyses qui ont porté sur ce projet
fabuleux d’accéder a la futilité avec un acharne-
ment aussi radical, tendent a montrer que l'en-
treprise de Bartlebooth était plus incohérente
qu'il n’y paraissait, vouée d’emblée a I'échec, tout
entiére soumise aux aléas radicaux du hasard non
aboli, du coup qui allait I'abattre. Et il n’est pas

14
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innocent que ce qui le tue ou ce devant quoi il
meurt soit un W, lettre-titre du plus important
livre autobiographique de Perec. Bartlebooth
meurt donc devant cette espéce d'espace qu’est le
puzzle non completé; devant lui s’accomplit la
faillite de la vie; I'inachévement abime toute
cette pulsion mortelle dans la seule faillite du
morceau inconvenant, dans le trou béant qui ne
laisse aucune place a la derniere piéce ironique
découpée par Winkler, a la lettre qui empéche
tout projet de s’accomplir. Comment ne pas
reconnaitre dans ce W la lettre plus ou moins cen-
trale du mot Auschwitz, lettre de la mort histo-
rique, du lien généalogique de Perec avec la
mort? Ce ne pouvait étre que qu'un W qu'a 'ins-
tant de sa mort Bartlebooth tiendrait dans sa
main car, s'il avait tenu le X qui elit complécé
le puzzle, cette dernieére lettre aurait été signe et
signature «anonyme» de la continuité, possibi-
lité de vivre encore un temps, de poursuivre le
travail. Mais la, c’est la fatalité souveraine de I'al-
phabet mortel qui aura raison de lui. Perec avait
depuis longtemps compris quelle pulsion le
menait a chercher dans la figure du puzzle le
moyen de traduire son désir. Ainsi, dans Penser/
Classer, I'on trouve cette confidence significative :

Lorsque j’essayais de parler, de dire quelque chose de moi,
d'affronter ce clown intérieur qui jonglait si bien avec mon
histoire, ce prestidigitateur qui savait si bien s'illusionner
lui-méme, tout de suite j'avais I'impression d’étre en train
de recommencer le méme puzzle, comme si, a force d’en
épuiser une a une toutes les combinaisons possibles, je
pouvais un jour arriver enfin a 'image que je cherchais

(p. 69).

Georges Perec, la Vie mode d'emploi, Paris, Hachette (PO.L.), 1978, p. 168.
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Mais non, puisque le puzzle justement restera
inachevé, puisque la part de lui-méme qu'il cher-
chait a rassembler, tout en morceaux qu’il érait,
ne trouve pas son image définitive, son paysage
reconstitué. Tout reste donc en suspens, abimé
dans l'ouverture ironique de ce X introuvable qui
remplirait la derniere case vide. Et c’est bien aves-
gle que Bartlebooth cherchera jusqu’a la fin la
réponse a I'énigme qu'il s'était lui-méme posée
en faisant de sa vie un immense puzzle, un projet
formel qui 'aurait établi dans un systeme fixe et
parfait, le justifiant tout entier et tout entier
motivé par le désir d'une structure. Dans Espéces
d'espaces, Perec écrit un texte tres éclairant a pro-
pos d'un «espace inutile», qu’il reconnait étre
incapable de cerner, d’envisager vraiment :

Il m’a été impossible, en dépit de mes efforts, de suivre
cette pensée, cette image, jusqu'au bout. Le langage lui-
méme, me semble-t-il, s'est avéré inapte a décrire ce rien,
ce vide, comme si I'on ne pouvair parler que de ce qui
est plein, utile et fonctionnel. [...] Mais [...] je ne suis
pas arrivé a penser le rien. Comment penser le rien?
Comment penser le rien sans automatiquement mettre
quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou,
dans lequel on va s’empresser de mettre quelque chose,
une pratique, une fonction, un destin, un regard, un

besoin, un manque, un surplus'>...?

La case vide ou la fin du jeu

Tout le roman Ja Vie mode d'emploi va chercher,
étage apres étage, a suivre un trajet précis, tracé
selon la polygraphie du cavalier, et, de piece en
piece, a combler la case vide, celle du dernier
puzzle, image méme de I'immeuble entier. Mais
l'entreprise est mise en échec, puisqu’'une case est
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restée vide, vie ouverte sur le destin inévitable,
tombe ou trou béant devant I'ceil du mourant.
Bartlebooth est mort de constater que, malgré le
jeu et les regles, malgré le «systéme» imaginé
pour le contourner, jamais le hasard ne sabolit,
puisque toujours un Winkler va marquer de son
initiale fatidique le dernier espoir envolé. Cette
marque graphique est comme un numéro calami-
teux, signe plus que jamais de la mort mais aussi
de I'tmpossible liberté d’en contourner les effets.
Bartlebooth meurt d’une stupeur aveugle en ne
voyant pas la place adéquate qui pourrait effacer
la béance mortelle. Ainsi meurt-il évidemment
de déception, catastrophé par la marque du
désastre. Toute lecture s’acheve donc dans la
déconvenue d'avoir pris son désir pour la réalité.
Si jamais le lecteur avait espéré voir se produire
le miracle, s'il avait voulu que tout s’accomplisse
dans la perfection de I'image de nouveau unifiée,
c'est qu'il aurait méconnu que, chez Perec, le
happy end est inconcevable, puisque toujours mar-
qué au coin d'une déception ontologique,
dirait-on : il serait utopique d’imaginer pouvoir
cerner le monde sans tomber dans I'tllusion, la
forme méme du cercle faillissant a garantir que
le jeu puisse vraiment prendre fin. «Pas plus pos-
sible de gérer sa vie que de suspendre le destin»,

semble toujours nous répéter un Perec
désillusionné.

Combien d’histoires dans la Vie mode d'emploi
qui avortent, sans explication véritable, sous le
seul poids sans doute de leur entreprise?
Faudrait-il rappeler, en dehors bien str de l'aven-
ture de Bartlebooth qui n’aboutit pas, le suicide
de Beaumont, l'erreur du vieux domestique de

Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilée (I'Espace critique), 1974, p. 47-48.
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Lady Farthright qui cassera une piece de collec-
tion dont il avait la garde et qui sera déclaré fou,
celle de Morelet qui le conduira a l'asile, I'aven-
ture du merveilleux trapéziste qui vit sur son fil
et qui se suicidera aprés une «impeccable para-
bole», I'invraisemblable faillite des Gratiolet, le
drame d’Elizabeth qui meurt la gorge tranchée,
celui de Madame Trévins dont le livre n’est pas
publiable, celui de Dinteville dont les résultats
de recherche sont volés, etc. Gilbert Lascault pré-
cise bien que le néant y est toujours séduisant,
que l'ouverture sur le vide est la tentation
supréme, que,

dans la Vie mode d'emploi, le zéro (qui [...] n'est jamais
explicitement inscrit par Perec) domine sans doute les
autres chiffres. Il sc manifeste sous la forme des morts,
sous celle aussi des ruines financiéres. Les fortunes que
'on dénombrait s'abolissent ou presque: celle des spécu-
lateurs de coquillages, celle du collectionneur d’wnica,
celle du fou de vengeance, celle de celui qui spécule avec
excés sur les fourrures exotiques... Rien n'est stable, rien
n'échappe a l'usure, a l'usage. La destruction méme de
la maison du 11 de la rue Simon-Crubellier est a plusieurs
reprises envisagée. Tot ou tard, I'immobiliére condition

de possibilité de lu Vie mode d'emploi sera abolie '°.

La spéculation se fait ici directement entre le
romancier et la mort. Il s’agit d’une joute cruelle
ou s’estompe l'espoir toujours décu de la réussite.
Jeu de patience inépuisable mais qui laisse la fic-
tion, le jeu de la fiction, toujours au-dessus de
toute contingence mortelle, car c’est la seule part
de l'écrivain qui est sauvée dans l'existence méme
de ses livres : quelque chose témoigne que d’une
certaine facon la victoire est du ¢6té des traces,

des marques de langage qui, signe apres signe,
ont traversé le silence, ont trouvé le nom propre
du texte. Les toutes derniéres confidences d’Es-
peces d'espaces en témoignent éloquemment,
lorsque Perec affirme que

I'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer,
le désigner; il n’est jamais & moi, il ne m'est jamais donné,
il faut que j’en fasse la conquére.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les
détruire : rien ne ressemblera plus  ce qui était, mes sou-
venirs me trahiront, I'oubli s’infiltrera dans ma mémoire,
je regarderai sans les reconnaitre quelques photos jaunies
aux bords tout cassés. [...]

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque
chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques
bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part,
un sillon, une trace, une marque ou quelques signes
(p. 122-123).

Ainsi, I'entreprise d’écrire convient a la grande
déception que si peu soit sauvé! Et pourtant, que
demander d’autre de cette pulsion qui mene Perec
du silence au livre, toute chose faite, 1'objet entre
les mains, les histoires devenues choses impri-
mées, mots absolument réels, comme une
évidence qui cherche son «trou», sa place entre
les autres livres de la bibliotheque; fatale inser-
tion dans le puzzle de la littérature, des autres
histoires, de la surcharge classée et inévitable des
rayons ou s’empilent, s’entassent les uns a coté
des autres, comme en un immeuble de papier,
tous les autres livres, comptabilisés, chacun chif-
fré, marqué, codé, fatalement exposé aux yeux
de tous, dans une offre perverse qui fera trou si
jamais il est pris, lu; case vidée parce qu’il sera

16 Gilbert Lascault, «les Nombres en un mode d’emploi (8 remarques numérotées)», dans /A, p. 49.
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sorti de sa place, puzzle «déconstruit», de nou-
veau inachevé, attendant toujours ['autre livre;
ceuvre incompléte, toujours en manque de dire
un autre mot, un autre texte? Et si on comparait
I'ceuvre entiere de Perec a Un cabinet d'amatenr
(que ce soit le roman ou la toile comme genre),
il faudrait bien convenir d’une parenté absolue :

Un cabinet d'amatenr n'est pas seulement la représentation
anecdotique d’'un musée particulier; par le jeu de ces
reflets successifs, par le charme quasi magique qu'operent
ces répétitions de plus en plus minuscules, ¢’est une ceuvre
qui bascule dans un univers proprement onirique ou son
pouvoir de séduction s'amplifie jusqu’a U'infini, et ou la
précision exacerbée de la matiere picturale, loin d'étre sa
propre fin, débouche tout a coup sur la Spiritualité ver-
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Comment mieux parler de toute I'ccuvre de
Perec qu’en saisissant a la lettre que son entreprise
est 'éternel recommencement d’elle-méme, code
obstiné qui, de joute en joute, de jeu en jeu,
prend la forme accomplie du cercle. Initiatique
et pervers, ce cercle perecquien est porteur de sens
et de paroles, mais aussi finalité, emprisonne-
ment. Forme fixe, jeu de l'ceil, focus mobile
devant l'univers, tout entiere 'ceuvre de Perec
rejoue la déception comme une fatalité, seul mot
capable de bien cerner le pourquoi de cette ten-

sion qui a mené a ['une des ceuvres majeures du
XXe¢ siecle.

Georges Perec, Un cabinet d'amatenr. Histoire d'un tablean, Paris, Balland, 1979, p. 20.



