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CEONEHRY

S

LANCERS LEGERS

VINGT PROPOSITIONS POUR UN ART
POETIQUE DE LA REPETITION

Normand de Bellefeuille

A André Gervais,
pour la générosité

Souvent on a dit le contraire, et il serait d’ailleurs presque normal de le croire, mais le fragment
est lent !

S’il adopte plutdt le ton des certitudes, nul autre discours pourtant ne tient davantage de 'essai.
Malgré la « gravité » des formules qu'il produit, voila bien le lancer léger de 1a théorie, le casting
de la pensée.

Certains disent : « Défaijllant partout ailleurs, heureusement il y a I’écriture pour me “repren-
dre” ». Je ne sais pas si I’écriture me « reprend ». Il arrive qu’elle me fasse passionné et exact,
qu’elle « arrange » ma vie comme on le dit d’'un combat, d’un turf, d’un poker ; mais alors il
n’y a toujours que de faux gagnants et, devant un tel constat, je ne peux que supposer une
légitimité bien fragile a I’acte d’écrire.Vaut mieux donc m’en tenir a quelques approximations,
ne pas me laisser aller trop allégrement 2 majusculiser, car Ecriture, Création, GEuvre, dans
mon cas, risqueraient fort des lors de ne méme pas relever la mise !

La répétition est sérieuse et mortelle. Certains croient que nous pouvons écrire hors de la
répétition. Tout au contraire, j’ai bien plut6t la désagréable impression que c’est elle chaque fois
quinous « livre » al’écriture, comme on dit « au bourreau », comme on dit « aux téneébres », comme
on dit « au regard de ’humanité ».
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La répétition est effrayante parce qu’elle contre les privileges du discours. Elle en révele les
frottements les plus insupportables comme 1'os défait de ses cartilages. C’est le désenchante-
ment bien plus que la litanie. Un seul exemple : « Prendre acte de Vienne et des orchestres de
Dachau ». Huit fois, répétez huit fois « Prendre acte de Vienne et des orchestres de Dachau », vous
verrez, vous verrez bien. Puis, pensez-y, sans trace cette fois, I'impossible répétition : une seule
Jois la mort !/

Il m’arrive souvent de penser que la répétition ne résulte pas d’une conception esthétisante de
I’écriture. Une chose du moins demeure certaine : la répétition ne pancarte pas, creuse plutot,
modernissime ; hors des récitations idéologiques, elle constituc peut-étre 'ultime combat, le plus
« révolutionnaire » des réalismes /

Ce qui académise notre écriture - et il en est peut-étre de méme de toute écriture
« contemporaine » -, I'institutionnalise a son tour au point d’en faire une nouvelle norme a
transgresser, un modele rigide qu’il faudrait a son heure contourner, subvertir, c’est bien
cette méme attitude qui, au début des années 70, fut la notre dans notre lecture de ceux et
celles qui nous ont précédés. « Amnésiques », partisans de la rupture absolue, nous voici
presque, au retour, dans I'inconfortable position de ceux et celles qu’il faut dorénavant
refouler pour faire place a la dernicre (dé¢ja la, a vrai dire déja derriere) nouveauté. Nous
voudrions - ironique retournement - que la précisément ou nous avons proné la césure
radicale, d’autres maintenant préconisent lacontinuité, scule attitude susceptible, croyons-
nous - plus sages désormais ! -, d’éviter que chaque modernité se sclérose aussitot non pas
en un modele a dépasser (ce qui serait somme toute le propre d’'une continuité encore
productrice), mais en un anachronisme a rayer, a gommer, a oublier au plus vite, pour la
suite du monde.
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Je sais que je serai le plus émouvant lorsque mon €criture aura atteint une qualité de « sérialisation »
comparable a celle que pratiquent Boulez ou Schoenberg. En ce sens, et a part égale, il m’arrive
de penser qu’il est heureux que le texte pratique la langue, qu’il est malheureux que le texte
pratique la langue.

Car une seule chose absolument importe : ne dire a jamais qu'une seule chose, a jamais la méme
chose.

Répéter cette unique chose comme si la réalité méme de cette chose en dépendait : l'ultime

illusion et I'ultime urgence.
6.

« Une chose qui est arrivée, mais une seule fois, est-elle vraiment arrivée ? »

Viadimir Jankélévitch

Ni obstination, ni fixation, ni simple acharnement, plutot une forme puissante de détachement,

d’oubli, d’amnésie presque, du moins d’ajournement. Mieux laisser aller pour mieux reprendre

afin d’oublier une fois encore ce qui bientét n’en réapparaitra que plus passionnément, dans son

imperceptible différence, déja plus le méme ni tout a fait un autre.

La répétition, c’est écrire hors de la platitude.
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Il m’est déja arrivé de parler de I'impérialisme sociologique du roman dans I’ensemble de
P'institution littéraire. Mais qui sait, peut-étre serait-il plus juste de parler de I'impérialisme
sociologique de la littérature dans le champ de la pensée. On a souvent décrié I'idéologie et
les méfaits qu’elle aurait causés sur différentes pratiques littéraires ; étonnant tout de méme
que l'inverse n’ait pas encore été envisagé. Pourtant, nos structures sociopolitiques me
semblent souvent avoir un fondement bien plus « littéraire » (un certain nationalisme par
exemple...) que proprement idéologique...

C’esten répétant que I’on nous faisait - ce qu’on disait par cceur - « apprendre ». Peu de meilleure
facon pourtant a tout jamais d’oublier. Aussi n’en retenions-nous le plus souvent que la musique,
le rythme qui, chaque fois, ne devait que nous « aider » a nous rappeler. Ce n’est qu’accessoirement
qu’un contenu nous advenait que chaque répétition pourtant vidait un peu plus de ce qu’on lui
voulait de sens, de ce qu’on en disait infiniment précieux et qui malgré tout s’évanouissait sous
la banalité tout enfantine de la mélodie.

8.

Voila, ¢’est infiniment simple : la répétition est a la fois tout autantlaps que vitesse. Car elle joue
- s’imagine-t-elle - contre le temps qui est lui-méme, et presque par définition, la répétition
impossible, la mort qui fait signe. La répétition c’est donc Uavoir-Uair du temps, méme pas le
simulacre, rien que Uavoir-Uair.

9.
La répétition est Occasion, ce que I'on disait - jadis ! - Inspiration. Bien moins durée que le seul,
unique et presque ridicule instant ailé, celui-la, inévitable, d’avant la non moins incontournable
chute, celui-la méme, mais continué, un moment de plus. La répétition comme Occasion con-

tinuée.

Tout compte fait, n’étre la qu’en échappant, que dans 'échappement. REpéter ¢’ est rester mortel,
malgré la conscience de la mort.
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Tant de guillemets, tant de guillemets pour arriver a se faire comprendre. On peut aussi le dire
comme ¢a : faire un effort sur la langue, a tout prix la compromettre : jusqu’au « par coeur des
émotions ». Car si j’enlevais tous ces guillemets, puis ces italiques, finalement qu’est-ce que
je rendrais de sa pureté a la langue ou plutdt qu’est-ce qui me serait rendu d’une hypothétique
intégralité du sens ? Jamais ici les guillemets ne « nuancent » non plus que l'italique
n’insiste ; c’est en quelque sorte la part échappée a la signification. Comme s’il s’agissait,
chaque fois, de I'original du mot ou de I’expression.

10.

On peut aussi le dire comme ¢a : se donner, en une répétition choisie et aimée, une image de son
propre corps ; tout comme en musique, il s’agit peut-étre moins d’approfondir que de retrouver
un premier état.

11.

Ma passion pour la répétition est attentive. Idéalement, que des élans, une écriture sans priviléges,
trés prés du trés peu, juste 1a ou la répétition serait Uenfin permis, puisqu’il y a une joie de la
répétition.

Il n’y a rien 2 apprendre d’un mourant, mais juste avant, ou alors peu apres... De méme, il y a des
moments, trop rares, deux ou trois chaque année, ou I'écriture véritablement me remplace. C’est
ainsi que devrait étre I’écriture, et la musique.

12.

Il y en a pour qui la prospection de l'imaginaire est une « propédeutique » aux vertus de
I’expression, pour d’autres une « augmentation » de I’étre ou une panacée contre la quotidienne
violence du réel social, alors qu’il ne suffit, en fin de compte, que de parler selon soi-méme. Puis
de tout répéter.
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En ce qui concerne I'écriture, je souhaiterais parfois que nous soyons tous en désaccord.
L’'unanimité n’augure rien de bon. Sur un point pourtant, je suis irréconciliable : le texte :
déflagration dans la langue d’habitude —le reconnaissable, la valeur illustrative —
la langue d’babitude, cette « figue », figure séche parce que sans air.

13.

Dans un texte, parler une fois d’une fenétre, d’une serrure, d’'un pont, ne porte pas vraiment a
conséquence. Ce n’est que si la figure resurgit qu’elle accede a la signification.

La forme - ’intention de la forme ? - ne s’impose que la deuxieme fois. Bref, il n’y a pas de forme
sans répétition.

14.

On ne doit surtout pas attendre de I’écriture qu’elle nous aide a vivre. Ce ne serait la, dans le relatif
échec de chaque mot, que mourir 2 chaque mot davantage.

15.

Il est tout a fait déraisonnable de penser que I'écriture puisse faire surgir la lumiere ; la poésie
surtout, trop occupée, d’'une obscurité a I'autre a répéter I’obscurité.

16.

De la nature, je ne garderais que la répétition : sa seule, unique véritable avancée
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Décidément, je ne sais pas ce que c’est que la poésie - quant a ce qui serait susceptible d’en
constituer un « art » ! ? -, pourtant je ne sais guere plus ce qu’elle n’est pas, n’est plus, 1a
ou elle s’interromprait, indigne désormais. Ma « compréhension » - faute de meilleur mot -
du phénomene se situerait a peu prés a mi-chemin entre sa connaissance (approche de
type plus objectif : le mesurable, le quantifiable, le paramétrable du texte : le vers, le metre,
les dimensions phonétique et graphique lorsqu’elles font explicitement sens, etc.) et sa
reconnaissancev(approche plus approximative : les contours du texte, théories du frisson,
du vertige, etc.). Bref, ni tout a fait maitrise ni tout a fait sensibilité, pas plus les certitudes
de la maitrise que celles de la sensibilité (car il y a, on a trop souvent tendance a I’oublier,
beaucoup de certitudes dans le discours de la sensibilité poétique) : juste la finalement ou,
inconfortable, toute définition achoppe dans son obstinée recherche d’une souveraineté du
genre. Qu’avons-nous encore a faire de la pureté ?

17.

L’aveu me fait horreur, mais tout compte fait la littérature ne peut étre qu’un détour (radical dont
le propre d’ailleurs sera sans cesse de rater le but) : donc plutdt répéter que le confort des vérités.
Car s’il est exact qu’il existe souvent, méme en littérature, des définitions pressantes et une
certaine urgence, encore aujourd’hui, a établir les véritables problemes de la pratique, il n’en
demeure pas moins vrai que toujours, poétique ou plus généralement intellectuel, le projet doit
s’ancrer dans une expérience originaire ; en ce sens, la répétition est une arme redoutable pour
faire advenir 'inconscient des savoirs et méme, pourquoi pas, un authentique désir théorique.

18.

La répétition, a sa maniere, récompense l'intelligence, car la déroutant n’en célebre-t-elle pas
I’« étrangeté légitime » (Char) ?

19.

La répétition trompe le sens. Quelque chose de I'infidélité dans le travail de la répétition.
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20.

La répétition est certes la forme la plus puissante, la plus éloquente de cette patience stupide
qu’exige chaque fois 'acte d’écrire.

J’ai souvent lu, sous tant de formes diverses, que I’écriture idéalement devrait constituer une
facon de « retourner a nous-mémes ». Je I'ai parfois entendu comme « quéte d’une antique

| et nostalgique intégralité », parfois comme « réparation du sujet en détresse », plus fréquem-
ment encore comme « compensation d’un manque » dont la nature ne saurait étre qu’origi-
nelle. Il m’est difficile, considérant d’abord toute écriture en tant que projet, d’arriver a
véritablement saisir ces vertus rétro-curatives de 1’acte d’écrire. Je n’en conteste ni la
pertinence ni I’effective intelligence. Que I’on me permette simplement une écriture ou le
Sens n’est plus justement a retrouver, mais plutdt 2 « manquer » a tout coup. Non pas
manquer de sens, mais manquer le Sens (univoque et souverain) pour projeter ailleurs
I’écriture, dans le neuf et le multiple.
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