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L'ENVELOPPE 
ET LE QUATRAIN 

Jacques-B. Bouchard 

L'idée lui vint à cause d'un rapport évident entre le format 
ordinaire des enveloppes et la disposition d'un quatrain et il 
fit cela par sentiment esthétique. 

Mallarmé, Œuvres complètes, p. 1503. 

• Serait-il possible que les Loisirs de la poste, 
les Dons de fruits glacés au Nouvel An et autres 
Œufs de Pâques ou Eventails soient composés 
de textes à certains points de vue importants 
dans l'œuvre de Mallarmé ? Il ne s'agit pas 
naturellement de leur valeur intrinsèque (quelle 
idée? des pièces de circonstance!), quoiqu'on 
ne les ait jamais vraiment étudiés en profondeur. 
Il s'agit de leur importance en tant que 
« symptômes », en tant qu'ils signifient ou ac­
compagnent d'une manière sourde mais active 
l'évolution de Mallarmé à l'égard des textes et 
de la littérature. 

Certains indices permettent de pressentir 
cette importance sans la démontrer à la manière 
d'une preuve directe devant un tribunal. Mais 
ces indices peuvent constituer une preuve cir­

constancielle. Cela convient peut-être à des 
pièces de circonstance. 

Rappelons d'abord qu'aux yeux de Mallarmé, 
vers la fin de sa vie, tous ses vers — aussi bien 
ceux dont nous parlons que ceux qu'il désirait 
faire entrer dans le recueil de Poésies complètes 
qu'il préparait en 1898 — ne sont que des 
« études en vue de mieux, comme on essaie les 
becs de sa plume avant de se mettre à l'œuvre 

Historique 

Qu'en est-il historiquement de ces pièces ? 
Mallarmé commence à s'adonner à leur écriture 
au début des années quatre-vingts, après ce 
qu'on pourrait appeler sa décennie anglaise. 

1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1970, 
p. 77. Nous renvoyons à cette édition par la simple indication de la page. 
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Aucune d'entre elles — même parmi celles que 
Mallarmé lui-même a voulu placer dans le 
recueil de Poésies complètes dont nous venons 
de parler2 — ne peut être datée d'avant 1881. 

On sait qu'à l'exception des Dieux antiques 
(publiés en 1880), des textes de la Dernière 
Mode (dont il faudrait chercher la place quelque 
jour) et de quelques rares textes en vers, chacun 
étroitement lié aux circonstances («Toast fu­
nèbre », 1873 — pour le Tombeau de Théophile 
Gautier ; « le Tombeau d'Edgar Poe », 1876 — 
pour l'érection du monument funéraire de Poe 
à Baltimore ; « Sonnet », 1877 — pour des cir­
constances mal éclaircies, mais des circonstances 
tout de même, comme l'indique la dédicace3), 
toute la décennie soixante-dix a été consacrée 
par Mallarmé à des travaux d'anglais : les Mots 
Anglais, publiés en 1877, une traduction de The 
Star of the Fairies, de Mrs. C. W. Elphinstone 
Hope, et les traductions des poèmes de Poe 
(commencées pendant les années soixante, elles 
seront publiées en 1888). 

Nous ne parlerons pas des Thèmes Anglais, 
de Ce que c'est que VAnglais, des Beautés de 
VAnglais, vers et prose ni d'un recueil de 
« Nursery Rhymes » qui ne seront jamais publiés 
du vivant de Mallarmé4. Nous savons, grâce à 
Mallarmé et « les Mots Anglais », de Jacques 
Michon, quelle a été l'importance de ces tra­
vaux. 

Situation 

Pour déterminer l'importance des textes qui 
nous intéressent, il faut les introduire dans 
cette aventure que constitue l'œuvre de Mallarmé. 
Le but de cette aventure, c'est, comme on le sait, 
le « Livre » : « tout, au monde, existe pour aboutir 
à un livre» (p. 378). 

Et avant d'être quelque chose de plus vaste, 
c'est-à-dire l'«expansion totale de la lettre» 
(p. 380), le Livre est une « expansion » du vers 
qui, Jacques Michon l'a fort bien montré, 
« reconstruit le langage dans le langage5 ». 

Le vers en effet renoue avec le langage 
essentiel — à la fois originel et toujours présent 
en profondeur, sous les langues actuelles — et 
« philosophiquement rémunère le défaut [de 
ces] langues » en « niant, d'un trait souverain, 
le hasard demeuré aux termes » (pp. 364 et 
368). 

De la langue naturelle au vers il n'y a pas rupture 
mais continuité ; les figures, comme l'allitération et 
la rime qui vont constituer le vers, se trouvent déjà 
dans la langue comme procédés naturels de composi­
tion. [•••] Les figures poétiques, disséminées dans le 
langage, sont [•••] récupérées dans la forme supérieure 
du vers. Celui-ci est le lieu suprême des manifestations 
de la parole6 . 

Ce langage essentiel, c'est « la suprême » 
langue qui « manque ». Et de ce manque provient 

2 Ce sont : « Éventail de Madame Mallarmé », « Autre éventail », « Éventail », tous les textes de la partie intitulée « Feuillets 
d'Album », les « Chansons bas », « Petit Air I », « Petit Air II », « Petit Air (guerrier) ». 

3 « (Pour votre chère morte, son ami.) 2 novembre 1877 ». 
4 Jacques Michon, Mallarmé et « les Mots Anglais », Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1976, p. 49. 
5 Michon, p. 150. 
6 Michon, pp. 149-150. 
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« la diversité, sur terre, des idiomes [qui] em­
pêche personne de proférer les mots qui, sinon 
se trouveraient, par une frappe unique, elle-
même matériellement la vérité » (pp. 363-364). 
Il n'y aurait pas de hasard dans cette langue : 
tous les termes seraient motivés, reliés les uns 
aux autres comme ils le sont dans les langues 
imparfaites que nous utilisons, mais de manière 
apparente et indéniable et non, comme dans 
celles-ci, de manière cachée, leur motivation 
profonde étant enfouie, étouffée sous « l'universel 
reportage » (p. 368) auquel on les fait servir. 

Les Mots Anglais montrent cette motivation 
cachée qui existe toujours dans l'anglais, et qui 
est le principe de formation lexicale de cette 
langue, aussi bien du point de vue de l'expression 
que du point de vue du contenu. Et, selon 
Mallarmé, nulle part mieux que dans le vers ne 
s'exhibe cette motivation actuelle de l'anglais et 
des autres langues. 

Ainsi les Mots Anglais, et sans doute aussi 
les traductions des poèmes d'Edgar Poe, pour­
suivies à la même époque, comblent dans l'œuvre 
de Mallarmé ce qu'on pourrait appeler l'« abîme 
poétique » qui s'étend entre les textes post­
parnassiens des années soixante — tous ceux 
que l'on cite quand on parle de poésie symboliste 
— et les grands textes denses des années quatre-
vingts. 

Non que la rupture soit totale à ce point de 
vue entre les années soixante et les années 
quatre-vingts : ce qu'on a l'habitude d'appeler 
le «sonnet en x», écrit en 1868 et réécrit en 
1887, en témoigne (pp. 68 et 1488). Ce texte 
est d'autant plus intéressant que sa thématique 
et sa structuration peuvent le faire considérer 
dans ses deux états, mais particulièrement dans 

le second, comme une première version du 
Coup de dés. 

Dans la version de 1868, on rencontre en 
effet tout ce qui en fait l'archétype même du 
texte mallarméen des années quatre-vingts, 
c'est-à-dire des termes qui, au plan de l'expression 
comme au plan du contenu, se renvoient les uns 
aux autres, établissent réciproquement leur né­
cessité, se motivent par le sens et par le son 
selon le principe de la « retrempe alternée en le 
sens et la sonorité », qu'énonce Mallarmé à peu 
près au moment même où il réécrit le texte, 
dans VAvant-dire au «Traité du verbe» de 
René Ghil (p. 858), et que Jakobson appellera 
plus tard comme on le sait. 

On pourrait dire, et on l'a souvent fait, que ce 
sonnet s'ordonne manifestement dans sa dernière 
version autour des sons « i » et « o » au plan de 
l'expression et, au plan du contenu, autour de ce 
que représentent ces caractères quand on leur a 
fait subir l'opération que l'on appelle en pro­
grammation « CharToNum », à savoir la pré­
sence et l'absence. Il distribue en effet entre ses 
termes des sèmes relevant tour à tour de chacun 
de ces signifiés. Ces alternances phoniques et 
sémiques sont à leur tour elles-mêmes dédou­
blées, en même temps que le texte tout entier 
est mis en abîme par la présence, dans les 
derniers vers, d'un miroir où 

se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 

La diérèse de « scintillations », comme on le 
constate, fait elle aussi partie du processus. 

Cette ordonnance autour du « i » et du « o », 
autour du plein et du vide, de la présence et de 
l'absence, du lumineux et de l'obscur, elle existe 
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dès 1868, de l'aveu même de Mallarmé dans 
cette citation célèbre : 

J'extrais ce sonnet, auquel j'avais une fois songé, 
d'une étude projetée sur la parole : il est inverse, je 
veux dire que le sens, s'il en a un (mais je me 
consolerais du contraire grâce à la dose de poésie qu'il 
renferme, ce me semble) est évoqué par un mirage 
interne des mots mêmes. [Il est] aussi «blanc et 
noir » que possible, et il me semble se prêter à une 
eau-forte pleine de rêve et de vide. 
[,..] 
J'ai pris ce sujet d'un sonnet nu se réfléchissant de 
toutes les façons [...] (pp. 1489-1490). 

La version de 1887 renchérit sur cette auto­
réflexion et, par exemple, substitue au vers 
« Insolite vaisseau d'inanité sonore » — pourtant 
composé des sons « i» et «o» , comme s'y 
contraint le texte — le plus satisfaisant « Aboli 
bibelot d'inanité sonore ». Cette substitution 
évide encore davantage le « ptyx », dont il consti­
tue la définition en même temps que celle du 
texte, et, évidemment, élimine « vaisseau » 
— dont le son « o » n'est pas noté « o » et qui n'a 
pas de « i» —, de même qu'« insolite », au 
profit des deux termes presque parfaits jumeaux 
qui, à l'alternance de « i » et « o », ajoutent celle 
de « b » et « 1 ». 

En réalité, entre les années soixante et les 
années quatre-vingts, il n'y a pas véritablement 
d'abîme : il y a l'approfondissement et la maturité 
intellectuelle apportés par ces travaux d'anglais 
dont on peut suivre le détail dans l'ouvrage de 
Jacques Michon. Ces travaux d'abord alimen­
taires, pédagogiques, relevant eux aussi de 
l'« universel reportage » à cause des lectures 
qu'ils ont commandées, ont permis à Mallarmé 
de construire les bases « scientifiques » néces­

saires à la théorisation des révélations un peu 
mystiques auxquelles il était arrivé au milieu 
des années soixante. 

Dans le sillage de ces travaux que Mallarmé 
range parmi « les concessions aux nécessités » 
(p. 886), la motivation que le «sonnet en x» 
recherche pour ses termes met en jeu des élé­
ments linguistiques et des éléments prosodi­
ques : 

Le vers [...] de plusieurs vocables refait un mot total, 
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire 
[_...] : niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré 
aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée 
en le sens et la sonorité, [il] vous cause cette surprise 
de n'avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d'élocution 
(p. 368). 

Les liens de nécessité que le Coup de dés 
établit entre ses termes sont manifestement 
plus que linguistiques, plus que prosodiques. 
Des substances autres que phonologiques, lexi­
cales, grammaticales ou syntaxiques (dans un 
sens restrictif évidemment par rapport au sens 
que Mallarmé donne au mot «Syntaxe»), y 
sont prises délibérément en considération, 
comme en font foi ces extraits de la préface : 

Les «blancs» [...] assument l'importance, frappent 
d'abord [... |. [1]1 ne s'agit pas, ainsi que toujours, de 
traits sonores réguliers ou vers [...]. [La Page est) 
prise pour unité comme l'est autre part le Vers ou 
ligne parfaite. [... ] La différence des caractères d'im­
primerie entre le motif prépondérant, un secondaire 
et d'adjacents, dicte son importance à l'émission 
orale et la portée moyenne, en haut, en bas de page, 
notera que monte ou descend l'intonation (p. 455). 

Ces « blancs », c'est le support, le papier, qui 
est non plus négation ennemie du texte, comme 
dans «Brise marine» en 1865 («Sur le vide 
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papier que la blancheur défend», p. 38), mais 
un élément actif, une structure du texte : « Le 
papier intervient chaque fois qu'une image, 
d'elle-même, cesse ou rentre [...] » (p. 455). Il y 
a aussi la différence de corps des caractères 
d'imprimerie qui est prise en compte : la typo­
graphie, voire, au-delà, le graphisme, puisqu'un 
peu plus loin Mallarmé parle de l'« emploi à nu 
de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, 
ou son dessin même» (ibid.). Il y a même la 
voix, c'est-à-dire la représentation, le théâtre 
qui, à cause de la multiplicité des signifiants et 
des supports qu'il combine et utilise (quoique 
par juxtaposition), est peut-être le modèle secret 
que désire concurrencer le Coup de dés. 

Manifestement, nous ne sommes plus ici 
devant une prosodie fondée sur la mesure du 
son et de la syllabe, mais au-delà, dans une 
prosodie visuelle qui implique un langage plus 
vaste que la langue comme matière à faire 
travailler par ce nouveau type de textes qui 
vient de naître. 

Les Loisirs de la poste 

Que s'est-il passé ? 
Au début des années soixante, dans « l'Art 

pour tous », Mallarmé s'étonnait qu'on utilise 
des jeux de caractères « communs » pour impri­
mer les Fleurs du Mal : 

Les Fleurs du Mal [...] sont imprimées avec des 
caractères dont l'épanouissement fleurit à chaque 
aurore les plates-bandes d'une tirade utilitaire, et se 
vendent dans des livres blancs et noirs, identiquement 

7 Œuvres complètes, p. 1502 (note des éditeurs). 

pareils à ceux qui débitent de la prose du vicomte du 
Terrail ou des vers de M. Legouvé (p. 257). 

Mais c'était pour déplorer l'accès facile que cela 
permettait aux profanes et aux intrus qui 
« tiennent en façon de carte d'entrée une page 
de l'alphabet où ils ont appris à lire » (ibid.). 

Cela n'a rien à voir avec les réflexions de 
1895 dans « Variations sur un sujet » où Mallar­
mé prépare le Coup de dés et l'abandon qu'il y 
opère du vers, auquel il attribue, comme on sait, 
« l'empire de la passion et des rêveries » et qu'il 
réserve au chant personnel, alors qu'il apparente 
le Coup de dés à la symphonie : 

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d'elle tirer, 
directement, une mobilité et spacieux, par corres­
pondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme 
la fiction. 
[...] je méconnais le volume et une merveille qu'intime 
sa structure, si je ne puis, sciemment, imaginer tel 
motif en vue d'un endroit spécial, page et la hauteur, 
à l'orientation de jour la sienne ou quant à l'œuvre 
(p. 380). 

Cela a quelque chose à voir en revanche avec 
les Loisirs de la poste particulièrement, mais 
aussi avec l'ensemble des petits textes — nommés 
d'après leur support — dont Mallarmé avait 
publié quelques éléments en 1894 dans une 
revue américaine, The Chap Book, et qu'on a 
édités en 1920 sous le titre de Vers de circons­
tance. 

Ces poèmes ont été composés, on le sait, 
entre 1881 et le mois qui précéda la mort de 
Mallarmé7. Durant les années quatre-vingts, 
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ils ont constitué une sorte d'œuvre parallèle, 
quoique quantitativement plus abondante que 
l'œuvre principale à cause du nombre de cir­
constances qui donnaient l'occasion de les pro­
duire : fêtes officielles (Nouvel An, Pâques), 
fêtes privées (anniversaires), dons, dédicaces et 
correspondance. Par « œuvre principale », nous 
entendons naturellement celle que composent 
les textes admis par Mallarmé à figurer dans ce 
recueil de Poésies complètes dont nous avons 
parlé. 

Durant les années quatre-vingt-dix, le courant 
principal s'amincit tant que le courant parallèle 
constitue l'essentiel de la production. Si l'on 
observe attentivement, en effet, on constate 
que Mallarmé produit une dizaine de textes en 
vers appartenant au courant principal, de 1890 
à sa mort : des « Tombeaux » (de Charles Bau­
delaire en 1893, de Verlaine en 1897), un 
«Hommage» (à Puvis de Chavannes, 1895), 
un toast (« Salut », 1893) et quelques textes qui 
ne semblent pas, eux, de circonstance : « Toute 
l'âme résumée» et «À la nue accablante», 
1895, et, sans doute de 1896 ou 97, «Au seul 
souci de voyager ». 

Les autres textes accueillis dans le projet de 
Poésies complètes proviennent du courant pa­
rallèle : les « Éventails » (celui de Madame Mal­
larmé, 1891, et celui de Méry Laurent, 1890), un 
« Feuillet d'Album », de « Petits Airs » (1894). 
Si l'on ajoute à ces productions celles qui, ap­
partenant aussi au courant parallèle, ont été 
écrites dans les années quatre-vingts (de 
l'« Éventail de Mademoiselle Mallarmé » jusqu'au 
«Billet à Whistler» en passant par la 

8 Cité dans les Œuvres complètes de Mallarmé, p. 1503. 
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« Remémoration d'amis belges »), on peut poser 
qu'à un moment donné les deux courants textuels 
tendent à se confondre : « tout ce que Mallarmé 
a écrit mérite le qualificatif d'œuvres de cir­
constance», note Jean Royère8. 

C'est probablement par l'intermédiaire des 
tombeaux et des hommages que s'est opérée 
cette convergence. À vrai dire, si, ultimement, 
cette convergence s'est opérée, c'est parce que 
Mallarmé a pu un jour reconnaître la même 
ambition dans les uns et les autres : «Je donnerais 
les Vêpres magnifiques du Rêve et leur or 
vierge, pour un quatrain, destiné à une tombe 
ou à un bonbon et qui fût réussi» (p. 1491). 

L'inattendu 

Mais il s'est produit avec les textes du second 
courant ce qu'on pourrait appeler un effet per­
vers. 

Car ces vers de circonstance ne sont pas que 
des vers. Au début des années quatre-vingts, 
quand il a commencé à les composer, Mallarmé 
a sans doute pensé qu'ils n'étaient en rien des 
vers. Ce sont surtout des textes dont la compo­
sition est étroitement liée non seulement aux 
mots, c'est-à-dire aux sons et aux sens, mais 
aussi au support qui les accueille. 

Dans une préface qu'il avait prévue pour les 
Loisirs de la poste, Mallarmé écrit en effet, à la 
troisième personne : 

M. Stéphane Mallarmé en autorise l'impression, men­
tionnant que l'idée lui en vint à cause d'un rapport 
évident entre le format ordinaire des enveloppes et 
la disposition d'un quatrain et qu'il fit cela par pur 
sentiment esthétique. 
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Aussi rien n'a été épargné pour la présentation de ces 
riens précieux. On y trouve, avec l'amusement propre 
à un poëte, le joyau typographique parisien du goût le 
plus rare (p. 1503). 

Format de papier, typographie : ce sont là, trois 
ou quatre ans avant le Coup de dés, des paramè­
tres qui seront utilisés pour décrire celui-ci, 
comme nous l'avons vu. 

Évidemment, à travers les réflexions de 
Variations sur un sujet ou de la Musique et les 
Lettres, la pensée qui a donné naissance au 
Coup de dés s'est peu à peu éloignée de la 
primitive motivation que les vers de circonstance 
recherchaient en prenant en compte leur support 
— enveloppes, éventails — ou l'objet qu'en 
principe ils ne faisaient qu'accompagner — 
bonbons, œufs de Pâques, fruits glacés. C'est la 
raison pour laquelle finalement, par la volonté 
de Mallarmé, quelques-uns de ces vers ont pris 
place parmi les vers « sérieux ». Peut-être se­
raient-ils tous entrés indistinctement un jour 
dans un recueil d'œuvres poétiques si Mallarmé 
avait vécu, pour former une sorte d'« Ancien 
Testament » dont le Coup de dés aurait formé 
le Nouveau, avec les autres textes composant le 
Livre. 

Dans cette lettre de 1897 qu'il écrivait à 
André Gide, Mallarmé induisait même à lire le 
Coup de dés comme un pur et simple calli­
gramme : 

Le poème s'imprime, en ce moment, tel que je l'ai 
conçu [...]. Tel mot, en gros caractères, à lui seul, 
domine toute une page et je crois être sûr de l'effet 
[...]. La constellation y affectera, d'après les lois 
exactes et autant qu'il est permis à un texte imprimé, 

fatalement une allure de constellation. Le vaisseau y 
donne de la bande du haut d'une page au bas de l'autre 

Comment en effet mieux nier le hasard et 
l'incertitude des termes qu'en faisant en sorte 
qu'apparaissent, comme virtualité, comme pré­
sence graphique à moitié devinée sur la page, 
dessinés par les termes mêmes qui les signifient, 
les objets qui, à leur tour, récursivement, motivent 
l'apparition de ces termes ? 

Mais cette assimilation un peu réductrice ne 
visait sans doute qu'à donner une assise vénérable 
à une tentative qu'il sentait — non sans quelque 
angoisse — révolutionnaire, et dont le principe 
originel — qu'elle partage avec les textes des 
Loisirs de la poste — réside dans une prise en 
considération par le texte de son support. 

Ce principe, dans le Coup de dés, permet 
dorénavant au texte, par ses propres moyens 
internes — à la fois graphiques, typographiques, 
musicaux et proprement linguistiques — de 
faire concurrence à la symphonie et au théâtre, 
et particulièrement au théâtre d'opéra où la 
musique « philosophiquement [...] ne [fait] que 
se juxtaposer» au reste (p. 543). 

C'est vers cela que depuis longtemps tendait 
la réflexion de Mallarmé : cette redistribution 
des « blancs », qui, jusque-là, cernaient bêtement 
le texte, pour en faire une composante du texte, 
un principe actif pris en compte dans la structu­
ration du texte, comme l'enveloppe dans l'écri­
ture, voire dans la composition du quatrain. 
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9 Gardner Davies, Vers une explication rationnelle du «Coup de dés », Paris, José Corti, 1953, p. 14. 


