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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 21 — N° 3, HIVER 1988-1989, pp. 129-140 

ESPACES DU CINÉMA 
ET LABYRINTHES DE L'HISTOIRE 

régine-michal friedman 

On n'en finit jamais avec l'espace. 
On ne parle jamais que de lui et en lui. 

Michel Serres1 

I. Espace mobiles et immobiles: M. Klein 

On accède par trois entrées successives aux labyrinthes de 
M. Klein (Joseph Losey, 1976). D'abord, la toile de fond du 
générique: une tapisserie stylisée où un vautour percé d'une 
flèche est fiché au centre d'une cible. Ce tableau allégorique 
suscitera tout un bestiaire, et la métaphore animale va parcourir 
le film, réapparaissant par motifs analogiques, antinomiques. 
Robert Klein I y sera identifié à l'oiseau de proie et son double, 
Klein II, au serpent qui lui sert de pendant dans l'iconographie 
symbolique2. La dominante bleue, dont on nous dira plus tard 
qu'elle symbolise l'indifférence, « devient progressivement plus 
dure, plus transparente3» tandis qu'une musique non instru­
mentale soutient ses dissonances. 

Générique et musique s'interrompent avec le choc du premier 
gros plan : un visage de femme dont la bouche et les dents, les 
narines, les oreilles, les cheveux, sont brutalement examinés, 
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manipulés. L'auscultation tarifée du Professeur Montandon, le 
spécialiste français d'anthropologie raciale, inaugure la dimen­
sion documentaire du film. Elle a pour réfèrent historique la 
persécution de la minorité juive en France pendant la deuxième 
guerre mondiale et plus particulièrement les préparatifs de 
l'opération «Vent Printanier»: la Grande Rafle du Vel'd'Hivdu 
16 juillet 1942. C'est la première des courtes séquences auto­
nomes qui vont trouer l'odyssée individuelle de M. Klein, lui 
fournissant le contre-point et l'arrière plan collectifs. Elles 
paraissent illustrer les quatre stades de la persécution antisémite, 
tels que les a répertoriés Raoul Hilberg : définition, isolement, 
concentration, extermination4. 

Après la définition, donc, l'isolement. Aux archives de la 
préfecture de police, des escaliers de fer colimaçonnent jus­
qu'aux plus inaccessibles fichiers. Des employés zélés et 
silencieux s'affairent avec compétence, gravissent des échelles, 
consultent des dossiers. La musique du début souligne leurs 
efforts. Elle accompagne aussi les exercices des policiers, 
marchant en formation serrée, puis se déployant, se dispersant 
soudain. Elle suit le ballet des tractions-avant noires, des 
autobus à gazogène, qui, dans le petit matin bleuâtre répètent 
leurs tours et détours, avant de parcourir la compartimentation, 
les nouveaux cloisonnements de Vel'd'Hiv que l'on prépare à 
ses futures fonctions concentrationnaires. Extermination : pour 
l'ultime étape, le sort de la communauté, à laquelle Klein se 
défend jusqu'au bout d'appartenir, et le destin personnel ne 
pouvaient que se rejoindre. 

Non moins anonymes que les gendarmes et les employés, 
les hauts fonctionnaires de la préfecture suivent le «timing» 
des différents transports sur un gigantesque plan de Paris. Par 
sa configuration concentrique, le plan redouble la tapisserie 
du générique « aux très anciens signes cabalistiques ». Celle-ci 
est mise aux enchères plus tard dans le film lorsque la fiction 
peu à peu englobe, absorbe, générique et documentaire 
reconstitué. 

De prime abord, l'histoire de « M. Klein » semble souscrire à 
la formule classique du «thriller». Robert Klein part en effet à 
la recherche de celui qui, à la faveur d'une homonymie, se 
dissimule sous son identité, agit sous le couvert de son nom. 
Mais nous sommes en 1942, dans Paris occupée. La poursuite 
qui, en raison de son patronyme ambigu, lance la police 
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derrière Klein « Français et catholique depuis Louis XIV5» se 
double de celle de Klein en quête de son alter-ego juif et 
résistant, tandis que vacillent peu à peu toutes les certitudes 
de l'identité. 

L'itinéraire tragique de Klein est balisé par les objets mêmes 
qui le confrontent à son éventuelle altérité. Marchand d'objets 
d'art que la persécution antisémite enrichit, Klein acquiert un 
jour le portrait qui pose l'énigme et qui le suivra dans son 
voyage vers la nuit, là où s'anéantissent espaces et labyrinthes. 

La juxtaposition des labyrinthes horizontaux et verticaux et 
le dialogisme du plan et du tableau tracent ainsi le parcours de 
Klein jusqu'au «dead end» inéluctable. 

II. Espace et Histoire 

La fascination exercée par ce film exceptionnel, unanimement 
qualifié de «kafkaïen» par la critique, universitaire et moins 
savante6, est à l'origine de cette réflexion sur l'espace qui se 
crée autour d'un protagoniste aliéné par l'histoire, à la fois 
poursuivant et poursuivi. 

Une rencontre surprenante nous a aussi incitée à préciser 
cette configuration particulière de l'espace, surgissant dans 
certains films narratifs, dont nous montrerons que la référence 
à l'histoire est essentielle7. 

Y. Lotman et V. Ivanov, sémioticiens de l'école de Tartu, 
constatent, de même que les philosophes G. Deleuze et 
F. Guattari, une structure spatiale similaire, littéraire chez 
Kafka, cinématographique chez Welles, et concluent presque 
dans les mêmes termes que leur rencontre était inévitable : 

Il est d'un grand intérêt de relever l'analogie entre la catégorie de 
l'espace chez Kafka — qui décrit les uns à la suite des autres les 
bâtiments urbains clos, en particulier les couloirs de leurs étages 
supérieurs qui servent de fond à ses récits — et par ailleurs cette même 
catégorie chez Welles, qui n'a pas entrepris sans raison de porter à 
l'écran un roman de Kafka8. 

Or, selon G. Genette, le texte littéraire s'inscrit prioritairement 
dans le temps, toute indication de lieu pouvant être omise ; au 
contraire, dans le cinéma narratif-représentatif — qui exclut 
l'expérimental, l'animation—, c'est à partir de la détermination 
spatiale, donnée immédiate de la perception, que peut s'instaurer 
une temporalité, donc un récit9. 
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Les différentes théories du cinéma vont s'affronter autour 
des spécificités multiples et contradictoires d'un espace à la 
fois artefact et reflet transparent du réel. Pourtant, la réflexion 
sémiotique et l'analyse structurale du récit vont longtemps le 
négliger parce qu'elles se préoccupent d'abord des catégories 
temporelles : « L'espace » remarque A. Gardies « apparaît comme 
le parent pauvre du sens. Ceci explique peut-être la minoration 
dont il est victime au sein de la théorie10». 

Cet espace qui s'inscrit à la surface de l'écran — « le lieu du 
signifiant» écrivait alors C. Metz — se définit d'abord par le 
cadre, «référentiel absolu de toute représentation cinémato­
graphique » selon Jean Mitry, qui inaugure une série d'opposi­
tions aux harmonieux balancements binaires: 

En tant que « représenté » les images filmiques se montrent semblables 
aux « images immédiates » de la conscience, mais en tant que représen­
tation, ce sont des formes esthétiquement structurées. Il s'ensuit que si 
les limites de l'écran ne sont qu'un cache pour le réel représenté, elles 
deviennent un cadre pour la représentation11. 

Ce sont les termes qu'A. Bazin fera jouer les uns contre les 
autres et qu'une brillante formule de Metz condense avec 
élégance : « Le cinéma, c'est le monde devenu tableau et pourtant 
resté monde12». 

Le cinéma suscite en effet ce qu'en ces années non encore 
sémioticiennes l'Institut de Filmologie avait défini comme 
«l'impression de réalité». L'espace y prenait une ampleur 
primordiale puisque, remarquait alors E. Morin, « la conjonction 
de la réalité du mouvement et de l'apparence des formes 
entraîne le sentiment de la vie concrète et la perception de la 
réalité objective13 ». Et Metz ajoute à l'indice de réalité supplé­
mentaire et à la corporalité des objets qu'apporte le mouvement, 
une troisième caractéristique : parce qu'il est immatériel, intan­
gible, le mouvement est perçu comme phénoménologiquement 
identique au mouvement réel14. 

M. Marie qui passe en revue ces différentes théories de la 
psychologie de la perception y joint la reproduction du son qui 
s'effectue, elle aussi, avec la même fidélité « phénoménale ». 

Face à la thèse de « l'impression de réalité », on a fait valoir 
« le rapport empoisonné » du cinéma à ce même réel où c'est le 
discours filmique agencé par «le dispositif» (l'ensemble des 
appareils caméra-projecteur) qui détermine le point de vue 
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privilégié du spectateur et les processus l'amenant à un type 
d'identification où les éléments de la représentation peuvent 
être perçus comme les choses elles-mêmes, et l'espace 
confondu avec le réel15. 

Les théories de la déconstruction vont mettre en évidence le 
caractère essentiellement truqué, manipulé, de l'espace édifié 
par le dispositif. Par delà les effets spéciaux, la mise en scène 
triche sur la perspective, réajuste certains éléments de l'envi­
ronnement, en dissimule d'autres, souligne P. Bonitzer qui 
conclut pourtant: 

Rien ne peut faire que [...] aussi artificielle et artificieuse que soit 
l'image photographique et cinématographique, aussi conforme soit-
elle à un modèle figuratif, aussi « plastique » qu'on la veuille, rien ne peut 
faire que du réel n'adhère à cette image [...]. Il y a toujours un « grain de 
réel », comme on dit un grain de folie, dans la photo et le cinéma, qui 
excède toute figuration16. 

III. L'espace de l'angoisse : 
un détour par Murnau et Rhomer 

C'est vraisemblablement en raison de l'harmonieuse fusion 
d'un « goût documentaire du réel » et d'une composition raffinée 
de l'image, dans le cinéma de Murnau comme dans le sien 
propre, qu'Éric Rohmer lui a consacré sa thèse : « Plus encore 
qu'en peinture, le cinéma nous aide à découvrir le lien profond 
qui existe entre une forme visible et le sentiment que sa vue 
nous communique. Et jamais aucun cinéaste, avant ou après 
Murnau, n'a réussi à peindre de façon aussi directe et intense, 
l'émotion, par le jeu pur des formes dans l'espace17. » 

Son éclairante étude nous a permis de réorienter plus 
précisément la nôtre sous plusieurs aspects : sa tripartition de 
l'espace cinématographique d'abord. Rohmer discerne entre 
l'espace pictural qui relève de la photographie et l'espace 
architectural ressortissant à ce qu'on dénomme « décoration » 
(ou en anglais « art-direction »). C'est la mise en scène, puis le 
montage18 qui transmuent l'un et l'autre en espace filmique. 
Encore Rohmer s'empresse-t-il de rappeler que «ce n'est pas 
de l'espace filmé que le spectateur a l'illusion, mais d'un 
espace virtuel reconstitué dans son esprit à l'aide des éléments 
fragmentaires que le film lui fournit19». 

Murnau anime chacun de ses plans — «fragment d'espace 
vide et que l'événement s'apprête à meubler» — d'un ou 
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plusieurs schémas dynamiques donnés. Deux grandes orga­
nisations apparaissent : l'une centripète, l'autre centrifuge, qui 
recouvrent sans s'y confondre des mouvements antagonistes 
appelés à se corroborer ou à s'annuler: convergence/diver­
gence, attraction/répulsion ; expansion/contraction : «... cette 
"naissance", cette destruction qui ont lieu dans chaque plan se 
présentent sous la forme d'une expansion ou d'une contraction 
qui détruisent l'équilibre initial et en proposent un autre tout 
aussi instable...20». 

Rohmer rencontre ainsi les fécondes intuitions d'H. Agel 
qui, dans «l'Espace cinématographique», distingue entre les 
cinéastes de l'espace dilaté, et ceux de l'espace contracté dont 
Murnau21. L'analyse plan par plan de Rohmer étaye également 
les conclusions d'un article resté justement célèbre. 

En effet, « le Feu et la glace » d'A. Astruc soulignait combien 
cet espace toujours « annonciateur de sa propre fin » est avant 
tout un espace menacé, l'espace de l'inquiétude et de l'angoisse : 
« Tout ici est marqué du sceau du pressentiment... cette présence 
diffuse d'un irrémédiable [...] va ronger et corrompre chaque 
image comme elle va sourdre derrière chacune des phrases de 
Kafka... 22». 

IV. Du champ aveugle au labyrinthe 

Impliqué par cette inquiétude, sous-entendu peut-être dans 
l'allusion au caractère virtuel de l'espace filmique, l'espace 
caché du cinéma, le hors-champ impose son obsédante évi­
dence. Dans les films de Murnau, il s'est souvent visuellement 
annoncé par le déploiement de l'ombre. Si Noël Burch dans 
son article novateur sur les deux espaces du cinéma a préféré 
analyser l'espace « off » de Renoir et d'Ozu 23, Murnau semble 
être la référence privilégiée pour l'analyse théorique actuelle 24. 
C'est dans l'existence fluctuante de cet espace-off heureusement 
dénommé «champ aveugle» par P. Bonitzerqu'A. Bazin voyait 
la spécificité de l'espace cinématographique. Le confrontant à 
la scène d'abord, au tableau ensuite, il écrivait : « L'écran n'est 
pas un cadre, mais un cache [...] le cadre polarise l'espace vers 
le dedans; tout ce que l'écran nous montre est au contraire 
censé se prolonger indéfiniment dans l'univers [...] le cadre est 
centripète, l'écran centrifuge...25». Et Bonitzer qui ajoute à la 
distinction bazinienne l'image photographique et télévisuelle 
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complète: «Faire du cadre, un cache, donc l'opérateur d'une 
énigme, est nécessairement embrayer un récit26.» 

Pour les besoins de sa démonstration, Rohmer avait délibé­
rément choisi de faire abstraction d'une histoire universellement 
connue pour mieux isoler « la dramaturgie des formes pures » 
et pour pouvoir conclure: «Ainsi par des moyens propres à 
son art, Murnau ne fait-il qu'affirmer, après Goethe, la parfaite 
insolubilité du conflit qui sert de thème profond à l'histoire du 
Docteur Faust27.» 

Or, pour Astruc, le frémissement à l'intérieur du plan, sa 
lenteur hiératique qui vont indéfiniment fournir matière aux 
analystes du «long take»28, sont étroitement liés à la logique 
des récits qui les soutendent. Récits qui s'achèvent par le 
châtiment et la mort, pour Bonitzer, le champ aveugle recèle à 
la fois le suspense et le labyrinthe: «Tout suspense implique 
un labyrinthe. Inversement, le labyrinthe du point de vue de la 
narration implique nécessairement ou l'énigme ou le suspense ». 
En ouvrant sur la forme canonique de l'espace contraint, le 
labyrinthe, qu'on a aussi défini comme une prison qui empri­
sonne par excès d'espace29, le champ aveugle devient le lieu 
par excellence du film policier, du «thriller», mais aussi du 
voyage initiatique, du récit métaphysique. Ce qui nous ramène 
au Procès de Kafka et de Welles, et aux « remarques » lumineuses 
de Deleuze et Guattari : 

Welles a toujours fait coexister deux modèles architecturaux dont il se 
servait très consciemment. Le modèle 1 est celui des splendeurs et 
décadences, en archaïsmes mais à fonction parfaitement actuelle, 
montées et descentes suivant des escaliers infinis, plongées et contre-
plongées. Le modèle 2 est celui des grands angles et profondeurs de 
champ, couloirs illimités, transversales contiguës. Citizen Kane ou la 
Splendeur des Amberson privilégient le premier modèle, la Dame de 
Shangaï le second. Le Troisième Homme, qui n'est pourtant pas signé 
Welles, réunit les deux dans ce mélange étonnant dont nous parlions : 
les escaliers archaïques, la grande roue verticale dans le ciel; les 
égouts-rhizome à peine sous terre, avec la contiguïté des boyaux. 
Toujours la spirale paranoïaque infinie, et la ligne schizoïde illimitée. Le 
film sur le Procès combine les deux mouvements ; et une scène comme 
celle de Titorelli, des petites filles, du long couloir en bois, des lointains 
et des contiguïtés soudaines, des lignes de fuite, montrent l'affinité du 
génie de Welles avec Kafka30. 

Labyrinthes superposés du thriller et du film d'histoire, tel 
est donc l'espace élaboré autour de Joseph K. Il acquiert chez 
Welles une conscience historique, une mémoire lourde de 
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souvenirs concentrationnaires, hantée par les cataclysmes 
atomiques31. 

C'est aussi l'espace du Troisième Homme où se traquent 
mutuellement Harry Lime et Holly Martins dans une Vienne 
détruite et divisée, à l'orée de la guerre froide32. 

C'est l'espace où poursuite et quête, chasse et recherche 
sont menées par des protagonistes clivés, à la fois persécuteurs 
et persécutés, tourmenteurs-tourmentés. 

Ainsi Marcello Clerici33 qui poursuit père biologique, pères 
spirituels et figures initiatrices, dans des espaces et des édifices 
indéfinissables, amphithéâtre/asile d'aliénés, lupanar/quartier 
général fasciste, et, à la fin, à l'instar d'autres monumentales 
constructions totalitaires, un Colisée déchu où s'abritent 
« Sciuscia » chapardeurs et prostitués des deux sexes. Déployant 
sa «stratégie de l'araignée», Clerici le conformiste scelle le 
meurtre du père au moment où une farandole de danseurs 
l'emprisonne au centre d'une ronde et où il couvre de ses 
mains le visage de la délation. 

Contemporain cinématographique de Robert Klein, Abel 
Rosenberg34 est, comme celui-ci, harcelé par la police et doit 
lui aussi trouver « l'autre » qui peut l'innocenter. Arrivé à Munich 
en novembre 1923, alors que se prépare un putsch — manqué, 
mais aux conséquences incalculables — Abel va être amené à 
inspecter des caves aux combles une clinique inquiétante où 
se tentent les premières expériences sur des êtres humains. 
Après avoir démasqué le savant fou au cœur du labyrinthe, il 
disparaît et, conclut le texte bergmanien, « on ne l'a plus jamais 
revu ». 

Est-il indifférent que la plupart de ces films aient pour 
réfèrent historique la dernière guerre mondiale ? Deux zooms 
brutaux soulignent les effets de surprise mais, plus surprenants 
dans un thriller, des plans étirés, distendus permettent ces 
mouvements de caméra très souvent circulaires où le protago­
niste découvre son isolement, son enfermement35. Joseph K., 
Clerici, Rosenberg, Klein s'engagent dans des couloirs à l'issue 
incertaine ; d'innombrables reflets leur renvoient une image où 
ils ont peine à se reconnaître. Entrepris dans la méconnaissance 
de leur condition, le geste et la poursuite ne rencontrent pas 
leur achèvement dans l'accomplissement d'un destin, mais 
s'enlisent, se paralysent dans la dérision comme Joseph K., 
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dans la démission comme Clerici, dans l'autodestruction comme 
Robert Klein 36. 

V. Labyrinthe et circularité allégorique 

Les exégètes de l'œuvre loseyenne ont généralement noté 
la localisation spécifique qu'y subit l'espace : les films gravitent 
autour de l'image-clé de la maison, de la demeure investie. Le 
thème mythique du visiteur qui fait irruption et précipite les 
conflits latents, se retrouve aussi bien dans ses premiers 
« films noirs », dans ses trois collaborations avec H. Pinter que 
dans Boom, Cérémonie secrète, l'Assassinat de Trotski, et 
même dans des réalisations mineures comme l'Anglaise 
romantique37. 

On pourrait en induire que la narrativisation de l'espace y 
passe, comme dans les procédures les plus classiques du 
cinéma hollywoodien, par son assujettissement à la causalité 
fictionnelle, où, remarquent D. Bordwell et K. Thompson, 
« l'espace en tant qu'espace est subordonné à l'espace en tant 
que lieu de l'action38». Cette narrativisation de l'espace et les 
stratégies qui y amènent ont été résumées par S. Heath en une 
formule lapidaire: «Space becomes place39». Or nous avons 
voulu montrer que la conjonction de l'histoire et du «thriller» 
produisait une scénographie originale, appelait la nécessaire 
juxtaposition du champ et du hors-champ, superposait des 
topographies labyrinthiques différentes. 

Concluons en rappelant que celles-ci s'abolissent dans 
l'immobilité bi-dimensionnelle et la circularité allégorique. 

L'histoire de M. Klein s'ouvre et se clôt sur l'évocation du 
portrait hollandais. Il renvoie à la tapisserie allégorique ainsi 
commentée: 

Azur... l'indifférence : une ligne droite suspendue dans le ciel... Blanc... 
la cruauté : un angle aigu dont le sommet est enfoncé en terre... Noir... 
l'Arrogance: une pyramide dont la base s'enfonce dans la mer. Et 
Violet... l'Avidité : une série à l'infini de cercles concentriques. Dans le 
rond central est représenté le remords : un vautour, le cœur transpercé 
d'une flèche. On voit que la flèche devrait abattre le vautour prédateur 
mais le remords est fugace et le vautour, symbole du mal, continue à 
voler. 

À rencontre du texte de Kafka, où elle apparaîtra à l'avant-
dernier chapitre, la parabole de la Loi encadre le Procès de 
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Welles. Une série d'images fixes l'illustre. Vers la fin du film, 
Joseph K. ne se contente pas de proférer la conclusion du 
texte original. En s'interposant entre le projecteur des vues et 
l'écran, il prend sur l'image la place de «L'homme devant la 
porte»40. 

Quant à Bertolucci, il a placé au centre du Conformiste le 
mythe platonicien de la Caverne que Clerici rappelle à son 
professeur de philosophie tandis que leurs ombres sur la 
surface plane du mur se fondent et se confondent. 

Et le meurtre rituel du professeur Quadri que contemple un 
Clerici-Brutus pétrifié renvoie aussi à «l'œuf du serpent», 
métaphore du péril hitlérien. C'est dans la bouche de Brutus 
que Shakespeare place la condamnation de Jules César: 
« Voyons en lui l'œuf du serpent qui, couvé, grandit pour nuire, 
comme son espèce. Et tuons-le dans sa coquille41. » 

Cette organisation spécifique de l'espace traduit ainsi l'im­
passe tragique du présent dans ces films, pour la plupart dits 
« Rétro » parce qu'ils ressuscitent un passé proche, mais pour 
lesquels l'avenir semble à jamais fermé. 
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