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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 21 — N° 3, HIVER 1988-1989, pp. 129-140

ESPACES DU CINEMA
ET LABYRINTHES DE L'HISTOIRE

régine-michal friedman

On n’en finit jamais avec I'espace.
On ne parle jamais que de lui et en lui.

Michel Serres '

I. Espace mobiles et immobiles: M. Klein

On accéde par trois entrées successives aux labyrinthes de
M. Klein (Joseph Losey, 1976). D’abord, la toile de fond du
générique : une tapisserie stylisée ou un vautour percé d’une
fleche est fiché au centre d’'une cible. Ce tableau allégorique
suscitera tout un bestiaire, et la meétaphore animale va parcourir
le film, réapparaissant par motifs analogiques, antinomiques.
Robert Klein 1y sera identifié a I'ciseau de proie et son double,
Klein Il, au serpent qui lui sert de pendant dans I'iconographie
symbolique 2. La dominante bleue, dont on nous dira plus tard
gu’elle symbolise I'indifférence, « devient progressivement plus
dure, plus transparente3» tandis qu’'une musique non instru-
mentale soutient ses dissonances.

Générique et musique s’interrompent avec le choc du premier

gros plan: unvisage de femme dont la bouche et les dents, les
narines, les oreilles, les cheveux, sont brutalement examinés,
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manipulés. L'auscultation tarifée du Professeur Montandon, le
spécialiste frangais d’anthropologie raciale, inaugure la dimen-
sion documentaire du film. Elie a pour référent historique la
persécution de la minorité juive en France pendant la deuxiéme
guerre mondiale et plus particulierement les préparatifs de
'opération «Vent Printanier»: la Grande Rafle du Vel’ d'Hiv du
16 juillet 1942. C’est la premiére des courtes séquences auto-
nomes qui vont trouer 'odyssée individueile de M. Klein, lui
fournissant le contre-point et I'arriére plan collectifs. Elles
paraissent illustrer les quatre stades de la persécution antisémite,
tels que les a répertoriés Raoul Hilberg : définition, isolement,
concentration, extermination 4.

Apres la définition, donc, l'isolement. Aux archives de la
préfecture de police, des escaliers de fer colimagonnent jus-
gu’aux plus inaccessibles fichiers. Des employés zélés et
silencieux s'affairent avec compétence, gravissent des échelles,
consultent des dossiers. La musique du début souligne leurs
efforts. Elle accompagne aussi les exercices des policiers,
marchant en formation serrée, puis se déployant, se dispersant
soudain. Elle suit le ballet des tractions-avant noires, des
autobus a gazogéne, qui, dans le petit matin bleuatre répétent
leurs tours et détours, avant de parcourir la compartimentation,
les nouveaux cloisonnements de Vel'd’Hiv que I'on prépare a
ses futures fonctions concentrationnaires. Extermination : pour
'ultime étape, le sort de la communauté, a laquelle Klein se
défend jusqu’au bout d’appartenir, et le destin personnel ne
pouvaient que se rejoindre.

Non moins anonymes que les gendarmes et les empioyés,
les hauts fonctionnaires de la préfecture suivent le «timing »
des différents transports surun gigantesque plan de Paris. Par
sa configuration concentrique, le plan redouble la tapisserie
du générique «aux trés anciens signes cabalistiques ». Celle-ci
est mise aux enchéres plus tard dans le film lorsque la fiction
peu a peu englobe, absorbe, générique et documentaire
reconstitué.

De prime abord, I'histoire de « M. Klein » semble souscrire a
la formule classique du «thriller ». Robert Klein part en effet a
la recherche de celui qui, a la faveur d’'une homonymie, se
dissimule sous son identité, agit sous le couvert de son nom.
Mais nous sommes en 1942, dans Paris occupée. La poursuite
qui, en raison de son patronyme ambigu, lance la police
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derriére Klein «Frangais et catholique depuis Louis XIV5» se
double de celle de Klein en quéte de son alter-ego juif et
résistant, tandis que vacillent peu a peu toutes les certitudes
de l'identité.

L’itinéraire tragique de Klein est balisé par les objets mémes
qui le confrontent & son éventuelle altérité. Marchand d’objets
d’art que la persécution antisémite enrichit, Klein acquiert un
jour le portrait qui pose I'’énigme et qui le suivra dans son
voyage vers la nuit, 1a ot s'anéantissent espaces et labyrinthes.

La juxtaposition des labyrinthes horizontaux et verticaux et
le dialogisme du plan et du tableau tracent ainsi le parcours de
Klein jusqu’au «dead end » inéluctable.

Il. Espace et Histoire

La fascination exercée par ce film exceptionnel, unanimement
qualifié de «kafkaien» par la critique, universitaire et moins
savante$, est a I'origine de cette réflexion sur I'espace qui se
crée autour d’'un protagoniste aliéné par I'histoire, a la fois
poursuivant et poursuivi.

Une rencontre surprenante nous a aussi incitée a préciser
cette configuration particuliere de I'espace, surgissant dans
certains films narratifs, dont nous montrerons que la référence
a I’histoire est essentielle?.

Y. Lotman et V. Ivanov, sémioticiens de I'école de Tartu,
constatent, de méme que les philosophes G. Deleuze et
F. Guattari, une structure spatiale similaire, littéraire chez
Kafka, cinématographique chez Welles, et concluent presque
dans les mémes termes que leur rencontre était inévitable:

Il est d’un grand intérét de relever I'analogie entre la catégorie de

Fespace chez Kafka — qui décrit les uns a la suite des autres les

batiments urbains clos, en particulier les couloirs de leurs étages

supérieurs qui servent de fond a ses récits — et par ailleurs cette méme

catégorie chez Welles, qui n’a pas entrepris sans raison de porter a

I'écran un roman de Kafkas®.

Or, selon G. Genette, le texte littéraire s’inscrit prioritairement
dans le temps, toute indication de lieu pouvant étre omise; au
contraire, dans le cinéma narratif-représentatif — qui exclut
I'expérimental, 'animation —, c’est & partir de la détermination
spatiale, donnée immédiate de la perception, que peut s'instaurer
une temporalité, donc un récit®.
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Les différentes théories du cinéma vont s’affronter autour
des specificités multiples et contradictoires d’'un espace a la
fois artefact et reflet transparent du réel. Pourtant, la réflexion
sémiotique et I'analyse structurale du récit vont longtemps le
négliger parce gu’elles se préoccupent d’abord des catégories
temporelles: « L’espace » remarque A. Gardies « apparait comme
le parent pauvre du sens. Ceci explique peut-étre la minoration
dont il est victime au sein de la théorie 10»,

Cet espace qui s'inscrit a la surface de I'écran — «le lieu du
signifiant» écrivait alors C. Metz — se définit d’abord par le
cadre, «référentiel absolu de toute représentation cinémato-
graphigue » selon Jean Mitry, qui inaugure une série d’opposi-
tions aux harmonieux balancements binaires :

En tant que «représenté » les images filmiques se montrent semblables
aux «images immédiates » de la conscience, mais en tant que représen-
tation, ce sont des formes esthétiquement structurées. Il s’ensuit que si
les limites de I'écran ne sont qu’'un cache pour le réel représente, elles
deviennent un cadre pour la représentation 1.

Ce sont les termes qu’A. Bazin fera jouer les uns contre les
autres et qu’une brillante formule de Metz condense avec
élégance : «Le cinéma, c’est le monde devenu tableau et pourtant
resté monde 12»,

Le cinéma suscite en effet ce qu’en ces années non encore
sémioticiennes I'Institut de Filmologie avait défini comme
«I'impression de réalité». L’espace y prenait une ampleur
primordiale puisque, remarquait alors E. Morin, «la conjonction
de la réalité du mouvement et de l'apparence des formes
entraine le sentiment de la vie concréte et la perception de la
réalité objective 13». Et Metz ajoute a I'indice de réalité supplé-
mentaire et a la corporalité des objets qu’apporte le mouvement,
une troisiéme caractéristique : parce qu’il estimmatériel, intan-
gible, le mouvement est per¢cu comme phénoménologiquement
identique au mouvement réel 14,

M. Marie qui passe en revue ces différentes théories de la
psychologie de la perception y joint la reproduction du son qui
s'effectue, elle aussi, avec la méme fidélité « phénoménale ».

Face a la thése de «I'impression de réalité », on a fait valoir
«le rapportempoisonné» du cinéma a ce méme réel ou c'est le
discours filmique agencé par «le dispositif» ('ensemble des
appareils caméra-projecteur) qui détermine le point de vue
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privilégié du spectateur et les processus I'amenant a un type
d’'identification ou les éléments de la représentation peuvent
étre percus comme les choses elles-mémes, et I'espace
confondu avec le réel 15.

Les théories de la déconstruction vont mettre en évidence le
caractére essentiellement truqué, manipulé, de 'espace édifié
par le dispositif. Par dela les effets spéciaux, la mise en scéne
triche sur la perspective, réajuste certains éléments de I'envi-
ronnement, en dissimule d'autres, souligne P. Bonitzer qui
conclut pourtant:

Rien ne peut faire que [...] aussi artificielle et artificieuse que soit
I'image photographique et cinématographique, aussi conforme soit-
elle a un modéle figuratif, aussi « plastique » qu’on la veuille, rien ne peut
faire que du réel n’adhére a cette image [...]. Il y a toujours un «grain de
réel», comme on dit un grain de folie, dans la photo et le cinéma, qui
excéde toute figuration 1. '

lll. L’espace de 'angoisse:
un détour par Murnau et Rhomer

C’est vraisemblablement en raison de I'harmonieuse fusion
d'un «golt documentaire du réel » et d'une composition raffinée
de I'image, dans le cinéma de Murnau comme dans le sien
propre, qu’Eric Rohmer lui a consacré sa thése : « Plus encore
gu’en peinture, le cinéma nous aide & découvrir le lien profond
qui existe entre une forme visible et le sentiment que sa vue
nous communique. Et jamais aucun cinéaste, avant ou aprés
Murnau, n’a réussi a peindre de fagon aussi directe et intense,
'émotion, par le jeu pur des formes dans I'espace 7. »

Son éclairante étude nous a permis de réorienter plus
précisément la ndtre sous plusieurs aspects : sa tripartition de
'espace cinématographique d’abord. Rohmer discerne entre
I'espace pictural qui reléve de la photographie et I'espace
architectural ressortissant a ce qu’on dénomme «décoration »
(ou en anglais «art-direction »). C’est la mise en scéne, puis le
montage '8 qui transmuent 'un et 'autre en espace filmique.
Encore Rohmer s’empresse-t-il de rappeler que «ce n’est pas
de l'espace filmé que le spectateur a lillusion, mais d'un
espace virtuel reconstitué dans son esprit a 'aide des éléments
fragmentaires que le film lui fournit 19 ».

Murnau anime chacun de ses plans — «fragment d’espace
vide et que I'événement s’appréte a meubler» — d’un ou
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plusieurs schémas dynamiques donnés. Deux grandes orga-
nisations apparaissent: 'une centripéte, l'autre centrifuge, qui
recouvrent sans s’y confondre des mouvements antagonistes
appelés a se corroborer ou a s’annuler: convergence/diver-
gence, attraction/répulsion ; expansion/contraction : «... cette
“naissance”, cette destruction qui ontlieu dans chaque plan se
présentent sous ia forme d’'une expansion ou d’'une contraction
qui détruisent I'équilibre initial et en proposent un autre tout
aussi instable... 20»,

Rohmer rencontre ainsi les fécondes intuitions d’H. Agel
qui, dans «I’Espace cinématographique », distingue entre les
cinéastes de I'espace dilaté, et ceux de I'espace contracté dont
Murnau?2!, L’analyse plan par plan de Rohmer étaye également
les conclusions d’un article resté justement célébre.

En effet, «le Feu et la glace » d’A. Astruc soulignait combien
cet espace toujours «annonciateur de sa propre fin » est avant
tout un espace menacé, 'espace de I'inquiétude et de 'angoisse :
« Tout ici est marqué du sceau du pressentiment... cette présence
diffuse d’un irrémédiable [...] va ronger et corrompre chaque
image comme elle va sourdre derriére chacune des phrases de
Kafka...22».

IV. Du champ aveugle au labyrinthe

Impliqué par cette inquiétude, sous-entendu peut-étre dans
l'allusion au caractére virtuel de I'espace filmique, I'espace
caché du cinéma, le hors-champ impose son obsédante évi-
dence. Dans les films de Murnau, il s’est souvent visuellement
annoncé par le déploiement de 'ombre. Si Noél Burch dans
son article novateur sur les deux espaces du cinéma a préféré
analyser I'espace «off » de Renoir et d'Ozu 23, Murnau semble
étre la référence privilégiée pour I'analyse théorique actuelle 24.
C’est dans I'existence fluctuante de cet espace-off heureusement
dénommé «champ aveugle » par P. Bonitzer qu’A. Bazin voyait
la spécificité de I'espace cinématographique. Le confrontant a
la scéne d’abord, au tableau ensuite, il écrivait: «L'écran n’est
pas un cadre, maisun cache{...] le cadre polarise I'espace vers
le dedans; tout ce que I’écran nous montre est au contraire
censé se prolonger indéfinimentdans 'univers[...] le cadre est
centripéte, I'’écran centrifuge... 25». Et Bonitzer qui ajoute a la
distinction bazinienne I'image photographique et télévisuelle
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compléte: «Faire du cadre, un cache, donc 'opérateur d'une
€énigme, est nécessairement embrayer un récit 26, »

Pour les besoins de sa démonstration, Rohmer avait délibé-
rément choisi de faire abstraction d'une histoire universellement
connue pour mieux isoler «la dramaturgie des formes pures »
et pour pouvoir conclure: «Ainsi par des moyens propres a
son art, Murnau ne fait-il qu’affirmer, aprés Goethe, la parfaite
insolubilité du conflit qui sert de theme profond a I'histoire du
Docteur Faust?27.»

Or, pour Astruc, le frémissement a l'intérieur du plan, sa
lenteur hiératique qui vont indéfiniment fournir matiére aux
analystes du «long take » 28, sont étroitement liés a la logique
des récits qui les soutendent. Récits qui s’achévent par le
chatiment et la mort, pour Bonitzer, le champ aveugle recéle &
la fois le suspense et le labyrinthe: « Tout suspense implique
un labyrinthe. Inversement, le labyrinthe du point de vue de la
narration implique nécessairement ou I'énigme ou le suspense ».
En ouvrant sur la forme canonique de 'espace contraint, le
labyrinthe, qu’on a aussi défini comme une prison qui empri-
sonne par exces d'espace 29, le champ aveugle devient le lieu
par excellence du film policier, du «thriller», mais aussi du
voyage initiatique, du récit métaphysique. Ce qui nous raméne
au Proceés de Kafka et de Welles, et aux « remarques » lumineuses
de Deleuze et Guattari:

Welles a toujours fait coexister deux modéles architecturaux dont il se
servait trées consciemment. Le modéle 1 est celui des splendeurs et
décadences, en archaismes mais a fonction parfaitement actuelle,
montées et descentes suivant des escaliers infinis, plongées et contre-
plongées. Le modéle 2 est celui des grands angles et profondeurs de
champ, couloirs illimités, transversales contigués. Citizen Kane ou la
Splendeur des Amberson privilégient le premier modéle, la Dame de
Shangai le second. Le Troisiéeme Homme, qui n’est pourtant pas signé
Welles, réunit les deux dans ce mélange étonnant dont nous parlions:
les escaliers archaiques, la grande roue verticale dans le ciel; les
égouts-rhizome a peine sous terre, avec la contiguité des boyaux.
Toujours la spirale paranoiaque infinie, et la ligne schizoide illimitée. Le
film sur Je Procés combine les deux mouvements ; et une scéne comme
celle de Titorelli, des petites filles, du long couloir en bois, des lointains
et des contiguités soudaines, des lignes de fuite, montrent Paffinité du
génie de Welles avec Kafka30.

Labyrinthes superposés du thriller et du film d’histoire, tel
est donc I'espace élaboré autour de Joseph K. Il acquiert chez
Welles une conscience historique, une mémoire lourde de
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souvenirs concentrationnaires, hantée par les cataclysmes
atomiques>3!.

C'est aussi I'espace du Troisiéme Homme ou se traquent
mutuellement Harry Lime et Holly Martins dans une Vienne
détruite et divisée, a I'orée de la guerre froide 32.

C'est I'espace ou poursuite et quéte, chasse et recherche
sont menées par des protagonistes clivés, a la fois persécuteurs
et persécutés, tourmenteurs-tourmentés.

Ainsi Marcello Clerici 33 qui poursuit pére biologique, péres
spirituels et figures initiatrices, dans des espaces et des édifices
indéfinissables, amphithéatre/asile d'aliénés, lupanar/quartier
général fasciste, et, a la fin, a l'instar d'autres monumentales
constructions totalitaires, un Colisée déchu ou s’abritent
« Sciuscia » chapardeurs et prostitués des deux sexes. Déployant
sa «stratégie de l'araignée », Clerici le conformiste scelle le
meurtre du pére au moment ot une farandole de danseurs
’emprisonne au centre d'une ronde et ou il couvre de ses
mains le visage de la délation.

Contemporain cinématographique de Robert Klein, Abel
Rosenberg 34 est, comme celui-ci, harcelé par la police et doit
lui aussi trouver «I'autre » qui peut 'innocenter. Arrivé a Munich
en novembre 1923, alors que se prépare un putsch — manqué,
mais aux conséquences incalculables — Abel va étre amené a
inspecter des caves aux combles une clinique inquiétante ou
se tentent les premiéres expériences sur des étres humains.
Apres avoir démasqué le savant fou au coeur du labyrinthe, il
disparait et, conclut le texte bergmanien, «on neI'a plus jamais
revu »,

Est-il indifférent que la plupart de ces films aient pour
référent historique la derniére guerre mondiale ? Deux zooms
brutaux soulignent les effets de surprise mais, plus surprenants
dans un thriller, des plans étirés, distendus permettent ces
mouvements de camératrés souventcirculaires ou le protago-
niste découvre son isolement, son enfermement35. Joseph K.,
Clerici, Rosenberg, Klein s’engagent dans des couloirs a I'issue
incertaine ; d'innombrables reflets leur renvoient une image ou
ils ont peine & se reconnaitre. Entrepris dans la méconnaissance
de leur condition, le geste et la poursuite ne rencontrent pas
leur achévement dans 'accomplissement d’'un destin, mais
s’enlisent, se paralysent dans la dérision comme Joseph K.,
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dans la démission comme Clerici, dans I'autodestruction comme
Robert Klein 36,

V. Labyrinthe et circularité allégorique

Les exégetes de I'ceuvre loseyenne ont généralement noté
la localisation spécifique qu’y subit I'espace : les films gravitent
autour de I'image-clé de la maison, de la demeure investie. Le
theme mythique du visiteur qui fait irruption et précipite les
conflits latents, se retrouve aussi bien dans ses premiers
«films noirs », dans ses trois collaborations avec H. Pinter que
dans Boom, Cérémonie secréte, I’Assassinat de Trotski, et
méme dans des realisations mineures comme ['Anglaise
romantique 37,

On pourrait en induire que la narrativisation de I'espace y
passe, comme dans les procédures les plus classiques du
cinéma hollywoodien, par son assujettissement a la causalité
fictionnelle, ou, remarquent D. Bordwell et K. Thompson,
«|'espace en tant qu'espace est subordonné a I'espace en tant
que lieu de I'action 38 ». Cette narrativisation de I'espace et les
stratégies quiy aménent ont été résumées par S. Heath en une
formule lapidaire : « Space becomes place3%». Or nous avons
voulu montrer que la conjonction de I'histoire et du «thriller »
produisait une scénographie originale, appelait la nécessaire
juxtaposition du champ et du hors-champ, superposait des
topographies labyrinthiques différentes.

Concluons en rappelant que celles-ci s’abolissent dans
immobilité bi-dimensionnelle et la circularité allégorique.

L’histoire de M. Klein s'ouvre et se cl6t sur Févocation du
portrait hollandais. Il renvoie a la tapisserie allégorique ainsi
commentée:

Azur... indifférence : une ligne droite suspendue dans le ciel... Blanc...
la cruauté: un angle aigu dont le sommet est enfoncé en terre... Noir...
I'Arrogance: une pyramide dont la base s’enfonce dans la mer. Et
Violet... I'Avidité : une série a I'infini de cercles concentriques. Dans le
rond central est représenté le remords : un vautour, le coeur transpercé
d’une fleche. On voit que la fleche devrait abattre le vautour prédateur
mais le remords est fugace et le vautour, symbole du mal, continue a
voler.

A r'encontre du texte de Kafka, ou elle apparaitra a 'avant-
dernier chapitre, la parabole de la Loi encadre le Procés de
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Welles. Une série d’'images fixes l'illustre. Vers la fin du film,
Joseph K. ne se contente pas de proférer la conclusion du
texte original. En s'interposant entre le projecteur des vues et
’écran, il prend sur lI'image la place de «L'homme devant la
porte » 40,

Quant a Bertolucci, il a placé au centre du Conformiste le
mythe platonicien de la Caverne que Clerici rappelle a son
professeur de philosophie tandis que leurs ombres sur la
surface plane du mur se fondent et se confondent.

Et le meurtre rituel du professeur Quadri que contemple un
Clerici-Brutus pétrifié renvoie aussi a «l'ceuf du serpent»,
métaphore du péril hitlérien. C’est dans la bouche de Brutus
qgue Shakespeare place la condamnation de Jules César:
«Voyons en lui I'ceuf du serpent qui, couvé, grandit pour nuire,
comme son espéce. Et tuons-le dans sa coquille41.»

Cette organisation spécifique de I'espace traduit ainsi I'im-
passe tragique du présent dans ces films, pour la plupart dits
«Retro» parce qu’ils ressuscitent un passé proche, mais pour
lesquels I'avenir semble a jamais fermé.
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