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Le document qu’on va lire est constitué de deux interviews
de Marie José Thériault, fille d’Yves Thériault, elle-méme poete,
conteur et romanciére.

Lapremiére interview, menée par Sophie Stanké et produite
par Jacques Bonin a Films Vision-4 pour Vidéotron, a été
présentée & TVJQ en janvier 1984, quelgues mois donc aprés
le déces d'Yves Thériault, dans le cadre de I'’émission leurs
Héritiers. Elle est reproduite ici presque intégralement. La
seconde, menée par Jeannette Biondi et produite par Radio-
Québec, a été présentée sur les ondes de ce réseau en février
1987, dans le cadre de I'émission Visages. Nous en reproduisons
ici des extraits, le tiers environ de I'’émission.

Le langage des deux interviews, forcément parlé, a été
adapté pour publication. De méme quelques remaniements
importants ont été effectués, en particulier des ajouts qui
viennent préciser la pensée de l'interviewée ou éclairer un
propos un peu obscur ou inachevé de conversation a batons
rompus.

Nous tenons a remercier vivement les producteurs et diffu-
seurs qui ont bien voulu autoriser la reproduction des pages
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qui suivent, et surtout Marie José Thériault pour son travail
attentif et minutieux, sa disponibilité chaleureuse et sa
générosité.

R.B.
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LEURS HERITIERS

SOPHIE STANKE - Marie José Thériault, jaimerais savoir
quelle était 'ambiance familiale dans laquelle vous avez vécu,
et savoir aussi ol vous avez vécu.

MARIE JOSE THERIAULT - Nous avons vécu un peu partout:
ici, un peu en France, beaucoup en Italie de 1953 a 1963. Par la
suite, j'ai continué a me rendre seule en ltalie assez réguliére-
ment, parfois pour de longues périodes. Quant a 'ambiance,
c'était toujours une ambiance de départ. Nous attendions
toujours le prochain bateau, le prochain avion. Une ambiance
fébrile, extrémement intéressante pour des gens qui aiment
partir et étre ailleurs... parce que c'était ailleurs que ¢a se
passait...

S. S. - Dans les valises...

M. J. T. - Dans les valises. Dans I'attente de repartir. Ailleurs.
La ou nous n’étions pas encore. C'était heureux.

S. S. - Vous aviez a peu prés quel 4ge quand vous avez connu
I'ltalie ?

M. J. T. - Le premier départ a eu lieu en 1953, donc je devais
avoir huit ans.
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S. S. - Pourquoi ces départs? Parce que votre pére, vos
parents avaient a travailler a I'étranger ou tout simplement
pour des vacances ?

M. J. T. - Ni vacances ni affaires. Simplement, mon pére, étant
écrivain, pouvait écrire ou il voulait. Et comme en général il
avait la bougeotte, comme il aimait partir, quand c’était possible
nous partions. Pas pour un petit voyage de trois semaines,
mais pour plusieurs mois; au moins six mois, peut-étre huit
mois, parfois un an. Nous partions avec les valises, les enfants,
les chats, les perruches, la machine a écrire, enfin tout, et puis
nous nous installions ailleurs.

S. S. - Et le port d’attache était toujours Montréal ?

M. J. T. - Le port d’attache était Montréal géographiquement
parlant, mais émotivement le port d’attache a toujours été
Florence. En fait, en allant & Florence, nous rentrions a la
maison bien plus que nous ne partions vers ailleurs. Je parlais
d’«ailleurs », tantdt, comme d'une utopie ou d’un absolu, I'endroit
Ou «ga se passe» et ou I'on souhaite se trouver. Mais l'autre
ailleurs, I'ailleurs négatif, I'ailleurs que I'on ne désire pas, pour
nous, pour moi en tout cas, c’était Montréal. Montréal, c’était
un quai de gare ou de port. Le lieu d’'ou I'on part et jamais celui
ou I'on arrive.

S. S. - Et vous la-dedans ? En tant que petite fille, vous deviez
étre un petit peu perdue ? Comment viviez-vous cette situation
de voyages, le contact avec des cultures différentes ?

M. J. T. - Ca n’a pas été difficile, au contraire, puisque j'allais
de découverte en émerveillement... La premiére fois que nous
sommes partis, c'était & bord d’un petit cargo italien tout petit
qui avait I'air d’'un bouchon au milieu de I'Atiantique. La vie a
bord d’un navire était une découverte, la haute mer aussi; et
puis, la premiére escale a été le Maroc. Ce fut un choc culturel
trés, trés grand: je passais de I'Occident a I'Orient d’'un coup!
Pour une enfant de huit ans qui n’avait pour ainsi dire jamais
quitté sa province, c’était extraordinaire! Et ensuite, nous
sommes arrivés en ltalie, un pays dont nous ne parlions pas du
tout la langue. Mon frére et moi avons été envoyés a I'école du
village ou nous habitions, une école et un village ou personne
ne parlait le frangais ; nous avons donc appris l'italien, comme
¢a, en faisant nos devoirs et en étudiant nos legons, en jouant
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avec nos petits camarades. Les gens ont été si chaleureux et si
attachants que cela a été une adaptation trés facile, tres
agréable, et nous sommes tous devenus instantanément amou-
reux de ce pays au point d’en faire presque une deuxiéme
patrie et, en ce qui me concerne, peut-&tre ma patrie véritable.

S. S. - L'ltalie.
M. J. T. -L'ltalie, oui.

S. S. - Quand vous partiez, saviez-vous en général pour ou
vous partiez, ou bien si cela se décidait a la derniére minute ?

M. J. T. - C'était su d’'avance. La premiére fois, nous avions
projeté un tour du monde avec Noé€l traditionnel & Bethléem,
enfin, un truc aussi bébéte que ¢a, mais il faut se replacer dans
le contexte de I'époque... Cependant, dés notre arrivée en
Italie, ma mére est tombée malade assez gravement et nous
avons di rester. Et ce fut le choc amoureux dont j’ai parié tout
al’heure. Les fois suivantes, sauf une, laderniére, nous retour-
nionstoujours en Italie. En 1962, je crois, mes parents devaient
s'installer en Yougoslavie pendant que mon frére ferait des
études a Rome et moi des études de danse en Espagne ; mais
nous avons di quitter la Yougoslavie pour des raisons finan-
cieres (lafaillite du Nouveau Journal d’ou mon pére devait tirer
'essentiel de ses revenus pendant ce séjour) et nous sommes
rentrés en ltalie ou c’était plus facile parce que, dorénavant,
nous connaissions des gens, nous connaissions la langue,
nous connaissions le pays, nous y avions déja des habitudes
de vie. Donc, nous nous sommes installés en Italie encore une
fois.

S.S.-Montréal du départ, I'ltalie, le Maroc, la Yougoslavie... et

vous devenez danseuse. Comment tout cela se développe-t-
i?

M. J. T. - Je voulais plus ou moins étre danseuse depuis I'age
de quatre ans, en fait. Comme toutes les petites filles du
monde, ou & peu preés, j'avais fait un peu de ballet, un peu de
danse a claquettes, enfin, des trucs comme ¢a. Puis, pendant
plusieurs années j'avais continué a suivre des cours, a les
interrompre, a recommencer. Mais c’est en ltalie que je me suis
mise & étudier sérieusement la danse, plus précisément le
flamenco. Et en rentrant ici, j'ai continué. Par un concours de
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circonstances, j'ai commencé a danser professionnellement
presque tout de suite. Cela a duré une douzaine d’années.

S. S. - Quel age aviez-vous quand vous étes revenue a
Montréal ?

M. J. T. - Quand j'ai commencé a danser?
S. S. - Quand vous étes rentrée définitivement a Montréal.

M. J. T. - Ah, définitivement... je ne suis jamais rentrée définiti-
vement 4 Montréal. Méme si je suis ici depuis maintenant
guinze ou seize ans de fagon sédentaire, je considére encore
Montréal comme un quai de gare ou un port; jattends le
moment ou je pourrai m’en évader...

S. S. - En ltalie...

M. J. T. - En ltalie, oui. Mais c'est de plus en plus difficile,
presque impensable.

S. S. - Marie José, comment était votre pere comme pére de
famille ? Nous le connaissons comme écrivain, nous connais-
sons ses oeuvres, mais était-il difficile? vous a-t-il élevés
séverement ? comment était-il comme homme ?

M. J. T. - Il n’était pas, des deux parents, le plus porté sur la
discipline ; ma mére devait voir a cet aspect-la de notre éducation
avec un peu plus de fermeté parce que, justement, lui en
manquait. Lui, c’était le raconteur d’histoires. Et je me souviens
gqu’il nous faisait rire beaucoup — notamment avec les histoires
concernant sa grande tante Anais, Qui a ou n'a pas existé, peu
importe. Bref, il nous amusait ; il jouait avec nous, sauf quand il
écrivait, bien sir. Mais apreés, souvent a table, a 'heure des
repas, il nous lisait ses textes, surtout les textes droles.

S. S. - Comment cela se passait-il ? J'aimerais bien que vous
me le racontiez. Est-ce qu’il disait: « Pendant deux jours, vous
ne me parlez plus, je dois écrire»? Comment était-ce ?

M. J. T. - Mais il écrivait si souvent, presque tous les jours...
S.S.-Tousles jours?

M. J. T. - Beaucoup, en tout cas. Il y avait des heures dans la
journée ou, forcément, nous pouvions difficilement lui parler.
Ce n’est pas qu'il y ait eu interdiction, non... il n'y avait pas un
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écriteau sur sa porte, disant « Ne pas déranger». C’aurait été
ridicule. Méme quand il écrivait, la porte de son bureau était
toujours ouverte; il travaillait méme avec la radio; il avait
besoin de travailler dans le bruit...

S. S. - Dong, c’était un travailleur acharné?

M. J. T. - Je me souviens de trés peu de moments ou je ne lai
pas vu écrire, sauf quand il a été au ministére des Affaires
indiennes. Mais quand il écrivait pour gagner sa vie, il écrivait
pour gagner sa vie: dongc, il s’installait a sa machine a écrire, il
y restait assis pendant plusieurs heures, cing heures, six
heures, parfois davantage, et nous ne le dérangions pas parce
que nous avions été habitués tout jeunes a ne pas déranger un
écrivain qui travaille... Je voudrais pouvoir en dire autant de
tous les gens qui m’entourent...

S. S. - Dongc, vous étiez habitués a ne pas le déranger. Mais il
était quand méme un clown pour vous; il vous faisait rire...

M. J.T.-Oui, oui, oui. Un clown-raconteur. Et il nous racontait
aussi des histoires d’horreur, de fantdmes, des histoires horribles
qui nous faisaient trés peur... des histoires de monstres qui se
cachaient sous les lits... surtout le soir de I’'Halloween...

S. S. - Des histoires qu’il inventait, évidemment...

M. J. T. - Qu'il inventait au fur et a mesure. Pendant quelques
années, le soir de I'Halloween, il éteignait toutes les lampes
dans la maison, il nous demandait de fermer les yeux pour voir
avec nos oreilles, et il nous racontait des histoires de fantémes,
avec suspenses et effets sonores. Il reprenait pour nous les
techniques radiophoniques, en somme. C’était tres efficace.
J’aimais beaucoup ca.

S. S. - Dong, il avait quelque chose d'un peu espiegle ?

M. J. T. - Oui. Parce qu'il le faisait vraiment pour nous faire
peur. Je lui en ai d’ailleurs voulu longtemps d’avoir réussi a
m’inculquer la peur du noir et de ce qui se cache dans les
garde-robes, la peur des monstres, des ossements qui se
promenent tout seuls... Mais je lui sais gré aujourd’hui de
m’avoir aussi donné, par le fait méme, le go(t du texte qui
suggere plus gu’il ne dit, le sens du tempo, de la progression et
de la chute. Je crois que cela me vient de la pour une bonne
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part. Et de l'audition de ses textes de radio. Donc, papa, c’était
ca: un raconteur d’histoires. Pas du tout un pére sportif qui
joue dehors avec ses enfants ou qui traine son fils au hockey. i
ne nous amenait pas souvent au cinéma non plus. Mais il nous
faisait écouter beaucoup de musique — pas classique, mais
surtout des musiques d’ailleurs (aujourd’hui on dit « ethniques »
— c'est affreux) ; et il nous donnaitacces a la bibliothéque. Et il
nous a fait voyager beaucoup. Bref, c'était un pére conscient.

S.S.- C'étaitimportant, ¢ca? qu’il vous ait habitués aux livres, a
la littérature dés votre jeunesse?

M. J. T. - Bien entendu. Nos parents nous offraient aussi trés
souvent des livres en cadeau. Et il n'y avait pas non plus de
livres interdits chez nous. Papa et maman disaient parfois:
«Ce n'est peut-étre pas tout a fait de ton age; tu peux bien le
lire si tu veux, mais tu ne comprendras sans doute pas grand-
chose.» Bref, la bibliothéque nous était ouverte.

S.S.-C'étaitun foyercomment ? C'était trés chaleureux, nous
enavons parlé toutal'heure, tres aéré aussi, avec des voyages,
des découvertes, etc. Mais a lintérieur de la maison, que
faisiez-vous tous ensemble quand vous vous retrouviez avec
votre frere, votre pere et votre mére ? Est-ce que c’était trés
spécial ou si c’était chacun de son c6té?

M. J. T. - Cela a beaucoup été chacun de son c6té, parce que
nous avons souvent été séparés par les voyages. Nous n'étions
pas constamment ensemble & I'étranger ou ici. Parfois mes
parents restaient de I'autre c6té et mon frére et moi, a tour de
roéle ou en méme temps, nous revenions ici pour terminer une
année scolaire ou en commencer une autre. Nos parents ont
essayé de nous faire faire des années scolaires aussi compietes
gue possible (mais sans en faire une maladie), ce qui n'a pas
toujours été facile. Quand nous nous retrouvions tous ensemble,
latmosphére pouvait étre aussi agréable que tendre, cela
dépendait souvent de I'humeur de mon pere qui avait des
hauts et des bas de tempérament assez margués. Nous étions
le plus souvent ensemble a I'heure des repas, autour de la
table. C'était le moment ou papa en profitait pour parler le plus,
ce qui signifie que, plus souvent gu'autrement, nous I'écoutions,
un point c’est tout. Et quand il avait fini de dire ce qu’il avait a
dire, il se levait et il allait dans son bureau. Cela n'a pas
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toujours été facile de nous exprimer... il fallait beaucoup savoir
profiter des moments ou il s'interrompait pour respirer... Mais
aussi, quand nous étions ensemble, pendant longtemps nous
avons joué au scrabble. Nous faisions des parties monstrueuses
qui duraient des heures. Nous étions des participants tres
forts. Et aujourd’hui, ma mére y joue beaucoup encore, souvent
seule contre elle-méme. Elle fait des parties admirables, dignes
d'un championnat...

S. S. - Marie José, est-ce que ¢a n’a pas été difficile d’avoir un
pére qui était toujours a la maison? Un écrivain est dans sa
maison, alors que dans le monde, en général, les petites filles
ont des péres qui travaillent tres souvent a 'extérieur, elles le
voient le soir. Comment cela était-il pour vous ?

M. J. T. - Ecoutez, pour moi ce n’était pas un probléme; pour
mon frére non plus. Nous allions a 'école ou au college ; nous
n'étions pas a la maison pendant la journée. Ma mére pourrait
davantage vous dire ce que c’était que d’avoir un mari toujours
ala maison. Nous, nous ne I'avons pas vu plus que des enfants
qui quittent la maison a la méme heure que leur pére et qui y
reviennent en méme temps que lui ou a peu pres.

(PAUSE MUSICALE)

S. S. - Marie José, si vous aviez a dresser un portrait d’Yves
Thériault, qu'est-ce que ¢a serait ? quels adjectifs vous vien-
draient a I'esprit? quelles qualités, quelles couleurs, peut-
étre ?

M. J. T. - Un ours. Un ours, c’est-a-dire un homme assez
sauvage, qui détestait les aspects « sociaux » et « publics » de la
carriére, et qui, en méme temps, savait captiver son public dés
gu’iten avaitun. C’était aussi un volcan ; un homme passionné,
avec un tempérament en dents de scie, pas du tout facile. Il
pouvait se facher pour un rien. Il avait surtout une tres, trés
grande imagination qui se manifestait jusque dans sa vie
quotidienne. Il en estarrivé a ne plus savoir trés bien distinguer
la légende qu'il créait lui-méme de la vérité, qui manquait sans
doute trop de piquant a son godt. |l mordait dans la vie.
Souvent trop, souvent mal, souvent sans songer aux consé-
guences — mais je ne suis pas la pour le juger. Quand un
acteur est comme ¢a au théatre, on dit qu’il est une béte de
scene. Papa aurait été une «béte de vie ». Une béte d’écriture,
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en tout cas. C’était un écrivain avant d’étre un homme, je
pense. Il n’aimerait pas que je dise ¢a, non. Mais je le dis quand
méme, que c'était d’abord un écrivain. Le créateur en lui a pris
le dessus sur tout dans sa vie ; le raconteur, le conteur, 'inventeur
d’histoires écrites ou pas. Dans une certaine mesure qui n’est
pas négligeable, le fabulateur a pris le pas sur ’lhomme. Ga ne
I'a pas empéché d'étre tres humain et trés chaleureux.

S. 8. - Et votre mere, quel rdle a-t-elle joué dans la vie de votre
pére, dans votre vie, qu’'est-ce gu’elle faisait, qu'est-ce qu’elle
fait?

M. J. T.-Eh bien, comme toutes les méres, elle a d’abord été la
mére... Maintenant, elle est aussi 'amie. Pour ce qui estde mon
pére, elle a été trés importante dans sa carriére, elle I'a beaucoup
soutenu, elle I'a beaucoup encouragé au début, elle I'a aidé,
elle a collaboré avec lui. Méme tout au début, quand il écrivait
des «romans a dix cents », payés & la page, pour vivre, maman
en écrivait presque autant que lui par jour et par semaine; a
eux deux, ils arrivaient a faire vivre la maisonnée, ce qui n’était
pas tous les jours facile. Donc, elle I'a beaucoup aidé.

S. S. - C'est quelqu’un qui a été trés, trés... 80% d'Yves
Thériault, peut-étre ?

M. J. T. - Bien entendu, le talent de Thériault, c’est lui qui
lavait; I'imagination de Thériault, c’est lui qui I'avait. Maman
I'a aidé a mettre tout ¢a en ordre; elle apportait un travail de
finition; elle le dirigeait un peu dans son écriture ; elle I'a aussi
amené a croire en lui, surtout au début, et méme apreés ses
premiers livres, parce qu’il était rempli de doutes (que cela ait
été évident ou non) comme la plupart des écrivains qui com-
mencent et méme qui continuent.

S. S. - Et maintenant, I'héritiere de tout ¢a, c’est Marie José
Thériault. C’est un nom peut-étre lourd a porter, peut-étre
merveilleux en méme temps. Comment vous sentez-vous avec
ce nom de famille ?

M. J. T. - Ca été lourd longtemps. J'ai trés longtemps été «la
fille d'Yves Thériault» avant d’étre Marie José Thériault. Le
plus étrange, c’'est que j'étais «la fille d’Yves Thériault» bien
avant de devenir écrivain, lorsque je faisais du spectacle, de la
danse, de la chanson, sans doute pour ne pas écrire; c’est
longtemps aprés que j'ai constaté avoir fait trente-six métiers
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non seulement pour ne pas étre «la fille d’Yves Thériault » — ce
qui n’a pas marché — mais probablement pour ne pas écrire...
Vivre avec un écrivain quotidiennement, ¢a doit autantenlever
le godt des livres que le donner pour toujours... Je devais
constater a quel point la vie avec un écrivain pouvait ne pas
étre simple, et je ne devais sans doute pas vouloir tellement
m’engager dans cette voie-la. Un écrivain n’est pas un étre
facile a avoir a coté de soi; ce sont des gens égoistes, égocen-
triques aussi, ils vivent dans leur propre monde, ils s’inventent
un univers auquel les autres n’ont pas toujours accés. lls sont
de compagnie difficile. Mes rares amis vous le diront...

S. S. - Vous avez donc touché a tous les métiers, mais en
évitant celui d’écrivain.

M. J. T. - En évitant celui d’écrivain, bien que je n’aie pas été
consciente, au moment ou je faisais cela, du fait que j'évitais
d’écrire. Je m’en suis apergue beaucoup plus tard, quand j'ai
commenceé a écrire vraiment, soiten 1972. Auparavant, j'écrivais
tout le temps mais en dilettante, comme les adolescentes
écrivent n’importe quoi: leur journal intime, des lettres, rien
d’'intéressant pour personne d'autre qu’elle. Or, quand jai
accepté d’avoir besoin d’écrire, pas seulement envie d’écrire
mais besoin d’écrire, quel qu’ait été mon nom de famille, j'ai
écrit beaucoup plus librement, et mieux.

S. S. - Est-ce qu’est arrivé un moment ou vous vous étes dit:
«Bon, gay est, je veux moi aussi faire mon métier, exercer celui
de mon pére, je ne veux plus faire de danse, je ne veux plus
chanter»?

M. J. T. - Non. La décision n’a pas été aussi tranchée. Pendant
un certain temps, j’ai méme exercé les trois métiers : flamenco,
chant, écriture. Je n'arrivais pas & me débarrasser de la danse
que j'aimais passionnément; je n’arrivais pas a me débarrasser
de la scéne comme chanteuse non plus, parce que c’était la
scene (j’avais chanté par défaut, parce que j'avais d interrompre
la danse pour des raisons de santé; j’avais chanté pour rester
en contact avec le public et avec la scéne). J'y connaissais une
sorte d’euphorie qui me donnait des montées d’adrénaline;
une sorte d’extase absolument incroyable que je n’ai pas de la
méme fagon lorsque j'écris, autrement, oui, d’'une fagon plus
ténue, pas aussi fulgurante. Donc, quand jai commencé a
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écrire, la réaction immédiate de la salle m’a beaucoup manqué,
les applaudissements m’ont manqué et me manquent du reste
encore beaucoup.

S. S. - Parce que I'écriture donne des applaudissements au
ralenti...

M. J.T.-Oui, voila. lisviennent a retardement. Il faut surveiller
les journaux pour les entendre, mais on n’a pas toujours envie
de lire ce que les critiques disent de nous...

S. S. - Marie José, quelle a été la réaction de votre pére quand
vous avez dit: «Gay est, j'ai des contes a écrire, des poémes... »

M. J. T. - Puisquej'aicommencé par la poésie, et que pour mon
peére, un poéte ce n’était pas un écrivain, c¢'était quelqu’un qui
fait de la dentelle, tant que je me contentais d’étre poéte je
n’étais pas un écrivain. Il était content que j’écrive, fier méme.
Mais il me demandait toujours: «Quand est-ce que tu vas
écrire... »

S. S. - Quand cela va-t-il devenir sérieux...

M. J. T. - Voila. Aussi, quand jai commencé a écrire des
contes, il a été trés content. Mais ce n’était pas encore tout a
fait ce qu’il attendait de moi. Il voulait que j'écrive un roman. Et
quand il a lu le manuscrit de mon premier roman, les Demoiselles
de Numidie, que j'ai terminé récemment, il a été vraiment
heureux. J'étais enfin devenue & ses yeux un écrivain a part
entiéere.

S. S. - li vous encourageait beaucoup ?

M. J. T. - Oui, beaucoup. Il ne m’a jamais découragée, en tout
cas. |l disait: « Fais ce que tu veux, du moment que tu le fais
bien et que c'est ce que tu veux faire. » J'aurais pu étre n'importe
quoi, moinesse, carmélite ou que sais-je, ¢a lui importait peu.
Mais il était tout de méme bougrement content que le métier se
poursuive a travers moi.

S. 8. - Comment était-il le jour ou vous lui avez donné votre
oceuvre, votre bébé a vous... est-ce qu’il était anxieux ? Et vous,
comment étiez-vous ? Aviez-vous peur de sa réaction?

M. J. T. - Le premier livre publié ou le manuscrit du premier
roman ?

S. S. - Le premier livre.
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M. J. T. - J'ai dit plus t6t ce qu’il pensait des gens qui écrivent
de la poésie... Mon premier livre était un recueil de poemes.
Pourtant, il était aussi heureux que je pouvais I'étre moi-méme.
Il était heureux surtout du fait que je connaissais aussi cette
exaltation extraordinaire que donne le premier livre publié,
imprimé, avec une couverture, et tout, et tout. I| comprenait
que je vivais un moment qui ne se répéte jamais, il comprenait
que je puisse étre exaltée. |l était trés heureux, oui, sirement...
En méme temps, il devait éprouver un sentiment tres ambivalent.
Je ne peux pas en jurer, mais... j'ai senti, par instinct qu’il y
avaitunrevers a cette joie-1a. Vous savez, les rapports entre un
pére et sa fille sont parfois complexes; entre deux écrivains
aussi; a plus forte raison lorsque le pére et la fille sont tous
deux écrivains. |l y a trés certainement eu entre nous une
rivalité dont nous ressentions tous les deux confusément et
différemment les manifestations et les effets. Nos bonheurs ne
sont jamais purs.

S. S. - Et puis est arrivé ce qui est arrivé, ce qui nous arrivera a
tous... Maintenant, vous étes vraiment I'héritiére, vous étes le
futur, vous étes Marie José Thériault, mais votre pére n'est
plus. Comment réagissez-vous devant cela, devant I'attente
possible des gens ?

M. J. T. - Quand il est mort, savez-vous, je n’ai pas vraiment
pensé a ¢a; j'ai pensé que je perdais un gros morceau et que
nous nous retrouvions tout a coup, mon frére, ma mére et moi,
devant un assez grand vide. C'est apres, seulement, que la
responsabilité qu’il m'a léguée m’est apparue comme une
évidence. J'ai réagi avec beaucoup d’appréhension quand j’ai
pris conscience de la charge héréditaire qu’il me mettait sur les
épaules; j’'ai méme connu un moment de panique assez grave.
Je me disais que jamais je ne serais capable de rendre hommage,
si 'on veut, a la mémoire de mon pére en étant ce que je suis,
mais qu'il fallait que je continue, que je /e continue. Et puis, un
copain écrivain, Louis Caron, m’a dit: « Mais non, tu n'as pas a
le continuer; tu as a te continuer, toi, et c’est comme ¢a que tu
le continueras si tu as a le continuer. » Je me suis apergue que
je faisais beaucoup de cas, trop de cas, de la réaction des gens
— plus que de ma propre réaction, et je pressentais qu’on allait
justement chercher une continuité qui n’existe pas nécessai-
rement... parce que, dans les faits, nous sommes deux écrivains
totalement différents. Je n’écrirai jamais comme mon pére a
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écrit et mon pére n’a jamais écrit comme moi j'écris. Nous
avons des écritures, des langages différents. Nous sommes
des mondes...

S. S. - Ce sont des vies différentes...

M. J.T.-...desvies différentes, des mondes différents. Et puis,
je suis d’'une autre génération que la sienne, je n’ai pas connu
les mémes difficultés, la méme période héroique que lui. Pour
moi, les portes étaient ouvertes. Lui, il a d0 défricher le terrain
comme d’autres écrivains de son temps. La situation n'est pas
la méme dés le départ; nos personnalités non plus ne sont pas
les mémes, ni les éléments dont nous disposons, les matériaux...
Nous n’avons que les mots qui sont les mémes, et qui ne sont
pas les mémes dés I'instant ou chaque écrivain écrit sa propre
fangue, une langue étrangére si on la compare a celle des
autres écrivains. Donc, ma langue d’écriture, par rapport a
celle de mon peére, est une langue étrangére pour lui. Je ne
veux pas dire gqu’il ne la comprend pas, je veux dire qu’elle est
autre, et inversement. Par conséquent, il ne faut pas que les
gens voient dans ma carriere une continuité de la sienne, ou
dans mon travail un prolongement de son ceuvre; ils ne doivent
pas me donner cette responsabilité, que j'appréhendais un
temps, mais qui n'existe pas autant qu’on pourrait le croire.
Apres tout, j'aurais aussi pu étre, comment dirais-je, entre
guillemets, « macrameuse »... c'aurait été assez désastreux...
mais ¢a aurait aussi pu arriver, n'est-ce pas, que je choisisse un
métier complétement en dehors des sentiers qu'il avait tracés...

S. S. - Mais le métier d'écrivain dormait en vous depuis
longtemps.

8. 8. -0ui, sans doute. Parce que je pense que mon pére et moi
avons le méme tempérament, que nous sommes un peu de la
méme race. Enfin... il était sans doute plus ours que moi...

S. 8. - Vous, vous étes quoi, chatte ?
M. J. T. - Je suis un peu chatte, oui. Mais sauvage.

S. S. - Donc, vous vous étes rendu compte de ce poids et
maintenant vous continuez a écrire parce que c’est votre vie.
J'aimerais savoir quelle est la réaction des éditeurs. Est-ce
gu’'on attend de vous beaucoup de choses? Est-ce qu’ils
s’attendent a lire votre pere ou si c’est réglé?
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M. J. T. - Je viens tout juste de dire ce que je pense des
responsabilités de prolongement, justifiées ou non, que je, ou
gue I'on pourrait m’'imposer. Quand au contenu et au style...
non. Personne, du moins je le crois, ne s’attend a lire mon pere
en moi. Non. Ca c’est réglé. D’abord parce que le premier livre,
déja, était totalement différent de ce que mon pére faisait.
C’était de la poésie. Je les ai donc habitués tout de suite a ne
pas lire mon pére a travers moi. Non, ils n’attendent pas ¢a. Ce
gu’ils ont attendu, cependant, c’est que j'aie la science infuse.
On ne pardonne pas d’erreur, de faiblesse ou d’apprentissage
a un enfant d’écrivain qui écrit, un enfant de comédien qui
devient acteur, un enfant de peintre qui peint. Un critique a dit
un jour que j'avais fait mon apprentissage en public; c’était un
reproche. Pourtant, on ne reproche pas cela a d'autres écrivains
qui ne sont pas nés dans le métier... On m’a reproché cela. Et
on continue sans doute, qui sait, a attendre de moi que je
sache d’avance ce que je ne peux pas savoir d'avance méme si
mon pere était écrivain. Mon métier, il me faut 'apprendre au
fur et & mesure, comme lui a fait, comme n’importe qui d’autre
doit faire.

S. S. - Donc, vous avez une rigueur qui est beaucoup plus
grande que celle qu’aurait eue votre pere ?

M. J. T. - Je suppose que oui. Oui. Forcément.

S. S. - Comment travaillez-vous ? Avez-vous besoin de partir
aussi?

M. J. T. - Ah, ce serait I'idéal... mais ce n'est malheureusement
pas possible. Non. J'aurais envie... je deviens de plus en plus
misanthrope, insociable a tout le moins. Je fuis les gens de
plus en plus quand cela est possible ; j’ai de plus en plus envie
de m’isoler sur une ile déserte, sans téléphone, de fuir la ville
surtout. Je n’aime pas laville. J'y vis parce qu’il faut bien vivre...
J’y survis.

S. S. - Comme un ours, finalement...

M. J. T. - Comme un ours... ou comme un chat sauvage.
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[...]

JEANNETTE BIONDI - Marie José Thériault, votre pére écrivait.
Quel genre d’enfance vous avez eue?

MARIE JOSE THERIAULT - Magnifique. Je peux dire qu'elle a
été exceptionnelle. J'ai eu une enfance, peut-étre, particulié-
rement heureuse. Je n’étais pas consciente du fait que c’était
une enfance exceptionnellement heureuse, je le suis maintenant
quand j'y repense. Nous partions a l'aventure, comme ¢a;
papa embarquait les bagages, la machine a écrire, les enfants
et sa femme sur un bateau, et puis nous partions a I'aventure,
nous ne savions jamais vers quoi nous allions et c’était extraor-
dinaire. Nous avons vu toutes sortes de pays et fait toutes
sortes d'expériences. |l n'avait pas peur de nous sortir de
I'’école pour nous faire apprendre la vie autrement; il n'avait
pas cette crainte qu'on trouve beaucoup maintenant chez des
parents, de déraciner les enfants. Donc, nos parents nous ont
déracinés souvent, et moi je trouve que cela a été bénéfique.
C’esten méme temps un probléme parce qu’on reste déraciné,
cadevient trés difficile de se sédentariser: a un momentdonné
on a I'impression qu’on est enchainé. Alors il faut trouver son
nomadisme ailleurs.



152 ETUDES LITTERAIRES — PRINTEMPS-ETE 1988

J. B. - Le souvenir que j’en ai, c’est que c’était aussi un hornme
qui avait le sens de la magie.

M. J. T. - Ah oui! C'était un raconteur. Tout était pour lui une
source d’émerveillement et de... d’histoires. J’ai failli dire men-
songes, mais c’est parce que j'employais dans ma téte le mot
mensonge dans un sens trés littéraire et créateur. « Fabulation »
serait le mot juste. Il nous racontait toujours des histoires,
nous vivions dans de la fable perpétuelle. Ca ne devait pas
toujours étre drble; j'imagine que, quand on est plus vieux, ¢a
complique un peu I'existence. Mais pour nous, les enfants,
c’'était absolument fabuleux!

J. B. - Et ¢a aussi ¢a fait une enfance un peu particuliére, et
beaucoup plus amusante, finalement, qu'une enfance trés
sérieuse ?

M. J. T.- Oui, mais en méme temps ¢a crée des problémes plus
tard ; parce que moinon plus je n’arrive pas toujours trés bien a
distinguer la réalité du réve et les souhaits de ce qu'on peut
vraiment accomplir.

J. B. - Marie José, étre la fille d'Yves Thériault et vouloir et
savoir écrire, est-ce que ce n’est pas trés lourd parfois, est-ce
que ¢a n’a pas été trés lourd a un certain moment donné ?

M. J. T. - J'ai pensé que ¢a ne pouvait pas, ne devait pas |'étre.
Mais en réalité, ¢a le devient, avec le temps. J'ai l'impression
que c’est une filiation dont je prends de plus en plus conscience.
Je suis entrée dans l'écriture aussi allégrement que je suis
entrée dansla danse. Mon pére, bien s(r, était |a, ma mére était
la pour m’aider, Jacques Blanchet aussi; ils m’encourageaient
tous, toute cette famille créatrice m’encourageait a écrire.
Donc, dans ce sens-la, c'était facile. Mais, depuis que mon
pére est mort et surtout depuis un an ou deux, je prends
conscience de laresponsabilité qu’ilm’aléguée, etde ce que je
ne suis pas seulement écrivain. Si j’'étais seulement un écrivain
sorti du néant, qui arrive et qui commence a écrire, ce serait
déja difficile ; mais le fait d'étre écrivain et de prendre la reléve
d’'un écrivain qui a en plus la stature d’Yves Thériault, cela
devient lourd a porter. Je suis de plus en plus consciente de
cette responsabilité-la. Et je ne suis pas toujours certaine
d’avoir en moi ce qu’il faut pour répondre aux attentes incons-
cientes des gens qui voient aussi en moi une continuation.
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J. B. - Quand vous avez commencé a écrire, vous n’étiez donc
pas consciente de cela. Alors, vous n’avez pas eu cette espéce
de trac qui vous aurait fait dire «il faut quand méme que je sois
a la hauteur de» dés le début?

M. J. T. - ll y avait malgré tout un petit peu de cela; ce qui a fait
que je me suis lancée dans I'écriture par le biais de la poésie,
domaine qui était totalement étranger a mon pére. ll y avaitune
autre raison, plus évidente: quand j'étais danseuse, quand
j'étais chanteuse, j'étais « la fille d’Yves Thériault », bizarrement,
alors qu'il s’agissait de métiers que lui n’exergait pas... Par
conséquent, je craignais beaucoup gqu’au moment ou je com-
mencerais a écrire, on dirait encore deux fois plus «la fille
d’Yves Thériault », et que les comparaisons se multiplieraient.
Or, c’est précisément le contraire qui s’est produit; c'est a
partir du jour ou je suis devenue écrivain que je suis devenue
«Marie José Thériault» et qu’on a cessé de dire que j'étais «la
fille de ». D’autres craintes ont fait que j'ai opté pour la poésie:
les personnages que j'affectionnais ressemblaient beaucoup
aux personnages de mon pére, dans la tendance des Contes
pour un homme seul par exemple, ces personnages plus
primitifs des premiers livres, un peu taillés a la hache. J'aimais
aussi les atmospheéres paysannes sans références géographi-
ques précises, et ou l'on retrouve beaucoup une certaine
Europe.

J. B. - Mais votre langue est quand méme trés différente ?

M. J. T. - Oui, mais ¢a je ne pouvais pas le savoir avant de
commencer. Je ne voulais pas faire du «sous Thériault»; il a
donc fallu que je fasse quelque chose de tout & fait différent et
c’est trés graduellement que je suis arrivée a la prose.

J. B. - Est-ce que c’est facile d’entrer en littérature, ou si c’est
un milieu trés fermé?

M. J. T. - Bon, je ne peux pas...
J. B. - Vous avez vécu beaucoup dans ce milieu-la.

M. J. T. - J'étais déja dans ce milieu-1a, donc je suis incapable
de vous répondre. Je ne sais pas ce que ¢a représente pour
quelgu’un gui est complétement a I'extérieur de ce milieu. Moi
'y étais déja.
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J. B. - D’y avoir été déja, avez-vous I'impression que cela vous
a ouvert des portes plus facilement?

M. J. T. - Cela m’a peut-étre entrouvert certaines portes mais
¢a n'a pas été plus facile parce que, dans le domaine littéraire
ou dans n’importe quel autre domaine, quand vous étes «enfant
de créateur» les autres ne vous pardonnent aucune de vos
erreurs ni aucun de vos apprentissages. Puisqu’un apprentissage
se fait a coup d’erreurs, la critique est plus séveére, le public est
plus sévere, tout le monde est plus sévére. Vous avez tout de
suite des responsabilités tres vastes, on s’attend a ce que vous
connaissiez déja le métierde Aa Z, et on ne vous donne pas le
temps de I'approfondir. Il faut forcer les gens a vous donner du
temps d’apprentissage, et c’est 1a que c’est difficile.

[...]
J. B. - Est-ce que vous croyez a l'inspiration ?

M. J. T. - L’inspiration la meilleure, c’est qu’'on me commande
un texte et qu'on me dise « Tu dois me le rendre a telle date et
¢a paye tant». Ca c’est la meilleure inspiration. L’inspiration
est rarement éthérée chez moi; pour ca, je tiens beaucoup de
mon pére!

J. B. - Oui, mais quand vous écrivez des romans, ou quand
vous écrivez des contes, ils sont inspirés ces contes, ou prenez-
vous ces histoires ?

M. J. T. - Dans tout, dans un verre d’eau, dans le reflet que
produit ma lampe de travail dans une tasse de the. J'ai écrit un
texte qui commence comme ¢a: «Ce matin il y avait un ceil
dans ma tasse de thé». J'avais un texte a rendre, je ne savais
absolument pas quoi écrire, mais il fallait que je le rende. Alors,
mon regard erre autour de moi pour chercher des éléments
d’inspiration et il tombe sur le reflet de la lampe dans ma tasse
de thé. Et voila, la premiére phrase s’écrit :« Ce matin il y avait
un ceil dans ma tasse de thé». |l s’est écoulé un bon deux
heures entrel’ceil dans latasse et la deuxiéme phrase. Pendant
ces deux heures-la j'ai bu dans la tasse et le niveau de thé a
abaissé, et la forme de I'ceil a changé, parce que I'écart s’est
agrandi entre le thé et la lampe. Et alors j'ai continué a écrire
cet ceil qui changeait de forme et c’est devenu une histoire.
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J. B. - Et c’est ainsi que naissent des contes fantastiques, des
contes magiques ou des histoires irréelles.

M. J. T. - Oui, avec des choses aussi prosaiques qu’une tasse
de thé.

J. B. - Merci beaucoup, Marie José.



