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LA PAIX NAURA PAS LIEU:
LA VIOLENCE DANS LE LIBERA

anaik héchiche

Abstract: One finds an abundance of critical analysis concerning
violence in literature, especially with respect to its legal and social
aspects. However, the aspect of violence which interests us in Le
Libera by Robert Pinget deals with the way in which violence is
expressed through the act of writing.

With Pinget, style, vocabulary and point of view all combine in a kind
of verbal dementia to create violence and to express it.

La violence est considérée comme une expérience a la
limite de la socialité, voire franchement en dehors. Or la
preuve n’est plus a faire que, loin d'étre le fait d’'une margina-
lité, d’'une déviance, elle est en réalité une expression parmi
d’autres du corps social, de ses tensions et de ses désirs: la
violence, «rhétorique de notre temps», selon la belle formule
de Ortega y Gasset. Sur la violence, dans ses aspects juri-
diques et sociologiques, la documentation est si abondante
qu’il n'est pas question pour nous de nous aventurer sur ce
terrain. Ce qui, par contre, nous semble mériter réflexion dans
le Libera de Robert Pinget, c’est la fagon dont la violence
passe dans le discours, comment elle se représente, comment
elle affronte et travaille les différents codes du texte.
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Y a-t-il une intrigue dans /e Libera? Nous dirions plutét
gu’il y a un squelette d'intrigue; une colonne dorsale qui
supporte tant bien que mal les membres d’un corps narratif ou
la violence fait plus qu’apparaitre sous ses aspects référentiels
simples. Au délire physique (viol, meurtre, castration, acci-
dents) et au délire verbal, s’ajoutent des noeuds anecdotiques
qui se combinent jusqu’a former un tissu paranoiaque dense.
Delatrame idéologique, au point le plus menu de 'écriture, le
déroulement méme de cette fausse intrigue se développe par
des hoquets discontinus.

Le Libera commence ainsi:

Si la Lorpailleur est folle je n'y peux rien.

Si la Lorpailleur est folle je n'y peux rien, nul n’y peut rien et bien malin
qui prouverait le contraire. Si la Lorpailleur est folle mais est-elle folle,
elle I'est, prétend que jaurais participé de prés ou de loin, que j'aurais
eu des accointances avec la police d’'ou mon impunité.

Trempé dans l'affaire du petit Ducreux sans que personne s’en doute,
mon nom n’a pas été prononcé a I'enquéte et voila cette folle maintenant
des années aprés et qu’on se met a jaser!

Tony Duvert dans un article intitulé «La Parole et la
Fiction»2 fait une analyse remarquable du début de ce roman.
Notre sujet étant la violence, nous aurons une approche
différente; nous nous intéresserons d’abord a la démence
puisque la Lorpailleur, personnage-pivot, est soupgonnée de
folie.

Qu'est-ce que «étre fou»? Juridiguement, c’est manquer
de jugement avant et pendant I'action, ce qui n’élimine pas
nécessairement I'intelligence, laquelle peut étre parfois mise
au fait de la violence originaire; c’est cesser d'étre un sujet de
la volonté raisonnable ; cette folie ne peut étre nommeée : elle
ne fait pas I'objet d’'un savoir. Elle existe, elle peut aussi se
dissimuler aux regards d’autrui. Ce que le sujet dissimule
n‘est pas davantage accessible pour lui que pour autrui. La
Lorpailleur serait donc bien «la perversité», «la déraison»
méme, «une démente», «une folle».

Le mot, cataclysme ou catastrophe, on dit que ¢a les travaille, la folie

des grandeurs, la folie des malheurs, ils voient des piéges partout, ils se

tourneboulent pour sortir, pour se dégager, pour s’enfuir, quelque
chose va leur fondre dessus, ils se sentent ligotés, c’est ¢a la folie 3.

Les autres observent la Lorpailleur comme un objet a
déchiffrer ou a contenir, scrutent les visages et les signes
extérieurs dans I'espoir de découvrir une clé, se font voyeurs.
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Il semblerait que le narrateur se trouve coincé en quelque
sorte entre deux mécanismes contraires : d'un c6té, le régime
du quotidien, celui du déroulement en vrac de faits brutaux;
de l'autre, le régime de I'imaginaire lequel est un processus
dilatoire, de diffraction et de dilution des intensités premiéres.
D’ou viendrait 'oscillation du texte entre le reportage de ces
prétendus faits et la rumeur qui les déporte constamment.

Le Libera n’existe que grace aux rumeurs. Le souvenir est
une reéinscription rapportée, différée de cette violence, qui
n'existe donc que dans un apres-coup, celui de la scéne de
lécriture.

Qu’est-ce que larumeur ? Ce qui circule, bribes de conver-
sation ou bouts d’anecdotes, ce qui ne se saisit pas dans son
corps propre, ce qui n’a pas de corps, pas d’origine, comme
I'écriture : ce qui ne peut que se répéter, se déplacer. Rumeurs
qui ne prennent pas naissance dans la réalité, mais au
contraire la font exister. Ces rumeurs ont une fonction de
suppleance et de jalon, d’étai aussi dans ce qui est essentiel-
lement une fonction vestibulaire ou I'édifice principal est
toujours différé, repoussé. Le Libera n'est qu'une ébauche et
reste indéfiniment a (re)construire, condamné a I'incomplé-
tude, au renvoi.

La rumeur prolifere, portée par un mouvement double.
D’'une part émanation parasite du réel sur lequel elle croit
comme une pourriture ; d’autre part production autonome qui
engendre le réel, le fait advenir en I'écrivant:

On en avait beaucoup parlé de la disparition du petit Ducreux, on avait
tout supposé, un enlévement ni plus ni moins, mais on a beau dire...4.

Avec ces rumeurs, le narrateur-scripteur sait qu’il est déja
emporté dans un espace d’écriture. Il faut jouer de ces
rumeurs, les rapporter, les détourner, effacer les traces.

Tentative donc pour extérioriser, pour retourner comme un
gant la trame de la fiction et en exposer les agencements, les
opérations, les articulations; un discours qui n’est pas emporte
par un signifié transcendantal, mais se constitue au contraire
d’'une mulititude d’opérations locales. Texte fait de micro-
événements, de micro-récits, et qui semble a chaque instant
s'inventer, découvrir sa propre logique, celle d’'un moment et
d’un lieu particuliers. Texte a saisir donc dans cette coupure
qu’il effectue, a lire non pas dans la visée herméneutique
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suggérée par Barthes comme un des codes du texte, mais
plutdt a la lumiere des écrits de Lacan sur le manqueb.

De toutes ces inexactitudes, de toutes ces anomalies, de
ces remaniements, de ces changements de la réalité, sortent
bien s(r, et si 'on veut, des mensonges, mais peut-étre plus
vrais que la vérité littérale. Le narrateur se saisit a son tour de
'univers; il en prend le masque souple, y introduit sa mimique;
il nous le présente en réalité vidé de sa substance.

Tout devient tantdt inaccoutumé, inattendu, angoissant,
tantét mirage et illusions. Le témoignage des sens porte a
faux. Il ne méne plus a une représentation fidele de la réalite;
mais a l'inconsistance fuyante de l'irréel. Que découvre-t-on
donc? Un enchevétrement de références tel que tout sens
définitif est refusé au livre par I’écriture méme. Une étude du
langage utilisé aboutira a cette conclusion que toutes les
transformations que Pinget fait subir au langage quotidien,
bien qu’elles restent volontairement apparentes et semblent
ainsi faire allusion a un systéme possible de déchiffrement, en
fait se derobent dés que I'on tente de mettre leur validité a
I'épreuve, car c’est dans cet écart creusé entre les «on dit» et
ce qui s’est peut-étre passé que /e Libera trouve sa réalité.

En fait, nous pourrions affirmer que tout, dans ce roman, se
résume et revient aux mots qui ont créé cet univers. C’est bien
la toute 'ambiguité fondamentale du texte. Les rumeurs, les
mots créent un univers entierement né d’eux, mais a quoi tout
revient, en quoi tout se dissout. En fait ils donnent naissance a
un univers parallele, et entretiennent donc avec le monde réel
un rapport ambigu, car ils forment contre lui un écran, a la fois
terrifiant et protecteur. Terrifiant, car ce monde créé de toutes
pieces n’est pas rassurant — il serait méme impossible d’y
vivre! — mais rassurant aussi, car tout, de ces rumeurs, vient
mourir la, dans les mots. Le lieu de la violence va étre
précisément le discours lui-méme, ou méme la langue elle-
méme.

Emietter, disperser, tenter de briser les forces ou les dis-
cours unificateurs, centripétes. Dans De la Grammatologie,
Derrida ouvrait la question des rapports entre violence et
écriture (a partir de la critique d’un travail ethnographique, a
savoir Tristes Tropiques de Lévi-Strauss). Derrida y posait
déja la question fondamentale : « Qu’est-ce qui lie I'écriture a
la violence ? Que doit étre la violence pour que quelque chose
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en elle s’égale a 'opération de la trace ?»6. Violence originaire
de P’écriture, de la nomination:

Archiviolence, perte du propre, de la proximité absolue, de la présence

a soi, perte en vérité de ce qui n’a jamais eu lieu, d’'une présence a soi

qui n’a jamais été donnée, mais révée, et toujours déja dédoublée,

répétée, incapable de s’apparaitre autrement que dans sa propre

disparition 7.

De cette ouverture violente qu’est l'archi-écriture, de cet
arrachement a la proximité de la parole et de la voix, il reste
toujours quelque chose dans 'écriture, qui est nostalgie et
rejet de la coupure.

Dés les premiéres lignes du roman, nous avons le double
mouvement de ce texte. Un récit de quéte quitend a s’encom-
brer au long des pérégrinations, d’épisodes et de fragments
nouveaux qui foisonnent, sans s’ordonner jamais vraiment
selon une hiérarchie d'importance et sans résolution finale.
D’autre part, des points d'arrét qui tentent de faire sens
(signe) par d’autres voies. Mais le réel est introuvable. Nous
n'en trouvons que des traces, inscription de la violence, points
de suspension de I'écriture, taches constellant un réseau de
traits fous, refusant de conclure, faisant éclater les limites.

L’histoire avec laquelle le récit commence se dissout. Seuls
sont réels la situation présente et les faits bruts. Le passé, les
sentiments sont incertains; ils ne prennent une forme défini-
tive que par I'écriture. En écrivant son histoire, Robert Pinget
(dans ce cas quelgu’un qui n’a pas revélé son identité) 8 la
détache de lui, il peut méme I'abolir; car il a découvert que, si
le langage peut faconner le passé, il peut aussi créer le
présent et forger I'avenir; arme puissante qui risque de se
retourner contre celui qui I'emploie. Robert Pinget s’explique
ainsi:

En ce qui concerne mes livres, je me suis apercu que le futur y régit le

passé. Ce n’est pas un paradoxe. Le fait de me lancer a ’'aventure, sans

matériau préalablement étiqueté, sans but que de découvrir en écrivant
celui que je me propose, c’est choisir de ne compter que sur l'avenir,
sur le futur qui est le temps de la découverte. Mais c’est aussi faire
coincider le temps de I'écriture avec celui du livre. Que jemploie le
présent grammatical ou I'imparfait ou le passé, je suis dans le futur. Je

ne sais rien de ce qui fut avant. Mais au fur et a mesure que j'avance un

certain passé se crée, des situations antérieures se consolident en

s’énoncant ou en se répétant, le livre creuse lui-méme ses fondations
page aprés page. Le futur que représente cette mécanique suscite

donc bien le passé et finalement le gouverne .
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C’est donc la fin de la dimension linéaire du discours. Le
texte décroche continuellement en quelque sorte vers une
réalité introuvable.

La progression linéaire du discours se fragmente, s’enraye
sous l'impulsion irrésistible du texte a décliner des para-
digmes.

C’est de la conscience d'un échec que part le narrateur:

[...] il doit y avoir un moyen, pas la peine d’étre pharmacien alors,
est-ce que vous ne connaissez pas une personne, une autorité voyons,
il s’agit de trouver la filiéere ensuite les choses vont toutes seules,
déclencher le mécanisme c’est le mot, il me répond que non, pas le
pouvoir [...] ce n’est pas possible, il doit y avoir un moyen, est-ce que je
peux tolérer ¢a, les gens commencent a jaser [...] 10,

Le livre se cldt sur 'affirmation d’un autre échec.

Plus question de se reprendre, plus question de finir. Le fiasco ad

vitam, sortiléges bousillés et c’est bien comme ¢a .

Cette violence faite a I'écriture va donc étre le mode de
relation & un environnement refusé, le mode de dépassement
de l'alternative, le mode de brouillage de codes trop marqués
pour n'étre pas reconnus et raccordés. Cette écriture sera le
moyen d’échapper a la problématique obligée, la ligne de fuite
sur laquelle dessiner ce qui reste des perspectives.

La perception semble hallucinée. Tachisme et collage : de
'image au texte, de rupture, point. La transcription directe
d’enregistrements au magnétophone s’avoue, comme source
de l'écriture, au méme titre que les griffonnages inscrits a la
hate sur le bloc-notes du reporter, et la perte momentanée du
contrble se traduit par la reproduction sans masques de ceux-
ci, I'usage dialogué de ceux-la. Robert Pinget utilise des
coupes et des montages. C'est comme si le magnétophone
vomissait a plein volume ses visions sonores, polluant I'espace
acoustique a I'instar d’'une parole désarticulée et comme si le
bruit des mots sur la page défiait toute communication. Dans
la postface du Libera, Pinget ne dit-il pas: «Choisir un ton
entre les milliards qu’'a enregistrés P'oreille, voila mon lot»12.

Nous nous trouvons dans un monde d’illusions d’optique,
un monde de miroirs. De la ce questionnement incessant.
Tout en poursuivant sa quéte, le narrateur va petit a petit
renoncer a poser telle question, a suivre telle piste.

Les paragraphes commencgant par donc, or, etc. nous font
reprendre pied dans la réalité mais ils alternent avec ou, ou
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bien, soit que, nous repartons sur les pistes fictionnelles. On
ne sait plus. Peu importe les contenus qui ménent la comme le
feraient des existences fantémes. Il suffit d’assurer le «feed-
back» par une circulation minimale de sens — test, question,
réponse — ou bien... ou bien...: schéma obsessionnel qui
s'impose tout au long du texte.

C'est ce schéma disjonctif, a I'exclusion de toute signifi-
cation définitive, qui fait avancer le texte et soutient la fiction
d’'un sens a découvrir au bout de la phrase, au bout du roman,
pour tout simplement comprendre que les miroirs sont brisés
et les sortileges bousillés. Le texte se fait dépense, collection
de fragments hétéroclites. Ce qui préoccupe dans ce texte,
c’est, avec la menace d'un étouffement par les déchets, celle
d’'une «leucémisation» de la parole qui est I'effet paradoxal et
catastrophique de l'inflation dans le fangage : il y a une sorte
de surenchére du langage qui réduit la communication au
bavardage. Désordre et redondance installent un processus
irréversible d’entropie au sein de la communication.

Les allusions sybillines ou simplement les renseignements
fragmentaires qui répondent aux questions fonctionnent
d’autant plus qu’ils sont nombreux, comme les éléments épars
d'un message impossible a reconstituer. Plus 'enquéte avance
et plus les précisions affluent, plus grande est la confusion qui
y regne, jusqu’a la dissolution presque compléte du sens. Plus
aussi grandit la hantise de la destruction de I'information.

De tout cela le texte lui-méme joue du début jusqu’a cette
fin qui refuse d’en étre une. Texte qui accumule les possibles,
récite des litanies et semble s’employer surtout — malgré
cette histoire qu’il prétend raconter — a remettre indéfiniment
sa propre fin. «La mort, le silence, cet éloignement, I'absence
mais il fallait se reprendre, faire cet effort qui ne colterait pas
plus en définitive que de se taire a tout jamais»13.

Ainsi le Libera joue avec des fantasmes d’abolition du
sens. Le texte, sans trop de violence apparente, méme dans
ses moments les plus baroques, est parcouru par des varia-
tions d’intensité, par des dédoublements et des redouble-
ments; c’est la parodie d’une fiction ou toute réalité est par
avance contamineée par son simulacre. Abolition donc du
sens, discours de la subversion et besoin impérieux de tenir
un autre langage.
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Les conjonctions, comme I'a indiqué Jean Roudaut, ne
remplissent pas de fonction de liaison entre les propositions
mais un réle de pivot dans les développements : mais, a moins
que, introduisent une séquence d’opposition, ou, des déve-
loppements contradictoires également plausibles; quand ne
précise pas un moment mais alterne avec un autre quand, I'un
suivi du présent sert de contrepoint a l'autre, suivi de I'impar-
fait 14.

Toutes ces alternances, ces répétitions expriment un uni-
vers angoisseé. Le lecteur lui aussi est perdu ne sachant ce qui
est vrai ou faux, réel ou révé.

Toute digression agresse la continuité du récit qu’elle
interrompt. L’attaque se marque par un assaut grammatical.
L'utilisation constante du ou que, machine a transmuter les
réalités, crée une tension qui vient du fait que les principes de
composition du texte, en multipliant les hypothéses contra-
dictoires, affolent la fiction. Le désordre total est di au
meélange des temps (déchronologie), aux phrases informes
dont lalongueur méme ajoute, pour la lecture, de supplémen-
taires perturbations, et a la ponctuation fantaisiste: c’est
'anarchie la plus totale.

Tout d’abord il y ala prolifération, sans frein, de la virgule. I
y en a partout, elle remplace quasiment tous les points et
souvent n'importe quel autre signe de ponctuation. Ce ne sont
gue trongons de phrases sans verbes, sans sujet ou sans
complément, paquets de mots, ou méme simples mots, entre
deux virgules, caricatures innommables de propositions dont
on ne sait pas toujours si elles se rattachent au discours par la
téte ou par la queue. La virgule est devenue le signe de
ponctuation a tout faire, et surtout a défaire; le texte ainsi
ponctué est pénible a lire : une distraction, une perturbation,
le moindre manque de concentration oblige le lecteur a
remonter le courant d’une vingtaine de virgules pour retrouver
le sens du discours, si tant est qu’il y en ait un.

Les signes sont d’emblée emportes dans une dérive vio-
lente : brouillage. lls sont en fait le produit d'une viclence
originaire; ces signes indéchiffrables sont I'objet d’un transit:
la mémoire les déplace, ils sont les témoins d'une origine
toujours recommencée, jamais a sa place. lls circulent, se
dérobent, glissent, comme glisse le signifiant; et comme le
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signifiant ils se relancent et s’engendrent du manque qui les
structure.

Le texte enregistre les alternatives, sans cesse au fil des
pages, pour d’autres choix : & savoir une réversibilité de tout
discours. Le régne du code — et la est peut-étre une de ses
pires violences — c’est celui de la commutabilité totale,
généralisée; c’est, terroriste et terrorisant, I'indécidable le
plus pur, la fin de la dialectique.

L’'espace social est peuplé d’étranges congéneres. Qu’ils
portent un nom ou qu’ils n’en portent pas, ils n’ont aucune
consistance. Du reste, I'existence de noms propres constitue,
en I'occurrence, un leurre supplémentaire. C'est si 'on peut
dire I'ére des individus a géométrie variable. Toute person-
nalité stable en est exclue, et aucun individu ne peut exister,
manifester une quelconque présence et se fixer un temps
dans cette mouvance généralisée.

Nous assistons au massacre des conventions de la nature,
des hommes et du langage. La violence au fur et a mesure que
le roman progresse se trouve de plus en plus transposée sur le
plan verbal. Cette violence verbale et libératrice est symbolisée
par la rupture consciente avec I'écriture, la prison que repré-
sentent les images de convention. Pinget multiplie les images
qui traduisent des sensations violentes, des réactions de la
part des voyeurs ou, disons plutdt, de la part du narrateur qui
écoute les rumeurs.

Nos perceptions du monde physigue s’organisent en nous
sous forme d'images qui représentent avec le plus de fidélité
possible ce qui se passe autour de nous. Mais perceptions,
sensations, ne tombent jamais dans un terrain neutre; elles
engendrent immeédiatement une réaction affective, une émo-
tion, qui varient selon la nature de ce qui les provoque, mais
aussi selon la nature de celui qui les percoit. Ainsi, toute
image gardée estimprégnée d’un go(t particulier, en quelque
sorte son golt de vécu; elle est par la solidaire d’un état
sensible, comme Proust I'a bien mis en évidence. Or le méme
état sensible peut aussi bien se produire en nous sans qu’il y
ait eu besoin d’une excitation extérieure. Nous ne tardons pas
a constater la similitude existant entre certains sentiments qui
font partie de notre expérience intime, et certains autres qui
sont le résultat des images regcues du monde qui nous entoure.
De par cette similitude, sentiments et images s’associent,
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deviennent en quelque sorte synonymes. Aussi, lorsque nous
lisons le Libera, il nous est impossible d'éprouver aucun
sentiment car on ne sait jamais s'il s’agit de réalité, d’halluci-
nations ou de fiction; le seul sentiment que nous éprouvons
est celui d'avoir été floué.

Nous devrions pouvoir parler de double lecture : une lecture
«externe», qui ne percevrait que ce que nous «entendons» ou
voyons, et une lecture «interne» qui, a travers cette écriture et
sans s’arréter a elle, chercherait a quoi elle correspond. |l
resterait alors un ensemble d’images, de voix et de caractéres
lesquels par leur insistance, par leur répétition, dévoileraient
ce que I'on pourrait appeler les constantes d’'une imagination.
Ce pourrait aussi bien étre une forme qu’un genre de sujet.

Il est un jeu ou I'on pourrait étre convié, dans un embrouil-
lamini de lignes, a repasser au crayon certaines d’entre elles,
a les souligner, pour voir surgir un dessin qui était dissimulé
dans la confusion apparente. Dans le cas du Libera, nous ne
pouvons méme pas jouer a un tel jeu car seul le chaos est bien
réel.

University of South Florida
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