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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 19 — N° 3, HIVER 1986-1987, pp. 15-28

L’INVENTION DE MORTIN

jean-claude liéber

Abstract: The writer presentin his work who would like to be absent
from it, Professor Liéber refers extensively to Pinget’s play 'Hypo-
these to show how the author succeeds in expressing the perplexing
dilemma of the absent/present author who invents/destroys himself
through writing in terms and through devices appropriate to the
stage, and in doing so clarifies the author’s treatment of this
characteristic theme in his fiction.

Le peintre, volontiers, se represente, le regard posé sur le
mystére des formes qu’il s’appréte a reproduire. Il n’en va pas
de méme du romancier dont la présence au milieu de ses
personnages reste presque toujours incongrue. |l semble que
I’écrivain ne puisse contempler sa propre image sansrire'. La
place de 'auteur est hors d’ceuvre, sur la couverture du livre.

Pinget ne salue pas plus tot la naissance de sa voix dans
Mahu qu’il la sent s’effilocher. Il écrit moins qu’il n’est écrit —
victime d'un postier diabolique ou de quelque pontifiant
maitre d’école. L’épreuve fondamentale de I'écriture passe par
la disparition du sujet qui s’exprime au travers d’'un mythe:
celui de I'écrivain-fantdme et du livre-tombeau.
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L'invention de Mortin dans I'Hypothése (1961) permet a
Pinget de décrire presque cliniquement le phénoméne. Mortin
expérimente I'impossibilité d’habiter 'archipel de I'écriture. Le
caractére intarissable de la parole fait le bilan du manque.
L'écrivain est un éternel exilé. On cherche en vain a le
rapatrier. Autour de Mortin (1965), enquéte radiophonique,
n‘est qu'un portrait en creux. L’écriture-mausolée n'abrite
qu’un étre imaginaire.

L’hypothése

On connait le principe du théétre pirandellien ou le specta-
teur assiste a la répétition de la piéce, fait connaissance non
pas avec les personnages de la comédie, mais avec des
acteurs en quéte de leur rdle. L’illusion théatrale est repoussée
au prix d'un double mensonge puisque la représentation
n‘aura jamais lieu et que la répétition est elle-méme fictive.

Dans I'Hypothése de Pinget, le spectateur est invité & suivre
la préparation d’'une conférence, sa «mémorisation». Comme
I'acteur au soir de la générale, I'orateur a revétu son costume
de scene, «I'habit de cérémonie», et disposé sur la table ses
accessoires symboliques — la carafe et le verre — destinés a
stimuler en lui I'état second («lair halluciné»). Mais la repro-
duction fétichiste du cadre et des conventions de la confé-
rence denonce le sérieux de I'entreprise. L’apprenti-causeur
fait I'effet d’'un chef d’orchestre amateur qui prendrait le frac
et la baguette pour «diriger» une symphonie enregistrée.

La véritable conférence ne se tiendra jamais. La répétition
est une parodie de discours, une séance de guignol soulignée
par le «cabotinage» exigé de l'acteur. Un extraordinaire
dessin de Matias, le décorateur de la piéce?, souligne la
minceur arachnéenne de la silhouette découpée sur ie blanc
du mur : fantdme fouaillé par la lumiére et peu a peu réduit a
'état de squelette. Au-dessus de lui, dans le faisceau du
projecteur cinématographique, grimace un crane qui semble
révéler sa nature profonde, comme la célébre anamorphose
de Holbein, le tableau des Ambassadeurs.

Le texte est pénible, répétitif, difficile a suivre et il réclame
de P'auditeur une lucidité exceptionnetlle:

Des bribes de raisonnement, des lambeaux d'argumentation, de
pédants non-sens et des énumérations enchevétrées prétent leur
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Dessin original de Matias
pour « L’Hypothése », de ROBERT PINGET
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matiére a une voix (presque joycienne) qui ne parlerait que pour mimer
rhétoriqguement un discours sans existence

écrit Olivier de Magny 3. Ce qui tente caricaturalement de se
dire, a travers ce monologue embarrassé, c’est le statut irréel
de I'écrivain fatalement amené a disparaitre. «L’auteur,
I'auteur, ou se trouve I'auteur» s’écrie par trois fois le confé-
rencier, impuissant a ressaisir une présence qui lui échappe.

La situation de I'écrivain s’analyse en trois phases a valeur
d’archétype qui établissent tant bien que mal I'existence de
Mortin. La premiere représente le reclus, vissé & sa table
comme son manuscrit, a 'écoute des silences pour tenter de
formuler l'informulable, dans l'attitude de linspiré ou de
I'’évangéliste dans les miniatures médiévales. Le scribe est
constamment en posture d’écrire sans qu’on surprenne jamais
le geste fulgurant de la graphie. Quand par hasard le travail de
I'écriture s’exhibe, comme ici méme dans les laborieuses
variations sur le verbe poser:

prédispose, expose, propose, repose, dispose, indispose, suppose,
préposé, etc.

le délire verbal tourne a la cacophonie et au galimatias.
L'attitude du conférencier qui se frotte les mains de conten-
tement souligne son erreur.

L'image de I’écrivain-forgat, enchainé comme les précieux
volumes des premiéres bibliothéques publiques, est un des
leitmotive de I'ceuvre. Il indique I'équivalence auteur/texte. Le
choix d’écrire entraine I'effacement du narrateur:

Sans manuscrit il aurait été pratiquement inexistant

Le curieux jeu de scene, noté en abrégé, «se référe etc.» pour
«il se référe au texte», a I'apparence d’une recette magique.
Le conférencier apprend par coeur la formule pour évoquer
Mortin, le faire apparaitre ou disparaitre. L’anéantissement de
I'oeuvre est P'exact équivalent d’'un suicide. L’hypothése du
manuscrit jeté & 'eau qui s'impose malgré toutes les contra-
dictions est la contrepartie d’'un autre cliché littéraire — la
bouteille a la mer — gqu’on retrouve dans la préface de Graal
Flibuste. L'écrivain renonce a I'espoir, mais son geste n’exclut
pas tout a fait la possibilité d'un repéchage providentiel
(p. 180), c’est-a-dire d’'un sauvetage et d’'un rachat. La postérité
n'a jamais dit son dernier mot. La gloire posthume guette
parfois I'artiste maudit.
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La seconde figure de I'écrivain rejoint également le mythe:
c’'est celle ou il se livre innocemment a ses exercices quoti-
diens sous le regard hostile de la société. L’écrivain supporte
mal qu’on lise « par-dessus son épaule». L’indiscrétion est sa
hantise. Il a peur qu’on lui vole ses idées ou ses manuscrits. |l
voit en tous ses concurrents des plagiaires en puissance. |l se
laisse aisément porter a la paranoia. D’inutile, son activité est
ressentie comme nuisible, voire dangereuse pour la société
qui cherche a en supprimer les traces. || en multiplie donc les
copies. Une cabale universelle se ligue contre lui. |l devient
I'’ennemi public, constamment épié, trahi, persécuté, traqué. |l
n'a pour finir d'autre ressource que de faire disparaitre son
manuscrit ou dans un geste de démence, comme Rousseau,
de le confier a Dieu pour le mettre a I'abri4. Ce n'est pas la
premiére fois que I'ombre illustre du genevois surplombe
Pinget. L'angoisse, le cauchemar, la folie sembient le lot de
I'écrivain. Le fantasme du vol ou de l'assassinat trouble ses
nuits. Le manuscrit est un trésor inestimable puisqu’il contient
plus que la vie.

L’hypothese du puits ne peut se prouver ni s'improuver. Les
circonstances conditionnelles finissent par fonder la situation
présente et réciproquement, affirme obscurément le discours.
Autrement dit, la carence de preuves ferait plutot pencher la
balance en faveur de I'argument du puits. Comme le suicide
de Mortin dans Chuchotements, le texte qui précéde les
interviews, I'image de 'auteur jetant le manuscrit dans le puits
garde une «rémanence», en dépit de son caractére douteux.
L'embarras de la conférence, comme le note justement O. de
Magny, c’est qu’elle doit s'inventer un objet «obscur, inconnu
ou seulement oublié» qui tienne lieu de base a 'édifice.

La mise en abime de l'écrivain pose finalement plus de
problémes qu’elle n’en résout. Quand Proust compose Jean
Santeuil, version initiale de la Recherche, il en préte la
redaction & un romancier célébre, «C», dont l'activité scrip-
turale est surprise et interceptée par un couple de jeunes
admirateurs (ses «espions»). A la mort de C., Proust est
obligé de supposer que le manuscrit inédit est publié par 'un
des deux jeunes gens, sans qu’on sache bien commentil a pu
lui tomber entre les mains puisque leur contact avec I'écrivain
ne s’est pas prolongé au-dela des vacances 5. Proust multiplie
les instances narratives par souci de distanciation mais le
parti pris est intenable.
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Le conférencier expérimente a son tour les difficultés de la
métalepse ou interférence des niveaux narratifs. L'auteur
effectif, celui qui raconte la vie d’'un romancier imaginaire, ne
peut connaitre les pensées de celui-ci (I'auteur présumé) que
par Pintermédiaire de ses manuscrits. S’il les a détruits,
'auteur présumé empéche du méme coup l'auteur effectif de
remplir son rbéle. Le romancier est victime de la mauvaise
volonté de son personnage.

Des faits consignés dans ledit comment lauteur effectif pourrait-il étre
averti sans le fait du présumé le manuscrit allant a vau-I'eau dans le
puits donc excluant non seulement la connaissance des-dits mais celle
méme de leur scripteur (p. 163).

Pour la réalisation de ce dessein, le roman du romancier qui
renonce a écrire, il faut supposer ou bien la coexistence des
deux instances fictives (la réelle et I'imaginaire) ou bien leur
annulation réciproque:

D’ou nature doublement hypothétique des auteurs ils n’existeraient
pas.

Pinget pose ici le probléme de I'auteur implicite («implied
author») dans les termes mémes des analystes du récit. La
formule complete des instances narratives peut s'établir ainsi,
selon le modéle proposé par Gérard Genettes:

Auteur réel < Auteur explicite << Auteur présumé /
Lecteur présumé > Lecteur effectif > Lecteur réel

De méme que l'auteur est figuré trois fois dans le récit, comme
auteur réel (A.R.), auteur implicite ou effectif (A.E.) et auteur
imaginaire ou présumé (A.P.), et qu'a chaque instance d’énon-
ciation correspond une évocation paralléle du récepteur:
lecteur réel de la piéce (L.R.), lecteur a qui s’adresse la
conférence (L.E.) et lecteur fictif du manuscrit disparu (L..P.);
de méme le public est représenté trois fois, comme spectateur
authentique payant du spectacle, comme auditeur subreptice
de la répétition et comme public supposé de la conférence.

L’instance la plus menacée est finalement la seconde,
comme d’ailleurs chez Proust I'écrivain C. : comme instance
effective, 'auteur/lecteur implicite n’existe pas, c’est un fan-
tdme de l'auteur et une image résiduelle de son audience.
Comme instance fictive, elle représente I'image de l'auteur et
du lecteur construite par le texte et percue respectivement par
le lecteur et par 'auteur. C’est un alibi qui permet a l'auteur de
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se désolidariser de sa parole et de se proclamer irresponsable,
mais qui 'empéche également d’accéder a I'existence.

L'auteur est occulté par ses doubles, comme le conférencier
par la prolifération des images projetées sur le mur. Celles-ci
ne cessent de croitre, soit en taille (elles doublent a chacune
des cing premieres apparitions), soit en nombre (jusgu’au
triple). Multiplication spectaculaire et habilement calculée ala
maniére de Beckett qui devait d'ailleurs régler la mise en
scéne a I'Odéon en 1966 pour Pierre Chabert. En vain le
conférencier tire-t-il sur le mur pour éliminer son image
spectrale. Mortin ne pourra enrayer le mécanisme qu’en
précipitant dans le feu le manuscrit d’'ou émane la collection
de ses doublures — c’est-a-dire en renongant a I'écriture.
Triomphe du reflet. Méme ce geste sacrificatoire qui marque
la reconquéte de 'autonomie est une imitation de I’hypothése:
le geste supposé du prétendu auteur jetant son texte a l'eau.

Ayant renoncé au manuscrit et au cabotinage, a toutes ses
pénibles contorsions pour exprimer le sens de la mort, Mortin
abandonne enfin son déguisement. C’est la derniere étape
vers la découverte de soi, une véritable conversion. Le
dépouillement de Mortin accompagne littéralement la mise &
nu de la parole. A 'opposé du verbiage grotesque et grandi-
loguent de la premiére partie, le dernier discours de Mortin est
d’une rare ténuité et d’'une grande émotion dramatique. C’est
la parole de la mort elle-méme, sans transposition ni détour,
l'ultime révélation dans «les mots bétes de la derniére heure».

Et la voix cassée, la voix survivante, atteignant enfin son centre,

découvre en soi sa vraie misére et I'obstacle de toujours a sa quéte. La

parole est étourdissement et dispersion. ldentité et sens ne s’éprouvent
que dans le silence. C’est a travers les bréches faites au silence par la

parole que s’échappe la réalité 7.

Pour Anne Murch, le mutisme est le dernier recours du
conférencier, la condition de possibilité d’'une coincidence
avec soi-méme. Cette interprétation positive du renoncement
de Mortin est également celle d’Olivier de Magny. La rencontre
du personnage avec sa vérité ne peut s’accomplir qu’'hors de
la scéne, dans le secret de I'intimité. L'ultime révélation nous
ferait glisser «de lirréalité visible, audible» (ce qui a lieu sur
scéne) «vers I'espace et le silence ou se situe ce qui compte»
(la réalité de la conscience). L'essentiel se passe au-dela du
rideau. L’explication a de quoi satisfaire le philosophe, mais
elle dégoit le spectateur.
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En réalité, Pinget ne cherche pas a sauver Mortin. «Dans
I'Hypotheése, 'auteur comprend qu'il s’est trompé toute sa vie.
Il jette son manuscrit dans le puits» explique Pinget aux
journalistes 8. Comme la destruction du manuscrit, le meurtre
du double est un suicide symbolique. En visant son image,
'écrivain s’élimine lui-méme. Selon Otto Rank:

L’assassinat si fréquent du double, par lequel le héros cherche a se
garantir contre les persécutions de son propre moi, n’est pas autre
chose qu’un suicide sous la forme indolore de la mort d’'un autre Moi.
Cet acte donne a son auteur lillusion inconsciente qu’il s’est séparé
d’un Moi mauvais et blamable, illusion du reste qui parait étre la
condition de chaque suicide °.

Il faut sans doute voir dans ce finale le comble de la négativité.
L’abandon de Mortin n’est pas une derniere manifestation de
lucidité ou de stoicisme — le rejet tardif de la parole vaine —
mais le consentement définitif a I'abolition du Moi que mani-
festent la folie et I'état catatonique 10.

J'ai brilé les étapes pour indiquer l'issue de I'analyse ou
s'empétre le conférencier, I’hypothése circulaire n’arrétant
pas de paralyser ses efforts comme les anneaux d’un serpent.
Pour découvrir le secret de I'écrivain, une autre tactique
s'impose qui constituera le sujet des interviews (Autour de
Mortin). A défaut de I'ceuvre, inaccessible, I'interrogatoire des
témoins. C’est, si I'on veut, la méthode de Sainte-Beuve dont
se moquait déja Proust.

On se débarrasse de I'écrivain en le faisant mourir subite-
ment, comme si de sa disparition, de son silence définitif,
devait enfin jaillir la vérité. Du secret au séquestre: on lui
attribue une fille naturelle (la petite niéce dans Autour de
Mortin) que la mort du tyran libére enfin. Le Génie était un
monstre et son isolement masquait ses perversions. L'extra-
vagante anecdote outre le trait jusqu'a la caricature. La
curiosité malsaine engendre les rumeurs les plus archaiques
«si bien que 'immonde se mélerait & I'immoral, I'immoral au
bestial et le bestial au surnaturel ».

L’ahurissante révélation est immédiatement contredite par
le double de Mortin qui développe a l'inverse 'image d’un
aimable vieillard aux petits soins pour sa poulette paresseuse.
L'’humour tient a la transposition du roman noir en roman
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rose. D’une version a Pautre, les injures de la malheureuse se
transforment en litanies:

con dingue brute merde
chat chou coeur ange

Et les sévices dont elle est 'objet, en échange de friandises:

La répugnante boulette tirée de son nez qu’il ne cesserait de faire
rouler entre ses doigts et de jeter par terre obligeant parfois sa victime
a l'avaler sans sourciller

Allant faire a son papa une surprise, lui apportant une truffe au
chocolat qu’elle aurait prise dans le buffet et la lui offrant en disant
ouvre la bouche ferme les yeux.

Le gout de la symétrie est exploité jusqu’a I'absurde :
faisant la vaisselle de la veille pour ne pas dire de I'avant-veille tant la
veille elle se serait trouvée affaiblie par les privations.

son pére [...] ayant fait la vaisselle du jour et du lendemain tant son zéle
aurait été grand a lui venir en aide.

Non seulement la seconde version, «petit chef-d’ceuvre de
stupidité croquignolesque», renverse systématiquement la
premiere et lui 6te toute valeur de témoignage mais en outre
le mélodrame, en substituant un langage clair aux élucubra-
tions laborieuses de la conférence, semblie mettre en doute
I'efficace du langage. Selon Olivier de Magny :

L'anecdote intelligible égale en irréalité le bafouillage a la poursuite

d’une signification,

Renong¢ant comme plus tard Johann a reconstituer les
journées du reclus, le conférencier fait marche arriére. Il
s'attache a I'épisode du puits, 'hypotheése initiale, et tente
d’imaginer la décision de Mortin. Au moment d’agir, I’écrivain
est victime de la colique, comme Sancho Panca. Le conféren-
cier profite de 'incident pour esquisser une théorie de I'éner-
gie. Le passage fait irrésistiblement penser aux digressions
pseudo-scientifiques de Balzac, a ses réflexions sur le fluide
vital, a la métaphore fondatrice de /la Peau de chagrin. La
matiere fécale serait le siege de notre volonté, «notre moi
spécifique», et il importerait de la ménager par une sage
rétention! Toujours aux moments graves, semble penser
Pinget, introduire un épisode scatoiogique, faire fond sur
notre nature.

Deux hypotheses peuvent s’envisager : ou bien la destruc-
tion du manuscrit est le résultat de la prostration de l'auteur,
d’'une faiblesse organique ou pathologique; ou bien elle est le
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fruit d’'un scrupule, le désir de soustraire ala curiosité publique
un travail inachevé.

Au moment d’aborder I'essentiel, les raisons de 'abandon
de Mortin, de son suicide moral, la doublure du conférencier
se met arépondre a sa place. Le discours commence a exister
tout seul, comme une parole figée, stéréotypée, qui n'aurait
plus besoin de support. Inventée pour donner vie a un
masque, pour justifier sa fonction discursive, la conférence se
retourne contre le porte-parole, de méme que le manuscrit
trahit son auteur. La création qui devait surgir de I'écriture,
supplantant

’humaine créature respirante suante et baisante

laisse paraitre sa gangue, ses scories. L’'image de Mortin
détaille complaisamment les faiblesses et les trucages de
I’écrivain. Plus celui-ci prend la pose pour I'éternité, plus la
critique s’attache a dénoncer ses tares, ses mensonges. Quelle
vanité que la littérature qui veut nous faire prendre un misé-
rable exemplaire de 'humanité pour un guide, un phare!

Pour une fois, Pinget, publiquement, boit la coupe jusqu’a
lalie. Aucun coup de trompette triomphal ne vient transformer
la défaite en victoire. La proie et 'ombre lui échappent.
L’écrivain se sait condamné a 'anéantissement, a I'oubli. Mais
c’est cet échec qu'il lui faut dire. L'incomplétude est la prima
materia de lartiste. Sans doute, la parole n’atteindra-t-elle
jamais I’or du silence, mais elle peut au moins en exprimer la
nostalgie.

Autour de Mortin

L'ombre de I’écrivain reparait dans Autour de Mortin (1965).
Les entretiens parodient la technique de I'interview journalis-
tique. Mortin a disparu depuis des années et pour évoquer sa
figure, on convoque divers témoins de sa vie qui élaborent un
portrait contradictoire. L’'ceuvre est proche de /'lnquisitoire
dont elle reproduit la structure. Les «dialogues » présupposent
le secret, comme le roman postulait le mystere, pour sou-
tenir I'intérét dramatique. Mais le réle du meneur de jeu, la
«machine a questions», s’est subtilement modifié : au lieu de
s'attacher au scandale et de pousser le domestique a dénoncer
les vices et les tares d’'une société corrompue, le médiateur
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s’identifie ici a la bonne compagnie dont il épouse le confor-
misme et les préjugés. Il cherche a légitimer la gloire de
'’homme célébre. Il censure impitoyablement les écarts de
langage ou les inconvenances qui risqueraient de ternir la
mémoire de P'écrivain. Les faiblesses de Mortin, quand elles
ne peuvent étre niées, sont excusées ou mises sur le compte
de son originalité. C'est le mythe de I'iviogne de génie. Selon
son origine sociale, chaque interviewé est traité avec défé-
rence ou paternalisme. Tactique d’intimidation. Le conflit de
classe éclate pourtant dans le dernier entretien qui fait voler
en morceaux la fagade bourgeoise. Mais la déclaration venge-
resse de Latirail est sujette a caution. L’instituteur exprime
moins la révolte prolétarienne que sa propre rancoeur d’écri-
vain raté.

La suite des dialogues utilise habilement I'intervalle fictif
des interviews : chacun sort du précédent et suscite a son
tour sa réplique jusqu’au dernier qui boucle provisoirement la
série11:

1 2 3 4
Le domestigue La bonne Le voisin La logeuse
Johann Noémie Passavoine Mme Aubier
5 6 7 8
Le Gargon La petite-niéce L’ami L'instituteur
Cyrille Mme Jumeau Mahu Latirail

Les dialogues s’enchainent a partir des indications tex-
tuelles, selon la méthode du rebondissement perpétuel, & la
maniére du roman feuilleton ou chaque chapitre doit renchérir
sur le précédent. Toute information nouvelle est prise en
charge par l'interlocuteur suivant. L’intervention de la petite-
niéce de Mortin, I'enfant illégitime -6- est suscitée par la
dénégation de Cyrille qui défend I'honneur d’Odette. Mais
Latirail dénonce la manceuvre -8-: avec ses allures affran-
chies, la jeune femme cherche a blanchir la mémoire de son
oncle, a jeter un voile sur leurs relations incestueuses.

Au lieu de contribuer a un ensemble polyphonique, chacune
des voix impose sa monodie destructive. Les mémes éléments
se combinent autrement dans un piétinement sans fin. L’illu-
sion d’avancer dans la connaissance de Mortin tient a la
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persuasion de la présence. Chaque personnage impose sa
version des faits avec la méme force d’évidence, la méme
mauvaise foi qui fait vaciller les certitudes. D'un interrogatoire
a l'autre, les différences sont trop radicales pour permettre la
reconstitution d’'une image moyenne, synthétique de I'écrivain.
Le portrait-robot ne ressemble a personne.

Les differents témoins n'ont de I'existence de Mortin gu’une
connaissance partielle et limitée. Johann n’a pu connaitre que
la petite maison, Noémie que la villa; il faut attendre Passa-
voine pour que soit expliqué le déménagement de Mortin et la
petite-niéce pour que s’éclaircisse le mystere de la chambre
en ville qui appartiendrait a la maison familiale. Des compli-
cations d’héritage ajoutent a I'imbroglio. La petite maison va
au gargon de café, la villa hypothéquée au neveu, la maison de
famille passe a la logeuse par suite de manceuvres fraudu-
leuses et la petite-niéce risque a son tour de perdre ses droits
a I'’héritage.

La banalité des noms entraine la plus extréme confusion
quant a I'identité du neveu : Louis, André, Pierre ou Jacques
et I'état civil de ce dernier (Mahu) est a lui seul un casse-téte.
Le cloisonnement et I'éloignement temporel expliquent de
méme les contradictions au sujet de Mortin qui passe tantot
pour veuf ou célibataire, tantdét pour remarié avec sa bonne
Noémie ou en menage avec la Mimi. A-t-il jamais eu une
descendance ? Son fils spirituel — Mortier — semble bien étre
une transposition esthétique. Mortin cherche a combler le
manque d’affection en créant de toutes pieces un imaginaire
«fiston». Ou bien il cherche a masquer I'existence de sa fille
naturelle, sa petite-niéce.

On préte a Mortin et a sa femme des morts interchan-
geables, comme si le motif passait de I'un a I'autre : noyade,
drogue, empoisonnement ou cancer. Le grand chagrin de
Mortin d( a la carte postale — un message d’adieu — est pour
la bonne causé par un coup de téléphone manqué. L’attentat
dont il est victime dans sa chambre -4- devient un accident qui
a failliemporter son ami Jacques -6-. On apergoit en germe la
grille thématique qui commandera /e Libera.

La chronologie reste lacunaire. Il manque au récit un point
de référence stable qui permettrait la mise en perspective de
I'’ensemble, par exemple la date de la mort de Mortin. Une
motivation réaliste est donnée a ce brouillage. La logeuse
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s’excuse sur sa vieillesse. Certains témoins sont accusés de
mensonge par deélire de persécution -1- ou manie de respec-
tabilité -6-. Mais leurs censeurs de disqualifient eux-mémes
par la dissimulation -5- ou la malveillance -8-. Toute reconsti-
tution se heurte a I'impossibilité de décider qui dit la vérité. Le
résultat dérisoire de 'enquéte est d’établir... 'alcoolisme de
Mortin -6-. Pinget brouille les cartes a plaisir pour empécher
une prise en charge réaliste du récit. Il ne faudrait qu’un léger
coup de pouce pour satisfaire a la logique. Mais la solution
ferait tomber l'intrigue au genre de I'énigme policiére que
I'épilogue épuise. Ici le jeu d’échos est infini.

Le probléme capital est celui de l'authenticité. Qui est
I'auteur des livres de Mortin ? Le modéle lui-méme (Mortier)
dont Mortin aurait dérobé les carnets, déclare Latirail qui crie
au plagiat. Mais «Mortier c’est lui» affirme Cyrille qui ne
connait pas la boutade de Flaubert. La critique a le choix entre
deux attitudes extrémes :le réalisme qui cherche inlassa-
blement dans la vie les sources de l'écriture, ou I'idéalisme
absolu qui ne veut voir dans I'ceuvre qu’'une combinaison
formelle.

Le plus trecublant est le rOle de Johann qui est en quelque
sorte la Muse de Mortin. Son départ frappe I'écrivain d’'impuis-
sance, a moins qu'il n'ait détruit ses notes ou ses sources (les
carnets de Mortier), ou que Mortin lui-méme excédé de sa
collaboration ne les ait précipitées dans le puits. En exhibant
les brouillons de Johann, Latirail produit un vrai coup de
theatre : le sujet devient désormais I'objet du livre. Mon réve
me réve et mon ouvrage me produit. Mortin 'écrivain est le
fantasme de Johann ou plutdt, pour en revenir au véritable
scripteur, de Pinget lui-méme. S’interroger sur sa création,
c’est aussitbt s'effacer, se dissiper comme personne, ne laisser
de soi qu’'un tombeau. A travers Mortin ou Mortier, Pinget
décline ou conjugue le verbe mourir.

La derniére publication de Pinget ajoute deux nouvelles
variations au sujet:

9 10

Un testament bizarre Mortin pas mort
L'anonyme Mortin
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Le journaliste joue de malchance. A peine croit-il pouvoir
mettre un terme a la quéte du manuscrit original grace a la
production des carnets de Mortin par son interlocuteur ano-
nyme que Mortin |lui-méme, redivivus, se manifeste pour
dénoncer la supercherie. Il a égaré le public en laissant croire
a sa mort et a I'existence de ses mémoires avec la complicité
de sa niéce et de Mortier. Et de proposer a sa victime un
nouvel entretien fictif avec ses complices!

Ce qui se ditici sur le mode de la dérision, et qui constituait
le theme de I"’Apocryphe (1980) ne fait que répéter la décou-
verte de I'Hypothése : 'expérience de l'inauthentique. Je ne
suis pas le Maitre de ma voix. Les dictionnaires de littérature
ne recueillent qu'oeuvres mortes et génies frelatés. La gloire
se fonde sur le malentendu. Pinget choisit d’en rire et de
mener le spectateur sur les lieux mémes de la fraude.

Université de Tours
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Au cours de 'analyse, le chiffre entre tirets renvoie a I'interview corres-
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