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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 17 - N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 283-309 

STENDHAL: 
LA NAISSANCE D'« HENRY BRULARD» 
OU À LA RECHERCHE DU « MOI » PERDU 

gabrielle pascal 

Tout ce qui est profond aime le masque 

Nietzsche 

Quand on sait à quel point le moi est profondément 
«innommable»*1 pour Stendhal et, par exemple, avec quelle 
persistance il se dissimule derrière des pseudonymes2, il 
apparaît évident que, chez lui, le projet autobiographique 
procède de pulsions contraires. Commençons par dédramatiser 
ces contradictions en rappelant la connivence qui existe entre 
la dissimulation et le dévoilement : se cacher, c'est signaler en 
creux une révélation à faire et parfois même la précéder. On 
peut distinguer deux autres causes essentielles à ce choix 
d'une multiplicité d'identités. La première relève du réflexe de 
défense et consiste pour Stendhal à bien tenir sa place dans 
«cet ignoble bal masqué qu'on appelle le monde»3. Il s'agit en 
particulier de ne jamais offrir le spectacle d'un échec ou d'un 
chagrin, toutes choses propres à ternir son image sociale. 
Revenant de Milan, le cœur brisé et l'esprit humilié par les 
refus de Mathilde Visconti Dembrowski, Stendhal confie: 
«J'entrai dans Paris [...] avec une seule idée: n'être pas 
deviné»4. La seconde cause tient du plaisir: comme artiste, il 
refuse d'être limité à ne jouer qu'un seul rôle et ambitionne 
d'être une pluralité. 

Il n'en reste pas moins que se livrer reste difficile pour Henri 
Beyle : « Il ne réussit pas à vaincre cette secrète pudeur qui le 
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porte à cacher irrésistiblement ses joies autant que ses 
peines»5 . Sa première tentative pour parler de soi dans 
Souvenirs d'égotisme lui donne l'occasion de confier certaines 
de ses réticences : « Je sens depuis un mois que j 'y pense une 
répugnance réelle à écrire uniquement pour parler de moi, du 
nombre de mes chemises, de mes accidents d'amour-propre »6. 
Il précise aussi ses deux hantises principales. L'une est de 
nuire au précieux viatique que constitue pour lui le souvenir 
des félicités passées et il confie : «Je craignais de déflorer les 
moments heureux que j'ai rencontrés en les décrivant, en les 
anatomisant» 6 ; à plusieurs reprises, il avoue la crainte que 
son texte ne soit pas à la hauteur du bonheur qu'il s'agit de 
ressusciter et il évoque « la dif f iculté, le regret profond de mal 
peindre et de gâter ainsi un souvenir céleste où le sujet 
surpasse trop le disant»7. L'autre est de succomber à la 
tentation de maquiller les événements blessant ses susceptibi­
lités, de n'avoir pas «le courage de raconter les choses 
humiliantes sans les sauver par des préfaces inf in ies»6 . 

Propre à vaincre ces résistances, une motivation détermi­
nante surgit cependant, nourrie par une puissante nostalgie : 
« Je ne me connais point moi-même, et c'est ce qui, quelquefois, 
la nuit, quand j 'y pense, me désole»8 . Et, pour réconcilier ses 
contradict ions, il s'appuie sur sa passion de toujours, celle du 
vra i : «Je suis profondément convaincu que le seul antidote 
qui puisse faire oublier au lecteur les éternels " je" que l'auteur 
va écrire, c'est une parfaite sincéri té»6 . Il s'agira donc non de 
son egotisme, mais de /'egotisme, en somme, d'une nouvelle 
science humaine qu'il définit ainsi : « L'égotisme, mais sincère, 
est une façon de peindre ce cœur humain dans la connaissance 
duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque 
des Lettres persanes »9. 

Dès l'origine de son projet autobiographique, Stendhal se 
différencie donc de ces mémorialistes «dont le grand souci 
est surtout celui de se justif ier d'une part et de se donner le 
beau rôle d'autre part»1 0 . Et il apparaît plus classique que 
romantique quand il avoue: «Je suis comme une femme 
honnête qui se ferait fi l le, j 'ai besoin de vaincre à chaque 
instant cette pudeur d'honnête homme qui a horreur de parler 
de soi » 11. Comme le révèlent, dans ses œuvres de f ict ion, son 
goût pour l'ellipse, son usage de la litote et cette «élision des 
temps fo r ts» 1 2 qu'il pratique volontiers dans sa narration, 
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Stendhal privilégie un certain silence sur l'essentiel, comme si 
formuler celui-ci avait quelque chose d'obscène. Sa revendica­
tion obsédante d'une esthétique d'«honnête homme» est 
nourrie par une motivation symbolique décisive. Ce goût de 
ne pas dire, en l'occurrence de ne pas se dire, est une de ses 
tentations les plus farouches parce qu'il est persuadé que « les 
paroles sont toujours une force que l'on cherche en dehors de 
soi»13. Parler, pour lui, c'est donc toujours un peu céder à 
quelque chose ou à quelqu'un. Crouzet a montré la puissance 
du lien qui existe entre le refus de la parole d'un côté et le 
projet parricide qui nourrit la révolte du beyliste et entraîne 
son silence, de l'autre. Si parler, c'est en effet se soumettre 
aux règles du jeu social, c'est aussi par ailleurs s'intégrer et 
perdre ainsi l'ambition du dandy qu'est aussi Stendhal, pour 
qui «l'être souverainement différent est celui qui ne parle 
pas»14. 

Son projet autobiographique achoppe donc sur des données 
qui ont déjà failli compromettre son oeuvre de fiction 15, mais 
d'une manière plus directe puisque l'ultime masque — celui 
de la fiction justement — doit tomber pour montrer à nu ce 
moi si soupçonneux à l'égard de la parole. Rien d'étonnant 
donc à ce que sa première tentative avorte. Les Souvenirs 
d'égotisme tournent court: «Quinze jours après le début du 
travail, la plume tombe des mains de Stendhal»10. On peut 
suggérer que dans cette rédaction laborieuse il n'a pas trouvé 
ce qu'il escomptait: faire le portrait de ceux qui l'entourent 
n'est pas ce qu'il cherche car, tant qu'à parler de soi, Stendhal 
ne veut pas seulement dire vrai, il veut dire tout. Et dans cette 
première version d'une autobiographie, il n'y parvient pas. 
Mais cette tentative lui permet de trouver sa méthode: cet 
égotisme, notion d'origine étrangère et mot importé qui, à ce 
titre peut-être, lui permet d'envisager de dénouer son cœur. Il 
lui reste cependant à le mettre à nu. 

La perspective de toucher à la cinquantaine apparaît comme 
un des facteurs qui l'amènent à commencer la Vie d'Henry 
Brulard. Il est si ému qu'il recourt, pour formuler cette réalité, 
à une de ses techniques d'encodage préférées. À l'intérieur de 
sa ceinture, le 16 octobre 1831, il écrit: «J vaisa voirla 5»16. 
Dans ce carnet d'un nouveau genre qui n'est guère accessible 
qu'à lui-même, la dissimulation est assez gratuite et montre 
bien que «les cryptographies stendhaliennes révèlent moins 
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sans doute une obsession policière qu'une certaine hantise 
du langage»1 7 . Cet anniversaire a un effet décisif sur son 
projet autobiographique : peut-être partage-t-il avec ses héros 
le fait que la vanité de leur révolte ne leur apparaît pleinement 
que confrontée à leur f initude ? Ce demi-siècle révolu pèse en 
tout cas si lourd sur son imaginaire qu'il y génère un nouvel 
appel vers le passé. Ce moi perdu, c'est la parole qui va lui 
permettre de le retrouver. Mais encore lui faut-il la réhabiliter 
en la blanchissant à chaque pas du soupçon qu'i l fait peser 
sur elle. 

Il ne s'agit plus cette fois-ci de Souvenirs mais bien d'une 
autobiographie qui se donne pour telle. Si son héros porte un 
dernier masque, on peut voir que celui-ci révèle plus qu'il ne 
dissimule. Pour le prénom, il se contente d'angliciser le sien, 
util isant une de ses techniques favorites qui consiste à «dé­
franciser» les mots pour les faire siens. Mais le nom de famille 
pose problème. Il ne sera pas « Beyle », par « refus œdipien du 
pat ronyme» 1 , mais ne peut se contenter de «Stendhal», ce 
«nom de guerre»1 8 , car il ressent la nécessité d'un ancrage 
familial pour faire cette plongée vers l'enfance. Cependant, à 
la manière d'un Nerval, il bute peut-être devant la trahison 
évidente qui consisterait à prendre le nom de la mère. Pour 
réconcil ier ces exigences contraires, il trouve dans la lignée 
maternelle son géniteur symbolique qu'il dit choisir sur la foi 
d'une ressemblance avec lui : « Il paraît que [...] je ressemblais 
au père Brulard, un moine adroit, un bon vivant et à grande 
influence dans son couvent»1 9 . On voit que ce double, il le 
décrit comme ayant à son crédit une triple réussite: celle de 
l' intelligence, du savoir-vivre, au sens propre, et de la carrière. 
Avec le rayonnement personnel de ce personnage épanoui, 
nous sommes aux antipodes de l'image de Chérubin Beyle tel 
qu'il est présenté par Stendhal: «Mon père, sombre, t imide, 
rancunier, peu aimable»2 0 . 

Avant de pouvoir faire «naît re»2 1 ce moi désiré, Stendhal 
écrit deux chapitres qui ont tous les aspects d'une mise en 
train. Ses premières lignes évoquent ce matin d'automne où, à 
San Pietro in Montorio, à Rome, il a pris conscience, dans un 
mouvement assez lamartinien, de la transcendance de l'art et, 
par contraste, de n'être pas, lui, éternel : « Ah ! dans trois mois 
j 'aurai cinquante ans, est-il possible ! 1783, 93, 1803, je suis le 
compte sur mes doigts... et 1833 cinquante. Est-il bien possible ! 
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cinquante ! »22. De cette réalité qu'il cherche en quelque sorte 
à toucher du doigt en comptant les décennies à la manière 
d'un enfant, naît un désarroi qui lui inspire l'aveu suivant: 
« Qu'ai-je été ? que suis-je ? En vérité je serais bien embarrassé 
de le dire»22. La Vie de Henry Brulard commence donc par 
quelque chose de plus qu'une explication: l'instant qui a 
déclenché le désir de ce texte, Stendhal le fait revivre dans 
son «léger vent de sirroco à peine sensible»23, sa «chaleur 
délicieuse »23 et la transparence de l'air qui lui permet de voir, 
pourtant à quatre lieues de là, Frascati et Castel Gandolfo. Il 
n'oublie pas « les grands orangers »23 qui poussent au pied du 
mur contre lequel il s'appuie. Et il mentionne au sujet de la 
villa Aldobrandini la marque de réparations récentes, révélant 
ainsi cette prédilection pour les «détails latéraux et presque 
techniques»12 qui contrebalance son goût pour l'ellipse et 
confère au texte une authenticité particulière. Une sorte de 
correspondance s'établit finalement entre le décor qui « lance » 
son autobiographie et sa démarche elle-même: il décrit en 
effet celui-ci comme représentant «la Rome ancienne et 
moderne»23, alors même que dans son texte, le passé vécu 
fusionne avec le présent qui participe à sa recréation. 

Ayant éclairé le « pourquoi »de son entreprise, Stendhal 
aborde un problème de méthode. Utilisera-t-il la troisième 
personne pour éviter le «je» et le «moi» de Chateaubriand, 
«ce roi des égotistes»24 à qui il ne veut en aucun cas 
ressembler? Mais avec la troisième personne, «comment 
rendre compte des mouvements intérieurs de l'âme?»24. Les 
blocages qui ont eu raison de ses Souvenirs renaissent à ce 
propos et il mentionne son découragement. 

Pour échapper à la menace de l'échec, il pratique alors une 
distanciation salutaire à l'égard de ces obstacles. Par exemple, 
dans une note qui occupe presque une page entière, il résume 
toute sa jeunesse à Grenoble, faisant alterner le style de l'état 
civil et les clins d'œil : « peut-être que ceci suffit : Brulard (Marie-
Henry) né à Grenoble en 1786 d'une famille de bonne bour­
geoisie...»25. Ce «condensé» a une fonction précise: utiliser 
le mode ludique pour dédramatiser le sérieux de son projet 
autobiographique et, en même temps l'exécuter, c'est-à-dire 
briser les obstacles à la faveur de la gratuité du jeu. Il ne 
restera plus ensuite qu'à l'écrire pour de bon. Suit une 
évocation de l'avenir de son autobiographie, qui est une 
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nouvelle manière de la considérer comme déjà écrite : « Suppo­
sons que je cont inue ce manuscr i t . . .»2 6 ; cette remarque est 
aussitôt interrompue par la révolte destructrice que lui inspire 
ce projet qui suppose une confiance accordée à l'Autre, le 
lecteur : «... et qu'une fois écrit je ne le brûle pas »26. On voit 
les contradict ions qui l'habitent se mesurer ainsi avec violence 
et marquer le rythme de ses phrases. Car Stendhal se heurte 
dans son projet à la méfiance passionnée qu'il confesse lu i-
même : «Je n'avais confiance en personne»2 7 . Pour échapper 
à l'hostilité qui l'habite et qui risque de compromettre son 
entreprise, il tire son lecteur de l'anonymat et l'apprivoise en 
lui attr ibuant le statut rassurant d 'ami : «J'écris ceci, sans 
mentir j 'espère, sans me faire i l lusion, avec plaisir comme une 
lettre à un ami»28. Il tente de passer ainsi du registre social où 
règne sa révolte parricide, à celui de l'intime où tout reste 
possible. Il se donne même un maître pour soutenir son 
entreprise : Benvenuto Cellini dont il loue les Mémoires. Mais, 
à la fin du chapitre, il sent la nécessité d'ajouter à ces 
procédés divers une distanciation intérieure, plus gratuite et 
plus décisive. Il s'en rapproche en confiant sans chronologie 
aucune et avec toutes « les précautions pour ne pas ment i r» 2 9 

ses états d'âme de jeune provincial à Paris. Cette liberté qu'il 
prend par rapport au temps, forme mineure de la Loi, favorise 
chez lui une sorte d'impressionnisme intérieur qui lui apporte 
une détente. Il la signale comme pouvant entraîner un désordre 
et cherche à lui résister mais en même temps il s'y abandonne 
avec une certaine volupté car, d'instinct, il reconnaît à cet état 
d'âme une valeur créatr ice: «Mais je me laisse emporter, je 
m'égare [...] Mais je m'égare encore [...] Mais je m'égare»30. 

Au second chapitre, il reprend le ton badin déjà adopté 
précédemment pour présenter son autobiographie comme un 
«conte» 3 1 , poursuivant ainsi son effort pour apprivoiser ses 
peurs. Puis il dit vouloir classer les événements de sa vie 
«comme une col lect ion de plantes»3 2 et présente son demi-
siècle comme un relevé récapitulatif. Ces tentatives de s'ap­
proprier la liberté ludique visent toutes à démystif ier son 
projet. Elles il lustrent un usage de l 'humour dont Freud a 
approfondi la fonct ion, vingt ans après la première édit ion de 
Le Mot d'esprit et l'inconscient. Il parle en effet de la manifesta­
tion d'un «surmoi qui, par l 'humour, s'adresse, plein de bonté 
et de consolat ion, au moi intimidé ou épouvanté»3 3 . Pour 
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Stendhal, il s'agit d'effacer le conflit qui se développe entre 
son désir de faire revivre son «moi» passé et les obstacles 
que ce projet génère en lui. C'est ce rôle que joue l'humour 
quand il «écarte au fond la réalité et sert une illusion»33. La 
réalité, ce sont les obstacles que rencontre Stendhal et qui ont 
déjà révélé leur pouvoir en mettant fin aux Souvenirs. L'illusion, 
c'est de présenter cette action comme une plaisanterie ou 
comme déjà faite. En agissant ainsi d'instinct, Stendhal prend 
ses distances vis-à-vis des réticences qui le freinent. Il devient 
pour lui-même un protecteur, car dans ce cas l'humour paraît 
dire plus ou moins : « Regarde ! voilà le monde qui te semble si 
dangereux! Un jeu d'enfant! Le mieux est de plaisanter!»33. 
C'est cette «dérivation de l'instance parentale»34, caractéris­
tique de l'humour, qui aide Stendhal à briser le silence que lui 
inspire sa méfiance. Devenir ainsi pour lui-même un père 
symbolique le réconcilie avec l'image parentale et lui permet 
d'échapper à la révolte parricide qui le muselle. Il sent d'ailleurs, 
quoique confusément, que ses jeux ont une fonction précise 
quand il mentionne : « À force de classer mes amis de jeunesse 
par genre comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses plantes 
(en botanique), je cherche à atteindre cette vérité qui m'é­
chappe»35. 

Cette tentative difficultueuse d'écrire un texte qui va livrer 
son moi, citadelle de sa révolte, l'amène à un retour sur soi et 
il admet qu'on a raison de le comparer à un «cheval ombra­
geux»36. Il découvre en même temps la tonalité que doit 
prendre cet abandon au passé et lui donne son vrai nom : la 
notion de rêverie est répétée sous plusieurs formes : « Je vois 
que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout»37 ; «depuis que 
je suis à Rome... j'aime mieux rêver»38. Il présente son projet 
lui-même comme une création de sa rêverie quand il se décrit 
«[r]êvant à écrire ces mémoires»38. Et son texte devient un 
prolongement des moments où il se présente comme «rêvant 
à la vie»39. 

Gaston Bachelard suggère que « la rêverie nous met en état 
d'âme naissante»40: c'est peut-être cet état que cherche à 
atteindre Stendhal pour faire «naître» son enfance. Cette 
méditation imagée sur le passé, Bachelard la définit ainsi : « La 
mémoire rêve, la rêverie se souvient»41. Cette douce alliance 
du «souvenir»42 et d'une rêverie désirante, Stendhal essaie au 
début de Brulard de l'utiliser pour conjurer en lui « le mutisme 
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désespéré»43 du révolté qui fait obstacle au projet autobiogra­
phique. 

Cette évocation de la rêverie amène Stendhal à parler de 
ses amours et il raconte avoir, lors de cette rêverie récente, 
près du lac d'Albano, tracé «sur la poussière»39 les initiales 
des femmes qu'il a aimées : voici écartée la méfiance étouffante 
au profit de l'amour dont il dit qu'il a compté plus que tout 
pour lui : «Ma vie pouvait se résumer par les noms que 
voici»39. 

Mais c'est à la fin de ce second chapitre seulement que 
cède le premier écrou symbolique quand il parvient à écrire 
au sujet de son enfance et sans aucune affectation : «J'avais 
pour ami intime mon grand-père M. Henri Gagnon, docteur en 
médecine»21. Il sent aussitôt qu'il vient de sortir des généralités 
et de rejoindre l'essentiel. Il crie victoire: «Après tant de 
considérations générales, je vais naître»21. C'est ainsi qu'au 
chapitre III commence la Vie d'Henry Brulard. 

Fausses confidences et vrais aveux : un cœur mis à nu 

Cette « naissance » tant désirée, Stendhal la met délibérément 
sous le signe de la transgression. Il se représente en effet 
comme un coupable : d'abord pour avoir « mordu à la joue sa 
cousine, Mme Pison du Gallard, qui lui demandait de l'embras­
ser: "Embrasse-moi, Henri, me disait-elle". Je ne voulus pas, 
elle se fâcha, je mordis ferme »44. Cette image conflictuelle de 
deux volontés qui s'affrontent ouvre le récit de la scène 
stendhalienne. Elle est présentée en soi mais elle a aussi une 
fonction qui est de précéder et d'annoncer le dévoilement du 
vrai conflit, qui va se faire par étapes. 

Au lieu d'atténuer la portée de ce premier souvenir, Stendhal 
revendique une seconde fois sa culpabilité dans une surenchère 
qu'il pratique volontiers: «Le second trait de caractère fut 
bien autrement noir»44. Il se décrit alors coupant des joncs 
pour fabriquer un jardin miniature sur le rebord d'une fenêtre 
et lâchant son couteau qui tombe «dans la rue, c'est-à-dire à 
une douzaine de pieds, près d'une Mme Chenavaz ou sur 
cette Madame »45. La fureur l'habite toujours alors qu'il raconte, 
plus de quarante ans après, cet accident dont il montre qu'on 
fit un incident. Elle ressort dans la légère arrogance de 
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l'article indéfini : « une » Mme Chenavaz, dans l'article démons­
tratif «cette» et dans l'alternative ironique «ou sur» qui laisse 
peser un doute sur le fait même qui fonderait sa culpabilité, à 
savoir si le couteau est tombé ou non sur la victime. 

Cherchant à expliquer son premier comportement, Stendhal 
signale le fard sur la joue de sa cousine : « Ce fut apparemment 
ce rouge qui me piqua»44. Il est bien entendu impossible de 
savoir si cette explication est vraie ou non, si, en fait, ce n'est 
pas plutôt l'adulte qui s'exprime, tel qu'on le connaît, ennemi 
du fard comme réalité et comme symbole. Il se peut aussi, 
inversement, que son horreur du fard ait pris naissance dans 
cet incident de l'enfance. Enfin, il semble que l'indignation 
avec laquelle il accueille l'innocente requête d'une jeune 
parente de vingt-cinq ans qui «avait de l'embonpoint»45 lui 
vienne de ce qu'elle ose lui demander sur commande ce qu'il 
entend ne donner que de plein gré. Surtout il veut réserver ce 
privilège à une autre jeune femme de vingt-cinq ans, sa mère, 
qui elle aussi «avait de l'embonpoint»46. Autrement dit, la 
fureur de l'enfant naît peut-être de la ressemblance de la 
cousine avec sa mère. Mais — et ceci concerne toute notre 
analyse — la question n'est pas de savoir si Stendhal respecte 
ou non la vérité historique de son enfance. Nous prenons 
pour acquis que «l'auto-portrait véridique est une entreprise 
chimérique»47 et que toute autobiographie est une sorte 
d'auto-interprétation. Ce qui nous intéresse, ce n'est pas 
l'enfance de Stendhal comme telle mais bien entendu ce qu'il 
en fait, la poétique qu'il en tire, l'«utopie intime»48 qu'il se 
constitue. Stendhal lui-même précise d'ailleurs à ce sujet : «Je 
ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais 
seulement leur effet sur moi »49. Face à la réalité objective de 
l'enfance stendhalienne qui nous échappe, entre autres parce 
qu'elle lui échappe, surgit la matérialité du texte dans laquelle, 
comme le mentionne Starobinski, «le sens surabonde»50. Et 
si toute littérature suppose la perte de l'objet et son remplace­
ment par le mot, alors l'autobiographie, cette recréation du 
« moi » passé, éclaire, mieux que tout autre genre, le statut de 
l'écriture qui est un produit de la nostalgie et du désir. 

En ce qui concerne la morsure et la chute du couteau qui 
servent d'«Ouverture» à Brulard, elles ne sont présentées 
comme ayant les apparences du crime que pour mieux 
mystifier. En fait de quoi s'agit-il? D'abord du caprice d'un 
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marmot excédé, ensuite de la maladresse d'un bambin à ses 
jeux. À la mise en scène de ces images innocentes, Stendhal 
oppose le discours du «mauvais génie»4 5 , sa tante Seraphie. 
C'est elle qui donne à ces anecdotes les dimensions du Mal : il 
est trai té de «mons t re» 4 4 et accusé d'avoir «voulu tuer 
Mme Chenavaz»45 . 

Cette culpabi l i té qu'il nous jette aux yeux, Stendhal ne la 
représente, bien entendu, que pour mieux la nier, indirectement, 
et avec une rare efficacité. Il montre en action dans le texte, et 
pour le dénoncer, le langage de la logique, autre forme 
mineure de la règle : « Ma tante Seraphie déclara que» 4 4 , « Ma 
tante Seraphie dit que» 4 5 . Ce discours est montré aussitôt 
comme faisant la loi dans sa famil le puisque le grand-père 
«excel lent» et l '«excel lente» grand-tante s ' incl inent, par 
« peur» 4 5 , devant le jugement, présenté pourtant comme arbi­
traire, de Seraphie. L'univers du décret est donc ainsi dénoncé 
comme dominant celui de la vérité. 

Pour discréditer ce pouvoir honni, Stendhal abandonne le 
point de vue poli t ique qui lui a permis de mettre à jour le 
mécanisme des rapports de force dans sa famil le. Et il adopte 
une vision idéaliste pour opposer la valeur de Seraphie à son 
pouvoir. Qui est Seraphie, en tant que personne? Elle a 
«toute l'aigreur d'une fille dévote qui n'a pas pu se marier»4 4 . 
Et il ajoute ne pas savoir pourquoi elle est restée fi l le, ce qui 
lui permet de lui porter un coup bas : « nous ne savons jamais 
la chronique scandaleuse de nos parents»4 4 , et de présenter 
ce personnage comme vaguement douteux et plein de ressen­
timent. Seraphie est aussi montrée non seulement comme 
faisant la loi par la force dans la famille où elle est « abhorrée »45 

mais comme bénéficiant d'une influence qui lui est accordée 
par choix en dehors du cercle de famille. Elle est décrite 
comme «la dévote la plus en crédit dans la v i l le»4 4 . Il existe 
donc en ville une valeur de Seraphie, très cotée, qui confronte 
l 'absolutisme de son discours famil ial. Quoique aigrie et haïs­
sable selon le texte, Seraphie, parce qu'elle est « dévote » peut 
s'imposer, ici et là, sans la légitimité d'aucune valeur indivi­
duelle, la seule que reconnaisse Stendhal. Or ce crédit de 
Seraphie qu'il fait ressortir comme faux, il le représente 
comme s'exerçant grâce à la compl ic i té d'un vrai pouvoir qu'il 
identifie comme celui de l'Église. Par contagion avec la fausse 
valeur de Seraphie, ce pouvoir est aussitôt discrédité. C'est 
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ainsi qu'il faut comprendre l'affirmation suivante: «de cette 
époque date mon horreur pour la religion »45. 

Ayant ainsi démontré que le rapport de forces donne tort 
aux «excellents» et laisse la voie libre au «mauvais génie», 
Stendhal indique clairement, sans jamais le formuler néan­
moins, que le pouvoir de Séraphie est usurpé. Et, face à ce 
scandale, il dresse l'engagement de sa révolte désormais tout 
à fait légitimisée: «Je me révoltai, je pouvais avoir quatre 
ans»45. À la représentation d'un moi déclaré coupable et 
« atroce » par Séraphie, dont il vient de discréditer le jugement, 
Stendhal oppose celle d'un héros-enfant, capable même à 
quatre ans de résister à l'imposture. 

Cette première partie de sa mise au monde, Stendhal 
l'anime donc par un plaidoyer contre la haine qui lui aurait été 
témoignée dans son enfance par l'ennemi, c'est-à-dire Séraphie. 
Cette représentation indirecte des menées du « mauvais génie » 
est servie par un énoncé habilement structuré et jouant sur 
l'opposition du vrai et du faux comme aussi sur les notions de 
valeur et de pouvoir. L'énonciation, elle, révèle une autre 
haine toute vibrante encore, celle de Stendhal lui-même, qui 
fait écho à l'autre. Il en est conscient au point de préciser à ce 
sujet qu'il la contrôle mieux, à défaut de la surmonter tout à 
fait. Parlant en effet de la religion qui agit dans le texte comme 
double de Séraphie, il définit ainsi son anticléricalisme : « Hor­
reur que ma raison a pu à grand peine réduire à de justes 
dimensions, et cela tout nouvellement»45. 

Mais à peine a-t-il fait sa profession de haine: «De cette 
époque date mon horreur de la religion...» qu'il ressent le 
besoin d'aimer: il clame son amour filial instinctif, forcené 
dans ce temps-là pour la république»45. Cette confidence en 
forme de cri en dit plus que tous les aveux qui suivront. Elle 
sert aussi d'articulation entre les deux parties du chapitre qui 
apparaît comme un diptyque consacré d'abord à la haine, 
ensuite à son contraire. Mais avant d'en finir avec le ressenti­
ment, Stendhal doit évacuer de son récit un personnage qui 
relève directement de cette thématique de la révolte — et 
même qui la soutient toute entière. Ce n'est pas par hasard 
que son père, Chérubin Beyle, ce pilier de sa haine, est 
présenté très rapidement et en quelque sorte «expédié». 
Cette négligence apparente n'est pas innocente. 
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On sait que chez Stendhal les éléments du texte ressemblent 
à des poupées russes. Comme celles-ci s'emboîtent les unes 
dans les autres, ils s'emboîtent, eux, symboliquement. Dans 
Brulard, comme dans les romans, se révèlent ces correspon­
dances thématiques qui permettent à Stendhal, par le truche­
ment de motifs variés, de redire la même chose. Cette lecture 
verticale et à plusieurs niveaux a un caractère symphonique 
qui fait du texte stendhalien une véritable partition. Revenons 
à la présentation de Chérubin Beyle, son père, que Stendhal 
efface autant que faire se peut. Il serait faux cependant de dire 
qu'il n'a pas été présent dans le texte jusque-là car on 
s'aperçoit que si l'Église dissimule Séraphie, celle-ci couvre 
Chérubin Beyle et qu'ainsi ce dernier est entré en scène dans 
les premières lignes du chapitre sous le masque de la tante 
honnie. La juxtaposition militante des deux phrases suivantes 
dénonce le fait que Chérubin Beyle, contrairement aux Gagnon, 
lucides mais dominés par la peur, a été séduit par le « mauvais 
génie»: «elle était abhorrée mais avait beaucoup de crédit 
dans la famille. Je suppose que dans la suite mon père fut 
amoureux d'elle»45. Observons le rôle d'ellipse que joue dans 
la phrase l'expression vague «dans la suite». Elle a plusieurs 
fonctions: elle sert d'abord au narrateur à éviter de formuler 
directement, pour l'instant, la mort de la mère. Nous appren­
drons pourtant que c'est ce personnage, encore absent du 
texte qui génère toute la révolte représentée dans cette 
première partie du chapitre III. C'est ainsi que la colère 
haineuse qui vibre dans renonciation du texte n'est que 
l'envers de la révolte désespérée qu'a inspirée à Stendhal 
l'absence d'Henriette Gagnon dans son enfance. Mais Stendhal 
n'est pas encore prêt à parler de sa mère autrement que par 
éléments interposés: la cousine qui lui ressemble sans être 
elle et la tante-marâtre qui usurpe un rôle maternel auprès de 
lui. C'est sur ces succédanés d'Henriette Gagnon que Stendhal 
jette l'anathème et c'est de son absence qu'il parle déjà 
indirectement en évoquant la présence odieuse de ceux qui 
ne sont pas elle. C'est sa nostalgie d'elle qui nourrit l'hostilité 
qu'il manifeste d'entrée de jeu en évoquant ces fâcheux 
haïssables, bien présents, eux. Henriette Gagnon est donc 
déjà présente dans le texte parce que Stendhal s'y trouve. 
Cependant, répétons-le, à ce stade de son texte, il ne peut pas 
encore aborder directement l'évocation de sa mort et « dans la 
suite» le lui évite. 
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Or, le vague même de cette expression se trouve à nuire par 
ailleurs à Chérubin Beyle en laissant peser un doute sur la 
date de ces «longues promenades»45 avec Séraphie, qui 
condamnent son fils au rôle de «tiers incommode»5'1. (C'est 
lui qui souligne). En dévalorisant ainsi son père, Stendhal 
atténue l'aveu inévitable : « Là fit naufrage la très petite amitié 
que j'avais pour mon père»51. Pour formuler cet élément 
central de son dossier familial, il utilise deux autres atténua­
tions: une diversion, l'image du naufrage, qui exprime bien la 
violence de cette tempête intérieure qu'est sa révolte ; la litote, 
« la très petite amitié », qui décrit avec une pudeur opportuniste 
sa haine parricide. Ce père disqualifié, Stendhal a dès lors le 
champ libre pour le remplacer par un père symbolique de son 
choix: «Dans le fait j'ai été exclusivement élevé par mon 
excellent grand-père, M. Henri Gagnon»51. C'est cette seule 
filiation qu'il revendique en montrant Henri Gagnon comme 
un homme «rare»51, toujours «excellent», «à la mode parmi 
les dames »51 et en rappelant l'analogie de leurs malaises : « Il 
avait des vapeurs (comme moi misérable) »51. Dans ce rôle de 
fils de son grand-père, il rencontre cependant un obstacle 
sous la forme d'un rival : le fils réel d'Henri Gagnon, Romain 
Gagnon. Il lui faut donc l'écarter, ce qu'il n'hésite pas à faire : 
«Cet excellent homme qui m'adorait et n'aimait point son 
fils»52. Il y revient à plusieurs reprises, mentionnant par 
exemple au sujet de sa mère que son grand-père «n'aimait 
que cette fille»53 ou plus directement : « M. Gagnon avait une 
sorte d'aversion pour son fils Romain Gagnon, mon oncle, 
jeune homme brillant et parfaitement aimable»53. On peut 
voir dans cette dernière phrase le double statut qu'occupe ce 
personnage dans l'imaginaire stendhalien. Comme rival, il 
doit être liquidé, mais il reste un Gagnon, c'est-à-dire qu'il est 
« excellent » lui aussi, à sa manière, comme le sont son père et 
sa tante. Il existe même une complicité de fils contre le Père 
entre Stendhal et son oncle quand l'anticonformisme de ce 
dernier est mentionné : « Mon oncle, dis-je, se moquait fort de 
la gravité de son père»54. Cette complicité entraîne l'oncle à 
emmener Stendhal à ses premiers spectacles, dont le Cid, 
alors qu'il n'a pas sept ans. 

Revenons à ce triangle de la tendresse que construit 
Stendhal pour remplacer le triangle familial condamné par 
l'œdipe. Il est déjà animé par le grand-père et son fils 
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symbolique auxquels peut maintenant s'ajouter tout naturelle­
ment le matériau principal : Henriette Gagnon. Si le glissement 
se fait ainsi sans heurts, sur le plan thématique, l'idée que 
cette évocation, sacrée pour lui, soit lue par d'autres inspire à 
Stendhal une brève fureur. Et en même temps qu'il confesse 
avoir différé «depuis longtemps un récit nécessaire»55 , il 
définit celui-ci comme l'un de ceux qui lui feront «jeter ces 
mémoires au feu» 5 4 . Mais la volonté de briser l'obstacle 
intérieur qu'il rencontre l 'emporte: «Mme Henriette Gagnon 
était une femme charmante»5 5 , commence-t- i l avec une cer­
taine distance banalisante, avant de poursuivre en disant tout 
à trac : « Et j 'étais amoureux de ma mère »55. Par ce raccourci 
aveuglant qui fait suite à des détours, le narrateur passe 
thématiquement à l'opposé des premières pages du chapitre : 
l 'amour absolu inspiré par la vraie mère fait suite à l'hostilité, 
montrée comme générée par tous ceux qui ne sont pas elle. 
Une parenté se révèle cependant entre ces deux panneaux du 
diptyque : comme la haine, l'amour est présenté sous le signe 
de la transgression et, une fois encore, le narrateur pratique la 
surenchère. Il revendique son «crime » : « Quant à moi, j 'étais 
aussi criminel que possible, j 'aimais ses charmes avec fu ­
reur» 5 6 . Cette identité de structure qui contraste avec une 
opposition thématique vient redire que les motifs révolte/amour 
qui se partagent le chapitre sont les deux faces de la même 
médaille. C'est le même message en effet qui est répété, à 
savoir la culpabi l i té de Stendhal. Mais dans un premier cas, 
c'est le discours de Séraphie qui crée cette culpabil i té parce 
qu'elle a le pouvoir de l'imposer à son entourage. Elle il lustre 
la croyance de Stendhal — et peut-être a-t-elle contr ibué à la 
générer — que les mots ne sont f inalement que «des moyens 
que prend en charge l'immense pouvoir de mensonge de 
l 'homme et de la société»5 7 . À ce faux cr ime né de la trahison 
du langage, Stendhal oppose le vrai cr ime qu'il avoue avec 
volupté. Suivent une série de renforcements: il compare cet 
amour filial à celui qui lui a fait aimer «à la fu reur» 5 5 une 
trentaine d'années plus tard, Alberthe de Rubempré. Et pour 
prouver ce désir, il précise : « Je voulais couvrir ma mère de 
baisers et qu'i l n'y eût pas de vêtements»5 5 . Cette précision 
provocante vient dire en fait le désir de fusion avec la mère et 
annonce, sous la forme du vêtement, le véritable obstacle dont 
celui-ci est le substitut et dont il va être quest ion: le père. 
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Enfin, il présente leurs épanchements comme ayant les carac­
tères les plus passionnés: «Elle m'aimait à la passion et 
m'embrassait souvent. Je lui rendais ses baisers avec un tel 
feu qu'elle était souvent obligée de s'en aller»55. Mais il 
spécifie aussi : «Je me hâte d'ajouter que je la perdis quand 
j'avais sept ans »54, ce qui transforme cette culpabilité avouée... 
en faux crime. Stendhal pratique donc une série de variations 
autour de la notion de culpabilité. Elles ont pour fonction de 
remplacer par le jeu la gravité de la condamnation énoncée 
par Séraphie, pour la déréaliser. L'univers ludique est ainsi 
utilisé par Stendhal pour détrôner l'univers moral dont se 
recommande l'ennemi. Volupté et humour coexistent dans 
cette surenchère qui fait alterner les caractères erotiques de 
la passion avec le rappel suivant : « Qu'on daigne se rappeler 
que je la perdis en couche quand à peine j'avais sept ans»55. 

En plaçant ce « déconcertant aveu œdipien »58 au début de 
son récit autobiographique, Stendhal annonce Freud avec 
cinquante ans d'avance. Comme l'a dit Gilbert Durand, il «est 
un des premiers psychologues [...] à mettre avec acuité 
l'accent sur la motivation psychanalytique»59. Mais dans 
l'excès même de sa description et en révélant ainsi d'entrée de 
jeu le secret de son enfance, c'est-à-dire de sa vie imaginaire, 
Stendhal fait de l'aveu un défi, voire une nouvelle arme. En se 
psychanalysant lui-même avant la lettre, il veut aller au-devant 
de toutes les interprétations et décourager d'avance les curieux 
— s'il y en a, car n'oublions pas qu'il a menacé, avec une 
certaine violence, de les abolir en brûlant ces lettres brûlantes. 
Le feu de la passion serait alors effacé par le feu destructeur 
de la révolte: observons la structure «en écho» du texte 
stendhalien et la répétition de l'antithèse amour/haine dans 
ces images éloquentes. 

Il y a dans l'impudeur apparente de ce dévoilement quelque 
chose de belliqueux et d'habile à la fois. Car il est sans doute 
vrai que «dire l'indicible est un piège infini»60. Le paradoxe de 
l'égotisme selon Stendhal serait alors de tout dire pour ne rien 
dire, aveugler l'autre par la force de l'éclairage projeté sur soi : 
ouvrir et fermer en même temps son cœur pour échapper à la 
durée de l'abandon, si angoissante pour la méfiance du 
révolté qu'est Stendhal. Genette suggère que pour les spécia­
listes un tel texte devrait être «une manière de scandale»60 

parce qu'il ne laisse rien à interpréter. En fait, ce texte prouve 
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que l'écriture peut servir la plus subtile des parades : il montre 
la peur inventive de se mettre à nu gardant pour ultime voile la 
nudité elle-même. Stendhal réussit là une magistrale reprise 
en main du pouvoir des mots. Il exerce en effet sur eux la 
subversion ultime en se défiant d'eux au moment même où il 
semble leur confier son secret car il substitue la transgression 
du sens à la reddition impliquée par la confession. Il pratique 
ainsi une sorte de détournement de l'aveu. Celui-ci, au lieu 
d'être chargé d'émotion, se métamorphose en effet en jeu 
consistant à revendiquer l'interdit. Ici le ludisme rivalise avec 
l'émotion. Or on sait que ces deux univers s'excluent et que 
«le rire n'a pas de plus grand ennemi que l'émotion»61, d'où 
l'ambiguïté de cette confidence. 

Après avoir exploité la bonne volonté rassurante de l'humour 
pour conjurer ses résistances devant le projet biographique, 
Stendhal utilise donc la diversion libératrice assurée par 
l'ironie. Dans cet exemple, elle sert à trouver une synthèse, 
entre la volonté de tout dire sur le passé et la méfiance 
apeurée de l'Autre qui entraîne le mutisme. Ce conflit, s'il 
n'était résolu, aboutirait à «l'anéantissement du moi (suicide 
ou renoncement) »62, en l'occurrence à l'échec de l'autobiogra­
phie, déjà connu avec les Souvenirs et préfiguré à nouveau 
par la menace de Stendhal de brûler ses pages. Sans accéder 
à toute la profondeur de «l'éducation ironique»62 que pro­
posent, par exemple, les romans initiatiques allemands où 
domine l'ironie romantique, Stendhal tire cependant parti de 
certaines ressources de l'attitude ironique. Elles lui permettent 
essentiellement de se distancer du sérieux qui est le mode de 
la révolte. Le ludisme de son défi désamorce en l'occurrence la 
gravité qui caractérise sa dualité intérieure. C'est à la faveur 
de la trêve ainsi ménagée et avec le secours des mots dominés 
devenus ses alliés, que Stendhal parvient à faire passer, 
comme en fraude, son secret. Comment s'étonner dès lors 
des contorsions pleines d'ambiguïté que révèle renonciation 
de l'indicible? 

Dans son commentaire du «Dîner de Turin», extrait des 
Confessions de Rousseau, J. Starobinski montre l'interaction 
dans le texte de l'ironie et des temps, le présent et le passé. Il 
précise comment au narrateur ironique qui «ne veut pas 
appartenir à son passé»63, s'oppose le narrateur nostalgique 
qui « ne supporte pas de rester captif de son présent »63. Dans 
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le cas de Stendhal écrivant Bru/ard, on a les deux types de 
narrateurs dans le même homme : nostalgique, il veut échapper 
au présent pour retrouver son passé et ainsi saisir son « moi » 
dans la totalité de son demi-siècle. Mais en même temps, 
comment pourrait-il subir la tutelle de ce passé lié à la 
souffrance qui a généré sa révolte? Comment, de plus, dire 
cette enfance qui est le lieu même où est né son silence ? Pour 
retrouver ce passé sans être brisé une seconde fois par lui, il a 
recours à l'ironie médiatrice. 

Comme technique de diversion pour effacer l'aveu en 
même temps qu'il l'énonce, Stendhal-ironiste apporte sa colla­
boration protectrice au Stendhal-nostalgique. Ce n'est pourtant 
pas ce langage «significatif»64 à l'excès qui éclaire le mieux 
sa passion pour sa mère. C'est au contraire un langage 
«affectif»64, indirect, qui devient vraiment révélateur. Ce qu'il 
a toujours cherché à atteindre dans son discours, c'est d'ailleurs 
«le point où l'éloquence se confond avec la langue, où les 
signes manifestent directement la réalité émotive de l'homme » 64. 
Pour dire le désir de la mère, il parvient à créer son propre 
langage. Comme rassuré par la performance de son défi, il 
baisse sa garde et compose une image chargée d'émotion, 
montrant Henriette Gagnon « vive et légère comme une biche »56. 
Cette comparaison naïve, il l'encadre par le plus innocent et le 
plus œdipien des décors: «Un soir, comme par hasard on 
m'avait mis coucher dans sa chambre par terre, sur un 
matelas, cette femme vive et légère comme une biche sauta 
par-dessus mon matelas pour atteindre plus vite à son lit»56. 
Ce mouvement si vivant qu'il attribue à Henriette Gagnon, 
geste de jeune fille, presque d'enfant, qui lui confère la grâce 
farouche d'un animal sauvage, rend à sa mère toute sa liberté. 
Par la magie des mots, elle échappe ainsi à la triple gravité de 
ses rôles d'adulte, de mère et d'épouse. Libérée du joug 
conjugal, elle cesse fugitivement d'appartenir à Chérubin 
Beyle pour bondir librement et à jamais dans l'espace mythique 
que lui réserve l'imaginaire stendhalien. Elle devient la « femme », 
celle dont les deux caractères principaux, vivacité allègre et 
tendresse, vont générer les deux archétypes féminins qui 
animent son oeuvre de fiction. La liberté de mouvement, 
comme caractère attribué à Henriette Gagnon, est identifiée 
par Stendhal à une autonomie personnelle, à un anticonfor­
misme. Il précise ceci par rapport à son rôle de maîtresse de 
maison en la décrivant comme «aimant mieux courir et faire 
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elle-même que de commander à ses trois servantes »55. C'est 
de là aussi, de ces valeurs confondues avec sa mère dans son 
utopie intime et identifiées à une certaine forme d'autonomie 
de la femme, que naît le goût de Stendhal pour «l'égalité 
silencieuse et le respect naturel de l'autre»65 dans l'échange 
amoureux, tel qu'il le représente dans son œuvre de fiction66. 
C'est ce qui a permis à Simone de Beauvoir de dire que « [l]a 
femme est vraiment chez Stendhal cette conscience autre qui, 
dans la reconnaissance réciproque, donne au sujet autre la 
même vérité qu'elle reçoit de lui»65. L'amour passionné de 
Stendhal pour sa mère est synthétisé par la grâce de ce geste 
auquel l'image choisie donne une éternité. Elle exprime à la 
fois la liberté comme caractère spécifique d'Henriette Gagnon 
et toute l'émotion générée chez Stendhal par le tendre privilège 
de partager seul son intimité. Cette émotion se propage 
encore dans la beauté vivante de ce tableau nocturne au 
moins aussi signifiant dans son affectivité que l'aveu provocant 
qui précède. 

Ayant une fois de plus — mais plus que jamais — écarté son 
père pour faire couple avec Henriette, Stendhal place entre 
elle et lui le plus doux des liens: la littérature. Il trace en effet 
un dernier portrait de sa mère «lisant souvent dans l'original 
la Divine Comédie de Dante»55. Et il insiste sur les «cinq ou 
six exemplaires» d'éditions différentes retrouvés plus tard. 
Dans une dernière image dont elle est absente mais qu'elle 
imprègne totalement, Stendhal vient dire la nostalgie satisfaite. 
Il se décrit, faisant dix ans plus tard un pèlerinage dans la 
chambre d'Henriette Gagnon, devenue une sorte de mausolée. 
Ce n'est qu'après avoir recouru à des euphémismes comme 
«je la perdis»55, « Elle périt»56, qu'il peut préciser avec effort: 
«Elle mourut donc dans sa chambre»67. À la chambre dans 
laquelle elle vient d'être montrée vivante, si proche et si 
désirable, Stendhal substitue la même pièce mais comme lui 
privée d'elle quoique toute habitée par elle. Là, elle peut 
devenir vraiment sienne. Cette possession ultime est exprimée 
ainsi: «Aucun domestique n'y entrait il eut été sévèrement 
grondé, moi seul j'en avais la clé»56. Dans cette précision en 
apparence strictement objective de «moi seul», Stendhal se 
confie davantage que dans la superbe de certains aveux; car 
au lieu du conformisme de l'explication, au lieu du discours 
logique, c'est «la saillie immédiate du désir»68 qui manifeste 
sa présence sans aucun calcul. Le souvenir de cette fusion 
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avec la mère, réalisée au-delà de la mort et du temps, attendrit 
Stendhal au point d'entamer sa haine parricide et lui inspire la 
phrase suivante à la pensée que Chérubin Beyle interdisait 
cette pièce à tout autre que son fils : « Ce sentiment de mon 
père lui faisait beaucoup d'honneur à mes yeux maintenant 
que j'y réfléchis »56. Cette concession laborieuse reste cepen­
dant sans conséquences. Elle ne peut l'emporter sur le rejet 
du Père qui fonde toute son existence. La dernière phrase du 
chapitre vient au contraire confirmer tous les éléments de ce 
rejet, déjà présents: «Je passais ma vie chez mon grand-père 
dont la maison était à peine à cent pas de la nôtre»67. Avec 
cette phrase dont les termes mesurés dissimulent un choix 
irrévocable, Stendhal dit quelle est sa vraie maison comme il a 
désigné son vrai père. 

Nous voici donc revenus avec les derniers mots de ce 
chapitre à «l'ami intime» dont l'évocation lance, à la fin du 
chapitre précédent, le récit de la «naissance». Nous ne 
sommes au même point qu'en apparence, cependant, et par 
ce mouvement propre à l'écriture stendhalienne qui se «re­
charge» en revenant sur certaines de ses traces, riche de ses 
victoires sur le silence et venant chercher la force nécessaire 
à de futures conquêtes. Ce sont ces retours vers les puits du 
bonheur qui conditionnent le langage pour Stendhal car, 
comme le synthétise M. Crouzet dans une formule, chez lui 
« c'est T'eros" qui garantit le "logos" » 43 : seul l'amour parvient 
à libérer le cri étouffé du révolté. 

Les caprices de la plume au service de l'autobiographie 

Si l'écriture apparaît ainsi chez Stendhal comme une con­
quête de tous les instants sur un refus du langage identifié 
globalement au mensonge social, on trouve un phénomène 
d'écriture affective très personnel dans Brulard: les quelque 
deux cents croquis qui accompagnent les quarante-six cha­
pitres. Cet aspect de l'oeuvre «a été trop souvent négligé»69, 
comme le mentionne Françoise Coulont-Henderson qui est 
une des premières à l'aborder. Cette importance des croquis a 
pourtant son sens: par ces tracés, la mémoire visuelle vient 
animer certains éléments du texte à la manière de signaux qui 
échappent à la rigueur du langage «significatif». On a là un 
« texte » en soi. Cela donne une composition à deux voix dans 
laquelle le murmure des croquis prend parfois le dessus sur le 
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chant articulé du récit. En fait, certains éléments se trouvent 
grâce à eux redits trois fois en même temps : par le dessin, par 
sa rubrique explicative et par le texte lui-même. On doit à 
H. Martineau d'avoir rétabli les croquis que Casimir Stryenski 
avait supprimés dans la première édition de 1890. Or ces 
croquis participent à la genèse de l'oeuvre et en sont insépa­
rables. On peut dire que, comme toutes les notes éparses sur 
les pages des manuscrits ou sur des ceintures, le texte 
stendhalien, « marges et bretelles comprises, est un »70. 

Les croquis de Brulard ressemblent soit à des plans d'archi­
tecture, soit à des relevés cartographiques. Ce- partipris 
« technique » fait penser à la célèbre revendication de Stendhal 
d'adopter en matière de style celui du code pénal. Il y a là un 
désir d'échapper au lyrisme de 1830, dans le dessin comme 
dans le style. Mais ce partipris de sobriété — des habitats 
réduits à des rectangles, par exemple — sert la rêverie 
stendhalienne qui peut ainsi prendre possession de ces espaces 
sans rencontrer le moindre obstacle. Une double thématique 
se révèle : celle de la maison, symbole de l'intime et celle des 
rues et des routes, ouvrant sur la liberté et l'aventure. Là 
encore, dans ces dessins, on trouve les deux objets de la 
passion stendhalienne : sa mère et la liberté. Il raconte en effet 
qu'Henriette Gagnon avait « un rare talent pour le dessin »71 et 
mentionne ses œuvres: «De grandes têtes à la sanguine»71. 
D'autre part, il montre que c'est grâce à cette activité maternelle 
devenue un «précéc/er?nout-puissant»71 dans la famille, qu'on 
lui a permis de prendre des cours de dessin et ainsi de circuler 
seul en ville pour la première fois. Il insiste sur l'importance de 
ce privilège, obtenu pour lui par Henri Gagnon: «Cela était 
immense pour moi »71. Dans son imaginaire, et en quelque sorte 
dans sa gestuelle, le dessin — qui préfigure d'ailleurs l'écriture 
— occupe donc un statut particulier. C'est à ce geste, lié à un 
double plaisir, qu'il revient avec ses croquis. 

Parfois ces tracés apparaissent comme le squelette du 
passé que les mots viennent habiller et parfois ce sont eux qui 
disent plus que les mots. Il arrive aussi que Stendhal compte 
simplement sur eux pour se décharger de descriptions fasti­
dieuses. Dans les Souvenirs, il note à propos du salon de M. de 
Lafayette dont il vient de parler longuement: «J'ai oublié de 
peindre ce salon. Sir Walter Scott et ses imitateurs eussent 
commencé par là, mais moi j'abhorre la description matérielle. 
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L'ennui de la faire m'empêche de faire des romans»72. Il fait 
suivre cette remarque d'un dessin détaillé de l'appartement en 
question, ce qui lui permet d'abandonner très vite le com­
mentaire qu'il commence laborieusement, libre qu'il est de 
fuir la corvée dont le soulage son croquis. 

Le chapitre III que nous avons analysé comporte quatre 
croquis. Ils relèvent de l'intime et coïncident ainsi avec le sujet 
du récit. Aucun dessin n'illustre le panneau du chapitre 
consacré à la révolte et le premier croquis introduit un 
élément essentiel de la thématique du bonheur. Il représente 
le chapeau triangulaire du père d'élection, Henri Gagnon, 
dont il est le substitut symbolique. Il rappelle en particulier le 
plaisir de Stendhal, portant lui-même ce chapeau, à signaler 
aux siens, c'est-à-dire au groupe ennemi, la relation d'égalité 
qu'il a avec son grand-père et, par ce «geste considéré par 
toute la famille comme un manque de respect »73, à provoquer 
l'indignation. Ainsi s'expriment simultanément, dans le même 
croquis, la forme principale de la dualité stendhalienne, l'amour 
et la révolte. 

Une page entière est occupée par le second dessin. Il est dit 
représenter un quartier de Grenoble en 1793 et on y trouve les 
maisons successives des deux familles Gagnon et Beyle. 
Trois éléments s'en dégagent: «Maison de mon père où je 
suis né [...], Maison de mon père qui l'a ruiné [...]. Première, 
deuxième maison de M. Gagnon »74. Cette énumération qui se 
veut objective est révélatrice. Le croquis a d'abord un sens 
social : le père qui a donné la vie et surtout celui qui a donné le 
bonheur ont tous deux pignon sur rue. Il a aussi un sens 
intime: présentant les deux maisons de son père, Stendhal 
montre que l'une d'elles l'a ruiné, impliquant que le mauvais 
père est aussi un mauvais administrateur. Il annonce ainsi les 
«folies»67 de Chérubin Beyle dont le texte fait mention à la fin 
du chapitre. Admirons au passage le talent qu'a Stendhal de 
faire savoir avant de dire. Aux excès de l'ambition maladroite 
du père s'oppose l'affluence sereine des deux maisons Gagnon. 

C'est l'agrandissement d'une pièce de la maison Beyle, la 
chambre maternelle, qui constitue le troisième croquis. Dans 
cette pièce, deux couches ainsi identifiées : « Mon matelas »59 

et «lit d'Henriette»56. Dans ce décor, un seul personnage, 
«Moi»56, est représenté comme allongé sur son lit. Ainsi 
après avoir dit sa présence dans l'intimité de sa mère, avoir 
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dessiné la pièce, Stendhal se représente dans l'état du bon­
heur75, proche du lit maternel et face au «cabinet noir des 
robes»56, c'est-à-dire intégré à toute l'intimité d'Henriette76. 
Naturellement, la partenaire de « Moi » est absente : comment 
oser représenter, même schématiquement, la perfection ? 
Seuls les mots peuvent permettre de réaliser ce miracle. Le 
dernier croquis de ce chapitre montre la proximité de la 
maison Beyle et de la maison Gagnon : « Cent pas »67 seulement 
les séparent. Et Stendhal trace en pointillé le trajet du bonheur 
qu'il a tant de fois parcouru en quittant l'une pour aller dans 
l'autre. Encore une fois, et par l'intermédiaire des habitats, il 
met à la place du père honni ce père d'origine maternelle 
qu'est Henri Gagnon. Le pointillé utilisé par Stendhal pour 
tracer le mouvement qui le conduit de la maison Beyle à la 
maison Gagnon, reproduit toute la distance vécue qui sépare 
« l'absence de tout plaisir»77, subie dans la demeure paternelle, 
de «la gaieté admirable»78 qui définit le domicile de l'«ami 
intime». Ce trait interrompu représente le passage de la 
souffrance au bonheur. En le traçant, Stendhal refait pensive­
ment avec sa plume, les pas décisifs. Et on peut voir dans ce 
pointillé naïf une synthèse du «voyage initiatique» dont parle 
Béatrice Didier79 et qui trouve sa forme élaborée dans le 
« Passage du Saint Bernard ». Ce chemin de la maison Beyle à 
la maison Gagnon, c'est en effet la forme embryonnaire, dans 
les années de l'enfance, du voyage accompli au début de l'âge 
adulte de «Grenoble, c'est-à-dire lui»80 — autrement dit la 
révolte désespérée — à Milan c'est-à-dire l'Italie, où se confirme 
la réconciliation avec le monde «par une charmante matinée 
de printemps, et quel printemps! et dans quel pays du 
monde ! »81. À l'initiation intime dont le parcours est esquissé 
sur le croquis, répond l'initiation épique lors du « Passage du 
Saint Bernard», à la fin de Brulard, à laquelle correspond, 
dans les œuvres de fiction, le thème de «la montagne fran­
chie»82. 

Ce passage d'Henriette à l'Italie, c'est-à-dire du pareil au 
même symboliquement, est assuré par une série de métamor­
phoses rendues possibles grâce à des substituts symboliques 
liés au talisman maternel. Stendhal nourrit leur existence à 
l'aide de son imagination créatrice, de cette rêverie pacifiante 
dont la force de vie triomphe du «mauvais génie» qui en lui 
menace à jamais son bonheur. Ainsi, il retourne donc la 
fatalité de l'œdipe à son avantage et fait de ce « feu » destructeur 
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une passion rédemptrice : pour ouvrir une brèche dans le mur 
dressé autour de lui par la haine parricide, il a suffi, mais il a 
fallu, qu'il trouve seul ce sentier de l'espoir et de la liberté qu'il 
trace rêveusement, en pointillé, sur le sol de la rue Saint 
Jacques et de la Grande-Rue, telles que son croquis les fait 
revivre. 

• • • 

On peut voir que le chapitre III de Brulard, chapitre de la 
naissance, met en scène tous les principaux matériaux de 
l'imaginaire stendhalien. Il apparaît comme un socle sur 
lequel s'édifie le texte entier. On y trouve le rejet du père au 
profit de la seule filiation maternelle. La mise en scène de ce 
phénomène d'élection est représentée comme découlant de 
circonstances alors qu'en fait la haine parricide précède 
toutes choses. Cette mauvaise foi créatrice s'actualise parfai­
tement quand Stendhal se décrit relégué au rôle de «tiers 
incommode» par le couple parental composé de son père 
veuf et de sa tante, alors que c'est lui qui, bien avant cette 
date, a attribué ce rôle à son père dans le triangle originel. 

De ce rejet et de ce choix exclusif d'une filiation symbolique 
contre l'autre naît la scission du monde en deux qui entraîne 
le manichéisme inévitable du révolté. C'est ce manichéisme 
qui nourrit les antithèses familières dont nous trouvons déjà 
les éléments: la République contre la Monarchie, la gaieté 
contre le sérieux et la religion, annonçant déjà le Dauphiné 
contre Grenoble et l'Italie contre la France... 

On voit à l'oeuvre dans ces pages les formes du ludisme 
comme techniques de survie de l'expression, en particulier un 
humour protecteur et une ironie libératrice, destinés à appri­
voiser la gravité des affects déclenchés par l'entreprise auto­
biographique. 

Ce chapitre éclaire aussi les complexités du langage dont 
Stendhal joue si volontiers dans ses œuvres de fiction. On voit 
la sincérité des aveux éclater dans des phrases aux effets 
modestes, la dissimulation se replier dans l'arrongance de 
confessions explicites et les artifices servir la vérité. Grâce à 
un langage affectif qui se sert des sensations, visuelles en 
particulier, et auquel participent ses croquis, Stendhal parvient 
à exprimer sa vérité. Celle-ci le dépasse pour illustrer avant la 
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lettre la révélation freudienne, à savoir que l 'homme est moins 
un être de raison que d'instinct. Elle montre aussi que l'artiste 
donne «une voix particulièrement éloquente à l'aventure du 
dési r»8 3 . Peu soucieux d'exploiter ses intuit ions avant-gar-
distes, Stendhal les exprime dans des phrases simples qui 
synthét isent sa vie intér ieure, révèlent la connaissance 
éblouissante qu'i l en a et proposent une discrète sagesse. 
Analysant sa passion pour la ville de Milan, il dit par exemple : 
«Ma raison me d i t : mais le vrai Beau c'est Naples et le 
Pausilippe par exemple [...] C'est ma raison qui dit cela, mon 
coeur ne sent que Milan et la campagne luxuriante qui 
l 'environne»84 . 

Les procédés grâce auxquels peut avoir lieu, dans ce 
chapitre-synthèse, la naissance du « Moi » qui est le personnage 
principal de Brulard, permettent de découvrir les secrets de 
coulisse de «la comédie de l 'œuvre»7 0 dont relève, à sa 
manière, l 'autobiographie. Ils offrent par ailleurs le spectacle 
toujours renouvelé d'un Stendhal se découvrant et se choisis­
sant dans un exercice de genèse rendu particulièrement 
exigeant par l'utilisation de la première personne qui remet en 
question les rapports de l'artiste et de la personne. Cette 
confrontat ion qui contr ibue à faire de l'œuvre — et plus 
particulièrement de toute biographie — « un destin maîtrisé »85 

est mise en relief dans ces pages où Stendhal parvient, non 
sans peine, à apprivoiser sa révolte pour se livrer au lecteur 
comme dans «une lettre à un ami» 2 8 , en lui confiant ses 
trouvailles spirituelles. 
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