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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 17 — N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 283-309

STENDHAL:
LA NAISSANCE D'« HENRY BRULARD »
OU A LA RECHERCHE DU «MOI» PERDU

gabrielle pascal

Tout ce qui est profond aime le masque

Nietzsche

Quand on sait & quel point le moi est profondément
«innommable »1 pour Stendhal et, par exemple, avec quelle
persistance il se dissimule derriere des pseudonymes?, il
apparait évident que, chez lui, le projet autobiographique
procéde de pulsions contraires. Commengons par dédramatiser
ces contradictions en rappelant la connivence qui existe entre
la dissimulation et le dévoilement: se cacher, c’est signaleren
creux une révélation a faire et parfois méme la précéder. On
peut distinguer deux autres causes essentielles & ce choix
d’une multiplicité d’identités. La premiére reléve du réflexe de
défense et consiste pour Stendhal a bien tenir sa place dans
«cetignoble bal masqué qu’'on appelie le monde »3. Il s’agit en
particulier de ne jamais offrir le spectacle d’'un échec ou d’un
chagrin, toutes choses propres a ternir son image sociale.
Revenant de Milan, le coeur brisé et I'esprit humilié par les
refus de Mathilde Visconti Dembrowski, Stendhal confie:
«J’entrai dans Paris [...] avec une seule idée: n’étre pas
deviné»4. La seconde cause tient du plaisir: comme artiste, il
refuse d’étre limité a ne jouer qu'un seul rbéle et ambitionne
d’étre une pluralité.

I n'en reste pas moins que se livrer reste difficile pour Henri
Beyle: « 1l ne réussit pas a vaincre cette secréte pudeur qui le
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porte a cacher irrésistiblement ses joies autant que ses
peines»5. Sa premiére tentative pour parler de soi dans
Souvenirs d’égotisme lui donne I'occasion de confier certaines
de ses réticences: « Je sens depuis un mois que j'y pense une
répugnance réelle a écrire uniquement pour parler de moi, du
nombre de mes chemises, de mes accidents d’amour-propre » 6.
Il précise aussi ses deux hantises principales. L'une est de
nuire au précieux viatique que constitue pour lui le souvenir
des félicités passées et il confie : «Je craignais de déflorer les
moments heureux que j'ai rencontrés en les décrivant, en les
anatomisant»6; a plusieurs reprises, il avoue la crainte que
son texte ne soit pas a la hauteur du bonheur qu’il s’agit de
ressusciter et il évoque «la difficulté, le regret profond de mal
peindre et de géater ainsi un souvenir céleste ou /e sujet
surpasse trop le disant»7. L'autre est de succomber a la
tentation de maquiller les événements blessant ses susceptibi-
lités, de n’avoir pas «le courage de raconter les choses
humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies » 6.

Propre a vaincre ces résistances, une motivation détermi-
nante surgit cependant, nourrie par une puissante nostalgie:
«Je ne me connais point moi-méme, et c’'est ce qui, quelquefois,
la nuit, quand j'y pense, me désole»8. Et, pour réconcilier ses
contradictions, il s’appuie sur sa passion de toujours, celle du
vrai: «Je suis profondément convaincu que le seul antidote
qui puisse faire oublier au lecteur les eternels “je” que l'auteur
va écrire, c'est une parfaite sinceérité »5. Il s’agira donc non de
son egotisme, mais de /’'égotisme, en somme, d’une nouvelle
science humaine qu’il définit ainsi: « L’égotisme, mais sincére,
est une fagon de peindre ce coeur humain dans la connaissance
duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque
des Lettres persanes » 9.

Dés l'origine de son projet autobiographique, Stendhal se
différencie donc de ces mémorialistes «dont le grand souci
est surtout celui de se justifier d’'une part et de se donner le
beau rble d’autre part»10. Et il apparait plus classique que
romantique quand il avoue: «Je suis comme une femme
honnéte qui se ferait fille, j'ai besoin de vaincre a chaque
instant cette pudeur d’honnéte homme qui a horreur de parler
de soi» 1. Comme le révélent, dans ses ceuvres de fiction, son
goUt pour 'ellipse, son usage de la litote et cette «élision des
temps forts»12 qu'il pratique volontiers dans sa narration,
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Stendhal privilégie un certain silence sur I'essentiel, comme si
formuter celui-ci avait quelque chose d’obscéne. Sa revendica-
tion obsédante d’une esthétique d'«honnéte homme» est
nourrie par une motivation symbolique décisive. Ce golt de
ne pas dire, en I'occurrence de ne pas se dire, est une de ses
tentations les plus farouches parce qu’il est persuadé que «les
paroles sont toujours une force que 'on cherche en dehors de
soi» 13, Parler, pour lui, c’est donc toujours un peu céder a
quelque chose ou a quelqu’un. Crouzet a montré la puissance
du lien qui existe entre le refus de la parole d’'un c6té et le
projet parricide qui nourrit la révolte du beyliste et entraine
son silence, de l'autre. Si parler, c’est en effet se soumettre
aux regles du jeu social, c’est aussi par ailleurs s’intégrer et
perdre ainsi 'ambition du dandy qu’est aussi Stendhal, pour
qui «I'étre souverainement différent est celui qui ne parle
pas» 14,

Son projet autobiographique achoppe donc sur des donneées
qui ont déja failli compromettre son ceuvre de fiction 15, mais
d’'une maniere plus directe puisque 'ultime masque — celui
de la fiction justement — doit tomber pour montrer a nu ce
moi si soupgonneux a I'égard de la parole. Rien d’étonnant
donc a ce que sa premiére tentative avorte. Les Souvenirs
d’égotisme tournent court: « Quinze jours aprés le début du
travail, la plume tombe des mains de Stendhai» 10, On peut
suggeérer que dans cette rédaction laborieuse il n’a pas trouvé
ce qu'il escomptait: faire le portrait de ceux qui 'entourent
n’est pas ce qu’il cherche car, tant qu’a parler de soi, Stendhal
ne veut pas seulement dire vrai, il veut dire tout. Et dans cette
premiére version d’une autobiographie, il n’y parvient pas.
Mais cette tentative lui permet de trouver sa méthode: cet
égotisme, notion d’'origine étrangére et mot importé qui, a ce
titre peut-étre, lui permet d’envisager de dénouer son coeur. il
lui reste cependant a le mettre a nu.

La perspective de toucher a la cinquantaine apparait comme
un des facteurs qui 'aménent & commencer la Vie d’Henry
Brulard. Il est si ému qu'il recourt, pour formuler cette réalité,
a une de ses techniques d’encodage préférées. A I'intérieur de
sa ceinture, le 16 octobre 1831, il écrit: «J vaisa voirla 5»16.
Dans ce carnet d’'un nouveau genre qui n’est guére accessible
qu’a lui-méme, la dissimulation est assez gratuite et montre
bien que «les cryptographies stendhaliennes révelent moins
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sans doute une obsession policiére qu’une certaine hantise
du langage»'7. Cet anniversaire a un effet deécisif sur son
projet autobiographique : peut-étre partage-t-il avec ses héros
le fait que la vanité de leur révolte ne leur apparait pleinement
que confrontée a leur finitude ? Ce demi-siecle révolu pése en
tout cas si lourd sur son imaginaire gu'il y génére un nouvel
appel vers le passé. Ce moi perdu, c'est la parole qui va lui
permettre de le retrouver. Mais encore lui faut-il la réhabiliter
en la blanchissant a chaque pas du soupgon qu’il fait peser
sur elle.

Il ne s’agit plus cette fois-ci de Souvenirs mais bien d’'une
autobiographie qui se donne pour telle. Si son héros porte un
dernier masque, on peut voir que celui-ci révéle plus gu’il ne
dissimule. Pour le prénom, it se contente d’angliciser le sien,
utilisant une de ses techniques favorites qui consiste a «dé-
franciser » les mots pour les faire siens. Mais le nom de famille
pose probléme. Il ne sera pas «Beyle », par «refus cedipien du
patronyme»1, mais ne peut se contenter de «Stendhal», ce
«nom de guerre»18, car il ressent la nécessité d’'un ancrage
familial pour faire cette plongée vers 'enfance. Cependant, a
la maniére d’un Nerval, il bute peut-étre devant la trahison
évidente qui consisterait a prendre le nom de la mére. Pour
réconcilier ces exigences contraires, il trouve dans la lignée
maternelle son géniteur symbolique qu’il dit choisir sur la foi
d’une ressemblance avec lui: « Il parait que [...] je ressemblais
au pére Brulard, un moine adroit, un bon vivant et a grande
influence dans son couvent»19, On voit que ce double, il le
décrit comme ayant a son crédit une triple réussite: celle de
I'intelligence, du savoir-vivre, au sens propre, et de la carriére.
Avec le rayonnement personnel de ce personnage épanoui,
nous sommes aux antipodes de I'image de Chérubin Beyle tel
qu’il est présenté par Stendhal: «Mon pére, sombre, timide,
rancunier, peu aimable » 20,

Avant de pouvoir faire «naitre »21 ce moi désiré, Stendhal
écrit deux chapitres qui ont tous les aspects d’'une mise en
train. Ses premiéres lignes évoquent ce matin d’automne ou, a
San Pietro in Montorio, a Rome, il a pris conscience, dans un
mouvement assez lamartinien, de la transcendance de I'art et,
par contraste, de n’étre pas, lui, éternel: «Ah!dans trois mois
jaurai cinquante ans, est-il possible ! 1783, 93, 1803, je suis le
compte sur mes doigts... et 1833 cinquante. Est-il bien possible!
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cinquante!» 22, De cette réalité qu’il cherche en quelque sorte
a toucher du doigt en comptant les décennies a la maniére
d’'un enfant, nait un désarroi qui lui inspire 'aveu suivant:
«Qu'ai-je été ? que suis-je ? En vérité je serais bien embarrassé
de le dire»22. La Vie de Henry Brulard commence donc par
quelque chose de plus qu'une explication: linstant qui a
déclenché le désir de ce texte, Stendhal le fait revivre dans
son «léger vent de sirroco a peine sensible»23, sa «chaleur
délicieuse » 23 et la transparence de I'air qui lui permet de voir,
pourtant a quatre lieues de la, Frascati et Castel Gandolfo. li
n'oublie pas «les grands orangers » 23 qui poussent au pied du
mur contre lequel il s’appuie. Et il mentionne au sujet de la
villa Aldobrandini la marque de réparations récentes, révélant
ainsi cette prédilection pour les «détails latéraux et presque
techniques» 12 qui contrebalance son golt pour l'ellipse et
confére au texte une authenticité particuliére. Une sorte de
correspondance s’établit finalement entre le décor qui «lance »
son autobiographie et sa démarche elle-méme: il décrit en
effet celui-ci comme représentant «la Rome ancienne et
moderne »23 alors méme que dans son texte, le passé vécu
fusionne avec le présent qui participe a sa recréation.

Ayant éclairé le «pourquoi»de son entreprise, Stendhal
aborde un probléme de méthode. Utilisera-t-il la troisiéme
personne pour eviter le «je» et le «<moi» de Chateaubriand,
«ce roi des egotistes»24 a qui il ne veut en aucun cas
ressembler? Mais avec la troisieme personne, «comment
rendre compte des mouvements intérieurs de ’'dme 7» 24, Les
blocages qui ont eu raison de ses Souvenirs renaissent a ce
propos et il mentionne son découragement.

Pour échapper a la menace de I'échec, il pratique alors une
distanciation salutaire a I'’égard de ces obstacles. Par exemple,
dans une note qui occupe presque une page entiére, il résume
toute sa jeunesse a Grenoble, faisant alterner le style de I'état
civil et les clins d’ceil : « peut-étre que ceci suffit: Brulard (Marie-
Henry) né a Grenoble en 1786 d’une famille de bonne bour-
geoisie...»25. Ce «condensé» a une fonction précise: utiliser
le mode ludique pour dedramatiser le sérieux de son projet
autobiographique et, en méme temps I'exécuter, c’est-a-dire
briser les obstacles a la faveur de la gratuité du jeu. ll ne
restera plus ensuite qu’'a I'écrire pour de bon. Suit une
evocation de l'avenir de son autobiographie, qui est une
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nouvelle maniére de la considérer comme déja écrite : « Suppo-
sons que je continue ce manuscrit...»26; cette remarque est
aussitdt interrompue par la révolte destructrice que lui inspire
ce projet qui suppose une confiance accordée a I'Autre, le
lecteur: «... et qu'une fois écrit je ne le brlle pas»26. On voit
les contradictions qui I'habitent se mesurer ainsi avec violence
et marquer le rythme de ses phrases. Car Stendhal se heurte
dans son projet a la méfiance passionnée qu’il confesse lui-
méme : « Je n'avais confiance en personne » 27, Pour échapper
a I'hostilité qui I’'habite et qui risque de compromettre son
entreprise, il tire son lecteur de I'anonymat et I'apprivoise en
lui attribuant le statut rassurant d’ami: «J’écris ceci, sans
mentir j'espére, sans me faire illusion, avec plaisir comme une
lettre @ un ami» 28, |l tente de passer ainsi du registre social ou
régne sa revolte parricide, a celui de l'intime ou tout reste
possible. Il se donne méme un maitre pour soutenir son
entreprise : Benvenuto Cellini dont il loue les Mémoires. Mais,
a la fin du chapitre, il sent la nécessité dajouter a ces
procedés divers une distanciation intérieure, plus gratuite et
plus décisive. Il s’en rapproche en confiant sans chronologie
aucune et avec toutes «les précautions pour ne pas mentir » 29
ses états d’ame de jeune provincial a Paris. Cette liberte qu’il
prend par rapport au temps, forme mineure de la Loi, favorise
chez lui une sorte d'impressionnisme intérieur qui lui apporte
une détente. Il la signale comme pouvant entrainer un désordre
et cherche a lui résister mais en méme temps il s’y abandonne
avec une certaine volupté car, d’instinct, il reconnait a cet état
d’ame une valeur créatrice : «Mais je me laisse emporter, je
m'égare [...] Mais je m'égare encore [...] Mais je m'égare » 30,

Au second chapitre, il reprend le ton badin déja adopté
précédemment pour présenter son autobiographie comme un
«conte »31, poursuivant ainsi son effort pour apprivoiser ses
peurs. Puis il dit vouloir classer les événements de sa vie
«comme une collection de plantes»32 et présente son demi-
siecle comme un relevé récapitulatif. Ces tentatives de s’ap-
proprier la liberté ludique visent toutes a démystifier son
projet. Elles illustrent un usage de I'humour dont Freud a
approfondi la fonction, vingt ans apreés la premiere édition de
Le Mot d’esprit et I'inconscient. |l parle en effet de la manifesta-
tion d’un «surmoi qui, par I’humour, s’adresse, plein de bonté
et de consolation, au moi intimidé ou épouvanté»33, Pour
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Stendhal, il s’agit d’effacer e conflit qui se développe entre
son desir de faire revivre son «moi» passé et les obstacles
gue ce projet génere en lui. C’est ce rdle que joue I'humour
quand il «écarte au fond la réalité et sert une illusion»33. La
réalité, ce sont les obstacles que rencontre Stendhal et qui ont
déja réveélé leur pouvoir en mettant fin aux Souvenirs. L'illusion,
c’'est de présenter cette action comme une plaisanterie ou
comme déja faite. En agissant ainsi d’instinct, Stendhal prend
ses distances vis-a-vis des réticences qui le freinent. [l devient
pour lui-méme un protecteur, car dans ce cas ’lhumour parait
dire plus ou moins: « Regarde ! voila le monde qui te semble si
dangereux! Un jeu d’enfant! Le mieux est de plaisanter!» 33,
C'est cette «dérivation de I'instance parentale » 34, caractéris-
tique de I'humour, qui aide Stendhal a briser le silence que lui
inspire sa méfiance. Devenir ainsi pour lui-méme un pére
symbolique le réconcilie avec 'image parentale et lui permet
d'échapper ala révolite parricide qui le muselle. Il sent d’ailleurs,
qguoigue confusément, que ses jeux ont une fonction précise
quand il mentionne : « A force de classer mes amis de jeunesse
par genre comme M. Adrien de Jussieu fait pour ses plantes
(en botanique), je cherche a atteindre cette vérite qui m’é-
chappe »35.

Cette tentative difficultueuse d’écrire un texte qui va livrer
son moi, citadelle de sa revolte, 'améne a un retour sur soi et
il admet qu’on a raison de le comparer a un «cheval ombra-
geux»36_ |l découvre en méme temps la tonalité que doit
prendre cet abandon au passé et lui donne son vrai nom: la
notion de réverie est répétée sous plusieurs formes: « Je vois
que la réverie a été ce que j'ai préféré a tout»37; «depuis que
je suis a Rome... j'aime mieux réver» 38, |l présente son projet
lui-méme comme une création de sa réverie quand il se décrit
«[rlévant a écrire ces mémoires » 38, Et son texte devient un
prolongement des moments ou il se présente comme «révant
alavie»39,

Gaston Bachelard suggere que «la réverie nous met en état
d’dme naissante»40: c'est peut-étre cet état que cherche a
atteindre Stendhal pour faire «naitre» son enfance. Cette
méditation imagée sur le passé, Bachelard la définit ainsi: «La
meémoire réve, la réverie se souvient»41. Cette douce alliance
du «souvenir » 42 et d'une réverie désirante, Stendhal essaie au
début de Brulard de I'utiliser pour conjurer en lui «le mutisme
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désespeére » 43 du révolté qui fait obstacle au projet autobiogra-
phique.

Cette évocation de la réverie améne Stendhal & parler de
ses amours et il raconte avoir, lors de cette réverie récente,
prés du lac d’Albano, tracé «sur la poussiere » 39 les initiales
des femmes qu’il a aimées : voici écartée la méfiance étouffante
au profit de I'amour dont il dit qu’il a compté plus que tout
pour lui: «Ma vie pouvait se résumer par les noms que
voici»39,

Mais c’est a la fin de ce second chapitre seulement que
céde le premier écrou symbolique quand il parvient a écrire
au sujet de son enfance et sans aucune affectation: « Javais
pour ami intime mon grand-pere M. Henri Gagnon, docteur en
médecine »21. Il sent aussitét qu’il vient de sortir des généralités
et de rejoindre l'essentiel. Il crie victoire: «Aprés tant de
considérations générales, je vais naitre »21. C'est ainsi qu’au
chapitre Il commence la Vie d’Henry Brulard.

Fausses confidences et vrais aveux: un coeur mis a nu

Cette « naissance » tant désirée, Stendhal la met délibérément
sous le signe de la transgression. Il se représente en effet
comme un coupable: d’abord pour avoir «mordu a la joue sa
cousine, Mme Pison du Gallard, qui lui demandait de 'embras-
ser: “Embrasse-moi, Henri, me disait-elle”. Je ne voulus pas,
elle se facha, je mordis ferme » 44. Cette image conflictuelle de
deux volontés qui s'affrontent ouvre le récit de la scéne
stendhalienne. Elle est présentée en soi mais elle a aussi une
fonction qui est de précéder et d’annoncer le dévoilement du
vrai conflit, qui va se faire par étapes.

Au lieu d’atténuer la portée de ce premier souvenir, Stendhal
revendique une seconde fois sa culpabilité dans une surenchére
qu’il pratique volontiers: «Le second trait de caractere fut
bien autrement noir»44. || se décrit alors coupant des joncs
pour fabriquer un jardin miniature sur le rebord d’'une fenétre
et lachant son couteau qui tombe «dans la rue, c’est-a-dire &
une douzaine de pieds, pres d’'une Mme Chenavaz ou sur
cette Madame » 45, La fureur I’habite toujours alors qu'il raconte,
plus de quarante ans aprés, cet accident dont il montre qu’on
fit un incident. Elle ressort dans la légére arrogance de
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I’article indéfini: «une » Mme Chenavaz, dans l'article démons-
tratif « cette » et dans l'alternative ironique «ou sur» qui laisse
peser un doute sur le fait méme qui fonderait sa culpabilité, a
savoir si le couteau est tombé ou non sur la victime.

Cherchant a expliquer son premier comportement, Stendhal
signale le fard sur la joue de sa cousine : « Ce fut apparemment
ce rouge qui me piqua»44, Il est bien entendu impossible de
savoir si cette explication est vraie ou non, si, en fait, ce n'est
pas plutdt I'adulte qui s’exprime, tel qu’on le connait, ennemi
du fard comme realité et comme symbole. |l se peut aussi,
inversement, que son horreur du fard ait pris naissance dans
cet incident de I'enfance. Enfin, il semble que l'indignation
avec laquelle il accueille I'innocente requéte d'une jeune
parente de vingt-cing ans qui «avait de 'embonpoint»45 lui
vienne de ce qu’elle ose lui demander sur commande ce qu’il
entend ne donner que de plein gré. Surtout il veut réserver ce
privilége a une autre jeune femme de vingt-cing ans, sa mére,
qui elle aussi «avait de 'embonpoint»46. Autrement dit, la
fureur de I'enfant nait peut-étre de la ressemblance de la
cousine avec sa mére. Mais — et ceci concerne toute notre
analyse — la question n’est pas de savoir si Stendhal respecte
ou non la vérité historique de son enfance. Nous prenons
pour acquis que «lauto-portrait véridique est une entreprise
chimérique»47 et que toute autobiographie est une sorte
d’auto-interprétation. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas
I'enfance de Stendhal comme telle mais bien entendu ce qu’il
en fait, la poétique qu’il en tire, I'«<utopie intime»48 qu’il se
constitue. Stendhal lui-méme précise d’ailleurs a ce sujet: «Je
ne prétends pas peindre les choses en elles-mémes, mais
seulement leur effet sur moi»49. Face a la réalité objective de
I'enfance stendhalienne qui nous échappe, entre autres parce
gu’'elle lui échappe, surgit la matérialité du texte dans laquelle,
comme le mentionne Starobinski, «le sens surabonde »50. Et
si toute littérature suppose la perte de I'objet et son remplace-
ment par le mot, alors I'autobiographie, cette recréation du
«moi» passé, éclaire, mieux que tout autre genre, le statut de
I’écriture qui est un produit de la nostalgie et du désir.

En ce qui concerne la morsure et la chute du couteau qui
servent d’«OQuverture» a Brulard, elles ne sont présentées
comme ayant les apparences du crime que pour mieux
mystifier. En fait de quoi s’agit-il? D’abord du caprice d’un
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marmot excédé, ensuite de la maladresse d'un bambin a ses
jeux. A la mise en scéne de ces images innocentes, Stendhal
oppose le discours du «mauvais génie » 45, sa tante Séraphie.
C’est elle qui donne a ces anecdotes les dimensions du Mal : il
est traité de «monstre»44 et accusé d’avoir «voulu tuer
Mme Chenavaz »45.

Cette culpabilité qu'il nous jette aux yeux, Stendhal ne la
représente, bien entendu, que pour mieux la nier, indirectement,
et avec une rare efficacité. Il montre en action dans e texte, et
pour le dénoncer, le langage de la logique, autre forme
mineure de laregle : « Ma tante Séraphie déclara que » 44, « Ma
tante Séraphie dit que»45. Ce discours est montré aussitot
comme faisant la loi dans sa famille puisque le grand-pére
«excellent» et I'<excellente» grand-tante s’inclinent, par
«peur»45 devant le jugement, présenté pourtant comme arbi-
traire, de Séraphie. L'univers du décret est donc ainsi denoncé
comme dominant celui de la vérite.

Pour discréditer ce pouvoir honni, Stendhal abandonne le
point de vue politique qui lui a permis de mettre a jour le
mecanisme des rapports de force dans sa famille. Et il adopte
une vision idéaliste pour opposer la valeur de Séraphie a son
pouvoir. Qui est Séraphie, en tant que personne? Elle a
«toute l'aigreur d’'une fille dévote qui n'a pas pu se marier » 44,
Et il ajoute ne pas savoir pourquoi elle est restée fille, ce qui
lui permet de lui porter un coup bas: «nous ne savons jamais
la chronique scandaleuse de nos parents» 44, et de présenter
ce personnage comme vaguement douteux et plein de ressen-
timent. Séraphie est aussi montrée non seulement comme
faisant la loi par /a force dans la famille ou elle est «abhorrée » 45
mais comme bénéficiant d'une influence qui lui est accordée
par choix en dehors du cercle de famille. Elle est décrite
comme «la dévote la plus en crédit dans la ville »44, 1| existe
donc enville une valeur de Séraphie, trés cotée, qui confronte
I'absolutisme de son discours familial. Quoique aigrie et hais-
sable selon le texte, Séraphie, parce qu’elle est «dévote » peut
s'imposer, ici et la, sans la Iégitimité d’aucune valeur indivi-
duelle, la seule que reconnaisse Stendhal. Or ce crédit de
Séraphie qu’il fait ressortir comme faux, il le représente
comme s'exergant grace a la complicité d’un vrai pouvoir qu’il
identifie comme celui de I'Eglise. Par contagion avec la fausse
valeur de Séraphie, ce pouvoir est aussitot discrédité. C'est
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ainsi qu’il faut comprendre l'affirmation suivante: «de cette
époque date mon horreur pour la religion » 45,

Ayant ainsi démontré que le rapport de forces donne tort
aux «excellents » et laisse la voie libre au «mauvais génie»,
Stendhal indigue clairement, sans jamais le formuler néan-
moins, que le pouvoir de Séraphie est usurpé. Et, face a ce
scandale, il dresse I'engagement de sa révolte désormais tout
a fait légitimisée: «Je me révoltai, je pouvais avoir quatre
ans»45. A la représentation d’'un moi déclaré coupable et
«atroce » par Séraphie, dont il vient de discréditer le jugement,
Stendhal oppose celle d’'un héros-enfant, capable méme a
quatre ans de résister a I'imposture.

Cette premiere partie de sa mise au monde, Stendhal
I’'anime donc par un plaidoyer contre la haine qui lui aurait été
témoignée dans son enfance par ’ennemi, c’est-a-dire Séraphie.
Cette représentation indirecte des menées du « mauvais génie »
est servie par un énoncé habilement structuré et jouant sur
'opposition du vrai et du faux comme aussi sur les notions de
valeur et de pouvoir. L'énonciation, elle, révéle une autre
haine toute vibrante encore, celle de Stendhal lui-méme, qui
fait écho a l'autre. Il en est conscient au point de préciser a ce
sujet qu'il la contrdle mieux, a défaut de la surmonter tout &
fait. Parlant en effet de la religion qui agit dans le texte comme
double de Séraphie, il définit ainsi son anticléricalisme : « Hor-
reur que ma raison a pu a grand peine réduire a de justes
dimensions, et cela tout nouvellement » 45,

Mais a peine a-t-il fait sa profession de haine: «De cette
époque date mon horreur de la religion...» qu’il ressent le
besoin d’aimer: il clame son amour filial instinctif, forcené
dans ce temps-la pour la république » 45, Cette confidence en
forme de cri en dit plus que tous les aveux qui suivront. Elle
sert aussi d’articulation entre les deux parties du chapitre qui
apparait comme un diptyque consacré d’abord a la haine,
ensuite a son contraire. Mais avant d’en finir avec le ressenti-
ment, Stendhal doit évacuer de son récit un personnage qui
reléeve directement de cette thématique de la révolte — et
méme qui la soutient toute entiére. Ce n’'est pas par hasard
que son pere, Chérubin Beyle, ce pilier de sa haine, est
présenté trés rapidement et en quelque sorte «expédié».
Cette négligence apparente n’est pas innocente.
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On sait que chez Stendhal les éléments du texte ressemblent
a des poupees russes. Comme celles-ci s’'emboitent les unes
dans les autres, ils s’emboitent, eux, symboliquement. Dans
Brulard, comme dans les romans, se révelent ces correspon-
dances thématiques qui permettent a Stendhal, par le truche-
ment de motifs variés, de redire la méme chose. Cette lecture
verticale et a plusieurs niveaux a un caractere symphonique
qui fait du texte stendhalien une véritable partition. Revenons
a la présentation de Chérubin Beyle, son pére, que Stendhal
efface autant que faire se peut. ll serait faux cependant de dire
qu’il n'a pas été présent dans le texte jusque-la car on
s’apercoit que si 'Eglise dissimule Séraphie, celle-ci couvre
Chérubin Beyle et qu'ainsi ce dernier est entré en scéne dans
les premiéres lignes du chapitre sous le masque de la tante
honnie. La juxtaposition militante des deux phrases suivantes
dénonce le fait que Chérubin Beyle, contrairement aux Gagnon,
lucides mais dominés par la peur, a été séduit par le «mauvais
génie»: «elle était abhorrée mais avait beaucoup de crédit
dans la famille. Je suppose que dans la suite mon pére fut
amoureux d’eile »45. Observons le r6le d’ellipse que joue dans
la phrase 'expression vague «dans la suite ». Elle a plusieurs
fonctions: elle sert d’abord au narrateur a éviter de formuler
directement, pour 'instant, la mort de la mere. Nous appren-
drons pourtant que c’est ce personnage, encore absent du
texte qui génére toute la révolte représentée dans cette
premiére partie du chapitre Ill. C'est ainsi que la colére
haineuse qui vibre dans I'’énonciation du texte n’est que
'envers de la révolte désespérée qu’a inspirée a Stendhal
l'absence d’Henriette Gagnon dans son enfance. Mais Stendhal
n’est pas encore prét a parler de sa méere autrement que par
éléments interposés: la cousine qui lui ressemble sans étre
elle et la tante-maratre qui usurpe un role maternel aupres de
lui. C’est sur ces succédanés d’Henriette Gagnon que Stendhal
jette lanathéme et c’est de son absence qu'il parle déja
indirectement en évoquant la présence odieuse de ceux qui
ne sont pas elle. C’est sa nostalgie d’elle qui nourrit 'hostilité
qu’il manifeste d’entrée de jeu en évoquant ces facheux
haissables, bien présents, eux. Henriette Gagnon est donc
déja présente dans le texte parce que Stendhal s’y trouve.
Cependant, répétons-le, a ce stade de son texte, il ne peut pas
encore aborder directement I'évocation de sa mort et «dans la
suite » le lui évite.
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Or, le vague méme de cette expression se trouve a nuire par
ailleurs a Chérubin Beyle en laissant peser un doute sur la
date de ces «longues promenades»45 avec Séraphie, qui
condamnent son fils au réle de «tiers incommode »51. (C’est
lui qui souligne). En dévalorisant ainsi son pére, Stendhal
atténue I'aveu inévitable: «La fit naufrage la trés petite amitié
que j'avais pour mon pere»5!. Pour formuler cet élément
central de son dossier familial, il utilise deux autres atténua-
tions: une diversion, 'image du naufrage, qui exprime bien la
violence de cette tempéte intérieure qu’est sa révolte; la litote,
«la trés petite amitié », qui décrit avec une pudeur opportuniste
sa haine parricide. Ce pere disqualifié, Stendhal a des lors le
champ libre pour le remplacer par un pere symbolique de son
choix: «Dans le fait j'ai été exclusivement élevé par mon
excellent grand-pére, M. Henri Gagnon»51, C'est cette seule
filiation qu'il revendique en montrant Henri Gagnon comme
un homme «rare »51, toujours «excellent», «a la mode parmi
les dames » 5" et en rappelant 'analogie de leurs malaises: « |l
avait des vapeurs (comme moi misérable) »51. Dans ce réle de
fils de son grand-pére, il rencontre cependant un obstacle
sous la forme d’un rival: le fils réel d’Henri Gagnon, Romain
Gagnon. Il lui faut donc I'écarter, ce qu'il n’hésite pas a faire:
«Cet excellent homme qui m’adorait et n‘aimait point son
fils»5%2. 1l y revient a plusieurs reprises, mentionnant par
exemple au sujet de sa mére que son grand-pere «n’aimait
que cette fille » 53 ou plus directement: « M. Gagnon avait une
sorte d’aversion pour son fils Romain Gagnon, mon oncle,
jeune homme brillant et parfaitement aimable»53. On peut
voir dans cette derniére phrase le double statut qu'occupe ce
personnage dans l'imaginaire stendhalien. Comme rival, il
doit étre liquidé, mais il reste un Gagnon, c’est-a-dire qu’il est
«excellent » lui aussi, a sa maniére, comme le sont son pére et
sa tante. Il existe méme une complicité de fils contre le Pére
entre Stendhal et son oncle quand Panticonformisme de ce
dernier est mentionné: «Mon oncle, dis-je, se moquait fort de
la gravite de son pere»54, Cette complicité entraine I'oncle a
emmener Stendhal a ses premiers spectacles, dont /e Cid,
alors qu’il n'a pas sept ans.

Revenons a ce triangle de la tendresse que construit
Stendhal pour remplacer le triangle familial condamné par
'cedipe. |l est déja animé par le grand-pére et son fils
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symbolique auxquels peut maintenant s’ajouter tout naturelle-
ment le matériau principal : Henriette Gagnon. Si le glissement
se fait ainsi sans heurts, sur le plan thématique, 'idée que
cette évocation, sacrée pour lui, soit fue par d’autres inspire a
Stendhal une bréve fureur. Et en méme temps qu’il confesse
avoir différé «depuis longtemps un récit nécessaire »55, il
définit celui-ci comme 'un de ceux qui lui feront «jeter ces
mémoires au feu»54. Mais la volonté de briser I'obstacle
intérieur qu’il rencontre 'emporte: « Mme Henriette Gagnon
était une femme charmante » %5, commence-t-il avec une cer-
taine distance banalisante, avant de poursuivre en disant tout
a trac: « Et j'étais amoureux de ma mére »55. Par ce raccourci
aveuglant qui fait suite a des détours, le narrateur passe
thematiquement a 'opposé des premiéres pages du chapitre:
I'|amour absolu inspiré par la vraie mere fait suite a I’hostilité,
montrée comme générée par tous ceux qui ne sont pas elle.
Une parenté se révéle cependant entre ces deux panneaux du
diptyque: comme la haine, 'amour est présenté sous le signe
de latransgression et, une fois encore, le narrateur pratique la
surenchere. Il revendique son «crime »: « Quant a moi, j'étais
aussi criminel que possible, jaimais ses charmes avec fu-
reur»56. Cette identité de structure qui contraste avec une
opposition thématique vient redire que les motifs révolte/amour
qui se partagent le chapitre sont les deux faces de la méme
meédaille. C’est le méme message en effet qui est répété, a
savoir la culpabilité de Stendhal. Mais dans un premier cas,
c’est le discours de Séraphie qui crée cette culpabilité parce
qu’elle a le pouvoir de I'imposer a son entourage. Elle illustre
la croyance de Stendhal — et peut-étre a-t-elle contribué a la
générer — que les mots ne sont finalement que «des moyens
que prend en charge 'immense pouvoir de mensonge de
’lhomme et de la société »57. A ce faux crime né de la trahison
du langage, Stendhal oppose le vrai crime qu’il avoue avec
volupté. Suivent une série de renforcements: il compare cet
amour filial a celui qui lui a fait aimer «a la fureur»5% une
trentaine d’années plus tard, Alberthe de Rubempré. Et pour
prouver ce désir, il précise: «Je voulais couvrir ma meére de
baisers et qu’il n’y elt pas de vétements »55. Cette précision
provocante vient dire en fait le désir de fusion avec la mére et
annonce, sous la forme du vétement, le véritable obstacle dont
celui-ci est le substitut et dont il va étre question: le pére.
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Enfin, il présente leurs épanchements comme ayant les carac-
téres les plus passionnés: «Elle m’aimait a la passion et
m’embrassait souvent. Je lui rendais ses baisers avec un tel
feu qu’elle était souvent obligée de s'en aller»55. Mais il
spécifie aussi: «Je me hate d’ajouter que je la perdis quand
javais sept ans » 54, ce qui transforme cette culpabilité avouée...
en faux crime. Stendhal pratique donc une série de variations
autour de la notion de culpabilité. Elles ont pour fonction de
remplacer par le jeu la gravité de la condamnation énoncée
par Séraphie, pour la déréaliser. L'univers ludique est ainsi
utilisé par Stendhal pour détréner 'univers moral dont se
recommande I'ennemi. Volupté et humour coexistent dans
cette surenchére qui fait alterner les caracteres érotiques de
la passion avec le rappel suivant: « Qu'on daigne se rappeler
que je la perdis en couche quand & peine javais sept ans » 55,

En plagant ce «déconcertant aveu cedipien»58 au début de
son récit autobiographique, Stendhal annonce Freud avec
cinquante ans d’avance. Comme l'a dit Gilbert Durand, il «est
un des premiers psychologues [...] & mettre avec acuité
'accent sur la motivation psychanalytique»5°. Mais dans
I'excés méme de sa description et en révélant ainsi d’entrée de
jeu le secret de son enfance, c’est-a-dire de sa vie imaginaire,
Stendhal fait de 'aveu un défi, voire une nouvelle arme. En se
psychanalysant lui-méme avant la lettre, il veut aller au-devant
de toutes les interprétations et décourager d’avance les curieux
— s’il y en a, car n'‘oublions pas qu’il a menacé, avec une
certaine violence, de les abolir en brllant ces lettres brilantes.
Le feu de la passion serait alors effaceé par le feu destructeur
de la révolte: observons la structure «en écho» du texte
stendhalien et la répétition de I'antithése amour/haine dans
ces images éloquentes.

Il'y adans I'impudeur apparente de ce dévoilement quelque
chose de belliqueux et d’habile a la fois. Car il est sans doute
vrai que «dire l'indicible est un piége infini» 69, Le paradoxe de
I'égotisme selon Stendhal serait alors de tout dire pour ne rien
dire, aveugler I'autre par la force de I'éclairage projeté sur soi:
ouvrir et fermer en méme temps son coeur pour échapper ala
durée de l'abandon, si angoissante pour la méfiance du
révolté qu’'est Stendhal. Genette suggére que pour les spécia-
listes un tel texte devrait étre «une maniére de scandale » 60
parce gu’il ne laisse rien a interpréter. En fait, ce texte prouve
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que I'écriture peut servir la plus subtile des parades : il montre
la peur inventive de se mettre a nu gardant pour ultime voile la
nudité elle-méme. Stendhal réussit la une magistrale reprise
en main du pouvoir des mots. Il exerce en effet sur eux la
subversion ultime en se défiant d’eux au moment méme ou il
semble leur confier son secret car il substitue la transgression
du sens a la reddition impliquée par la confession. Il pratique
ainsi une sorte de détournement de l'aveu. Celui-ci, au lieu
d’étre chargé d’émotion, se métamorphose en effet en jeu
consistant a revendiquer l'interdit. Ici le ludisme rivalise avec
I’émotion. Or on sait que ces deux univers s’excluent et que
«le rire n'a pas de plus grand ennemi que I'émotion »8', d’ou
'ambiguité de cette confidence.

Apreés avoir exploité la bonne volonté rassurante de Yhumour
pour conjurer ses résistances devant le projet biographique,
Stendhal utilise donc la diversion libératrice assurée par
'ironie. Dans cet exemple, elle sert a trouver une synthése,
entre la volonté de tout dire sur le passé et la méfiance
apeurée de I'Autre qui entraine le mutisme. Ce conflit, s’il
n’'était résolu, aboutirait a «'anéantissement du moi (suicide
ou renoncement) »62, en I'occurrence a ’échec de I'autobiogra-
phie, déja connu avec les Souvenirs et préfiguré a nouveau
par la menace de Stendhal de briler ses pages. Sans accéder
a toute la profondeur de «I’éducation ironique »62 que pro-
posent, par exemple, les romans initiatiques allemands ou
domine l'ironie romantique, Stendhal tire cependant parti de
certaines ressources de l'attitude ironique. Elles lui permettent
essentiellement de se distancer du sérieux qui est le mode de
la révolte. Le ludisme de son défi désamorce en l'occurrence la
gravité qui caractérise sa dualité intérieure. C’est a la faveur
de la tréve ainsi ménageée et avec le secours des mots dominés
devenus ses alliés, que Stendhal parvient a faire passer,
comme en fraude, son secret. Comment s’étonner dés lors
des contorsions pleines d’ambiguité que révéle I’énonciation
de Vindicible ?

Dans son commentaire du «Diner de Turin», extrait des
Confessions de Rousseau, J. Starobinski montre I'interaction
dans le texte de I'ironie et des temps, le présent et le passé. Il
précise comment au narrateur ironique qui «ne veut pas
appartenir a son passé » 63, s’oppose le narrateur nostalgique
qui «ne supporte pas de rester captif de son présent »83. Dans
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le cas de Stendhal écrivant Brulard, on a les deux types de
narrateurs dans le méme homme : nostalgique, il veut échapper
au présent pour retrouver son passé et ainsi saisir son «moi»
dans la totalité de son demi-siecle. Mais en méme temps,
comment pourrait-il subir la tutelle de ce passé lié a la
souffrance qui a généré sa revolte ? Comment, de plus, dire
cette enfance qui est le lieu méme ou est né son silence ? Pour
retrouver ce passe sans étre brisé une seconde fois par lui, il a
recours a 'ironie médiatrice.

Comme technique de diversion pour effacer 'aveu en
méme temps qu’il 'énonce, Stendhal-ironiste apporte sa colla-
boration protectrice au Stendhal-nostalgique. Ce n'est pourtant
pas ce langage «significatif»64 a I'exces qui éclaire le mieux
sa passion pour sa mére. C'est au contraire un langage
« affectif »84, indirect, qui devient vraiment révélateur. Ce qu’il
a toujours cherché a atteindre dans son discours, c’est d’ailleurs
«le point ou I'éloquence se confond avec la langue, ou les
signes manifestent directement la réalité émotive de I'homme » 64,
Pour dire le désir de la mere, il parvient a créer son propre
langage. Comme rassuré par la performance de son defi, il
baisse sa garde et compose une image chargée d’émotion,
montrant Henriette Gagnon «vive et légére comme une biche » 56,
Cette comparaison naive, il I'encadre par le plus innocent et le
plus cedipien des décors: «Un soir, comme par hasard on
m’avait mis coucher dans sa chambre par terre, sur un
matelas, cette femme vive et légére comme une biche sauta
par-dessus mon matelas pour atteindre plus vite a son lit» 56,
Ce mouvement si vivant qu’il attribue a Henriette Gagnon,
geste de jeune fille, presque d’enfant, qui lui confére la grace
farouche d’un animal sauvage, rend a sa mere toute sa liberté.
Par la magie des mots, elle échappe ainsi a la triple gravité de
ses rbles d’adulte, de mére et d’épouse. Libérée du joug
conjugal, elle cesse fugitivement d’appartenir a Chérubin
Beyle pour bondir librement et a jamais dans I'espace mythique
gue lui réserve I'imaginaire stendhalien. Elle devient /a « femme »,
celle dont les deux caractéeres principaux, vivacité allégre et
tendresse, vont générer les deux archétypes féminins qui
animent son oceuvre de fiction. La liberté de mouvement,
comme caractéere attribué a Henriette Gagnon, est identifiée
par Stendhal a une autonomie personnelle, a un anticonfor-
misme. |l précise ceci par rapport a son réle de maitresse de
maison en la décrivant comme «aimant mieux courir et faire
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elle-méme que de commander a ses trois servantes » 55, C'est
de la aussi, de ces valeurs confondues avec sa mere dans son
utopie intime et identifiées a une certaine forme d’autonomie
de la femme, que nait le go(t de Stendhal pour «I'égalité
silencieuse et le respect naturel de l'autre »¢> dans I'’échange
amoureux, tel qu’il le représente dans son ceuvre de fiction ©6.
C’est ce qui a permis a Simone de Beauvoir de dire que «{l]a
femme est vraiment chez Stendhal cette conscience autre qui,
dans la reconnaissance réciproque, donne au sujet autre la
méme vérité qu’elle regoit de lui»85. L'amour passionné de
Stendhal pour sa mére est synthétisé par la grace de ce geste
auquel 'image choisie donne une éternité. Elle exprime a la
fois la liberté comme caractere spécifique d’Henriette Gagnon
et toute I'emotion générée chez Stendhal par le tendre privilége
de partager seul son intimité. Cette émotion se propage
encore dans la beauté vivante de ce tableau nocturne au
moins aussi signifiant dans son affectivité que I'aveu provocant
qui précede.

Ayant une fois de plus — mais plus que jamais — écarte son
pere pour faire couple avec Henriette, Stendhal place entre
elle et lui le plus doux des liens: |a littérature. |l trace en effet
un dernier portrait de sa mére «lisant souvent dans l'original
la Divine Comédie de Dante»55. Et il insiste sur les «cing ou
six exemplaires» d'éditions différentes retrouvés plus tard.
Dans une derniére image dont elle est absente mais gu’elle
impregne totalement, Stendhal vient dire la nostalgie satisfaite.
Il se décrit, faisant dix ans plus tard un pélerinage dans la
chambre d’Henriette Gagnon, devenue une sorte de mausolée.
Ce n’est qu’apres avoir recouru a des euphémismes comme
«je la perdis » 55, « Elle périt» 5%, qu’il peut préciser avec effort:
«Elle mourut donc dans sa chambre »67. A la chambre dans
laquelle elle vient d’étre montrée vivante, si proche et si
désirable, Stendhal substitue la méme piece mais comme lui
privée d’elle quoique toute habitée par elle. La, elle peut
devenir vraiment sienne. Cette possession ultime est exprimée
ainsi: «Aucun domestique n’y entrait il eut été séveérement
grondé, moi seul j'en avais la clé »56. Dans cette précision en
apparence strictement objective de «moi seul», Stendhal se
confie davantage que dans la superbe de certains aveux; car
au lieu du conformisme de I'explication, au lieu du discours
logique, c’est «la saillie immédiate du désir»68 qui manifeste
sa présence sans aucun calcul. Le souvenir de cette fusion
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avec la mére, réalisée au-dela de la mort et du temps, attendrit
Stendhal au point d’entamer sa haine parricide et lui inspire la
phrase suivante a la pensée que Chérubin Beyle interdisait
cette piéce 4 tout autre que son fils: «Ce sentiment de mon
pere lui faisait beaucoup d’honneur & mes yeux maintenant
que 'y réfléchis» 58, Cette concession laborieuse reste cepen-
dant sans conséquences. Elle ne peut 'emporter sur le rejet
du Pere qui fonde toute son existence. La derniere phrase du
chapitre vient au contraire confirmer tous les €léments de ce
rejet, déja présents: « Je passais ma vie chez mon grand-pére
dont la maison était a peine a cent pas de la nbtre»67. Avec
cette phrase dont les termes mesurés dissimulent un choix
irrévocable, Stendhal dit quelle est sa vraie maison comme il a
désigné son vrai pére.

Nous voici donc revenus avec les derniers mots de ce
chapitre a «l'ami intime» dont I'’évocation lance, a la fin du
chapitre précédent, le récit de la «naissance». Nous ne
sommes au méme point qu’'en apparence, cependant, et par
ce mouvement propre a I'écriture stendhalienne qui se «re-
charge » en revenant sur certaines de ses traces, riche de ses
victoires sur le silence et venant chercher la force nécessaire
a de futures conquétes. Ce sont ces retours vers les puits du
bonheur qui conditionnent le langage pour Stendhal car,
comme le synthetise M. Crouzet dans une formule, chez lui
«c’est I’“eros” qui garantit le “logos” »43: seul 'amour parvient
a libérer le cri étouffé du révolté.

Les caprices de la plume au service de I'autobiographie

Si I'écriture apparait ainsi chez Stendhal comme une con-
quéte de tous les instants sur un refus du langage identifié
globalement au mensonge social, on trouve un phénomeéne
d’écriture affective trés personnel dans Brulard: les quelque
deux cents croquis qui accompagnent les quarante-six cha-
pitres. Cet aspect de 'ceuvre «a été trop souvent négligé » 69,
comme le mentionne Frangoise Coulont-Henderson qui est
une des premiéres a I'aborder. Cette importance des croquis a
pourtant son sens: par ces tracés, la mémoire visuelle vient
animer certains éléments du texte a la maniére de signaux qui
échappent a la rigueur du langage «significatif». On a la un
«texte » en soi. Cela donne une composition 4 deux voix dans
laquelle le murmure des croquis prend parfois le dessus sur le
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chant articulé du récit. En fait, certains éléments se trouvent
grace a eux redits trois fois en méme temps : par le dessin, par
sa rubrique explicative et par le texte lui-méme. On doit a
H. Martineau d’avoir rétabli les croquis que Casimir Stryenski
avait supprimés dans la premiéere édition de 1890. Or ces
croquis participent & la genése de 'oeuvre et en sont insépa-
rables. On peut dire que, comme toutes les notes éparses sur
les pages des manuscrits ou sur des ceintures, le texte
stendhalien, « marges et bretelles comprises, est un»70.

Les croquis de Brulard ressemblent soit & des plans d'archi-
tecture, soit a des relevés cartographiques. Ce. partipris
«technique » fait penser a la célébre revendication de Stendhal
d’adopter en matiere de style celui du code pénal. Il y a la un
désir d’échapper au lyrisme de 1830, dans le dessin comme
dans le style. Mais ce partipris de sobriété — des habitats
réduits a des rectangles, par exemple — sert la réverie
stendhalienne qui peut ainsi prendre possession de ces espaces
sans rencontrer le moindre obstacle. Une double thématique
se révéle: celle de la maison, symbole de I'intime et celle des
rues et des routes, ouvrant sur la liberté et I'aventure. La
encore, dans ces dessins, on trouve les deux objets de la
passion stendhalienne : sa mére et la liberté. Il raconte en effet
gu’Henriette Gagnon avait « un rare talent pour le dessin » 71 et
mentionne ses ceuvres: « De grandes tétes a la sanguine »71.
D’autre part, il montre que c’est grace a cette activité maternelle
devenue un « précedent tout-puissant » 7' dans la famille, qu’on
lui a permis de prendre des cours de dessin et ainsi de circuler
seul en ville pour la premieére fois. Il insiste sur I'importance de
ce priviléege, obtenu pour lui par Henri Gagnon: «Cela était
immense pour moi » 7!, Dans son imaginaire, et en quelque sorte
dans sa gestuelle, le dessin — qui préfigure d'ailleurs I'écriture
— occupe donc un statut particutier. C’est a ce geste, lié a un
double plaisir, qu’il revient avec ses croquis.

Parfois ces tracés apparaissent comme le squelette du
passé que les mots viennent habiller et parfois ce sont eux qui
disent plus que les mots. Il arrive aussi que Stendhal compte
simplement sur eux pour se décharger de descriptions fasti-
dieuses. Dans les Souvenirs, il note a propos du salon de M. de
Lafayette dont il vient de parler longuement: «J’ai oublié de
peindre ce salon. Sir Walter Scott et ses imitateurs eussent
commence par 1a, mais moi j'abhorre la description matérielle.
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L’ennui de la faire m’empéche de faire des romans»72, |l fait
suivre cette remarque d’un dessin détaillé de I'appartement en
guestion, ce qui lui permet d’abandonner trés vite le com-
mentaire qu’il commence laborieusement, libre qu’il est de
fuir la corvée dont e soulage son croquis.

Le chapitre Il que nous avons analysé comporte quatre
croquis. lis relévent de 'intime et coincident ainsi avec le sujet
du récit. Aucun dessin n’illustre le panneau du chapitre
consacré a la révolte et le premier croquis introduit un
élément essentiel de la thématique du bonheur. Il représente
le chapeau triangulaire du pére d’élection, Henri Gagnon,
dont il est le substitut symbolique. Il rappelle en particulier le
plaisir de Stendhal, portant lui-méme ce chapeau, a signaler
aux siens, c'est-a-dire au groupe ennemi, la relation d’égalité
qu’il a avec son grand-pére et, par ce «geste considéré par
toute la famille comme un manque de respect» 73, a provoquer
I'indignation. Ainsi s’expriment simultanément, dans le méme
croquis, la forme principale de la dualité stendhalienne, I'amour
et la révolte.

Une page entiére est occupée par le second dessin. Il est dit
représenter un quartier de Grenoble en 1793 et on y trouve les
maisons successives des deux familles Gagnon et Beyle.
Trois éléments s’en dégagent: « Maison de mon pére ou je
suis né [...], Maison de mon pére qui 'a ruiné [...]. Premiére,
deuxieme maison de M. Gagnon » 74, Cette énumération qui se
veut objective est révélatrice. Le croquis a d’abord un sens
social: le pere qui a donné la vie et surtout celui qui adonné le
bonheur ont tous deux pignon sur rue. Il a aussi un sens
intime : présentant les deux maisons de son pére, Stendhal
montre que l'une d'elles I'a ruiné, impliquant que le mauvais
pere est aussi un mauvais administrateur. Il annonce ainsi les
«folies »67 de Chérubin Beyle dont le texte fait mention ala fin
du chapitre. Admirons au passage le talent qu’a Stendhal de
faire savoir avant de dire. Aux excés de I'ambition maladroite
du pére s'oppose l'affluence sereine des deux maisons Gagnon.

C'est 'agrandissement d’une piéce de la maison Beyle, la
chambre maternelle, qui constitue le troisiéeme croquis. Dans
cette piéce, deux couches ainsi identifiées : « Mon matelas » 59
et «lit d'Henriette »56. Dans ce décor, un seul personnage,
«Moi»56, est représenté comme allongé sur son lit. Ainsi
apres avoir dit sa présence dans I'intimité de sa mére, avoir
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dessiné la piéce, Stendhal se représente dans I'état du bon-
heur75, proche du lit maternel et face au «cabinet noir des
robes » %6, c’'est-a-dire intégré a toute I'intimité d’'Henriette 76.
Naturellement, la partenaire de « Moi » est absente : comment
oser représenter, méme schématiquement, la perfection?
Seuls les mots peuvent permettre de réaliser ce miracle. Le
dernier croquis de ce chapitre montre la proximité de la
maison Beyle et de la maison Gagnon : « Cent pas » 67 seulement
les separent. Et Stendhal trace en pointillé le trajet du bonheur
qu’il a tant de fois parcouru en quittant 'une pour aller dans
l'autre. Encore une fois, et par l'intermédiaire des habitats, il
met a la place du pere honni ce pére d’origine maternelle
qu’est Henri Gagnon. Le pointillé utilisé par Stendhal pour
tracer le mouvement qui le conduit de la maison Beyle a la
maison Gagnon, reproduit toute la distance vécue qui sépare
«|’absence de tout plaisir»77, subie dans la demeure paternelle,
de «la gaieté admirable»78 qui définit le domicile de I'«ami
intime». Ce trait interrompu représente le passage de la
souffrance au bonheur. En le tragant, Stendhal refait pensive-
ment avec sa plume, les pas deécisifs. Et on peut voir dans ce
pointillé naif une synthése du «voyage initiatique » dont parle
Beéatrice Didier’® et qui trouve sa forme élaborée dans le
« Passage du Saint Bernard ». Ce chemin de la maison Beyle a
la maison Gagnon, c’est en effet la forme embryonnaire, dans
les années de I'enfance, du voyage accompli au début de I’'dge
adulte de «Grenoble, c’est-a-dire lui»8 — autrement dit la
révolte désespérée — a Milan c’est-a-dire I'ltalie, ou se confirme
la réconciliation avec le monde «par une charmante matinée
de printemps, et quel printemps! et dans quel pays du
monde!»81. A Pinitiation intime dont le parcours est esquissé
sur le croquis, répond l'initiation épique lors du « Passage du
Saint Bernard», a fa fin de Brulard, a laquelle correspond,
dans les ceuvres de fiction, le théme de «la montagne fran-
chie »82,

Ce passage d'Henriette a I'ltalie, c’est-a-dire du pareil au
méme symboliquement, est assuré par une série de métamor-
phoses rendues possibles gréce a des substituts symboliques
liés au talisman maternel. Stendhal nourrit leur existence a
I'aide de son imagination créatrice, de cette réverie pacifiante
dont la force de vie triomphe du «mauvais génie» qui en lui
menace a jamais son bonheur. Ainsi, il retourne donc la
fatalité de I'cedipe a son avantage et fait de ce «feu » destructeur
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une passion rédemptrice : pour ouvrir une bréche dans le mur
dressé autour de lui par la haine parricide, il a suffi, mais il a
fallu, qu’il trouve seul ce sentier de I'espoir et de la liberté qu’il
trace réveusement, en pointillé, sur le sol de la rue Saint
Jacques et de la Grande-Rue, teiles que son croquis les fait
revivre.

O o ada

On peut voir que le chapitre Il de Brulard, chapitre de la
naissance, met en scéne tous les principaux matériaux de
I'imaginaire stendhalien. Il apparait comme un socle sur
lequel s’édifie le texte entier. On y trouve le rejet du pére au
profit de la seule filiation maternelle. La mise en scéne de ce
phénoméne d’élection est représentée comme découlant de
circonstances alors gqu’en fait la haine parricide précéde
toutes choses. Cette mauvaise foi créatrice s’actualise parfai-
tement quand Stendhal se décrit relégué au rble de «tiers
incommode » par le couple parental composé de son pére
veuf et de sa tante, alors que c’est lui qui, bien avant cette
date, a attribué ce rbéle a son pére dans le triangle originel.

De ce rejet et de ce choix exclusif d'une filiation symbolique
contre l'autre nait la scission du monde en deux qui entraine
le manichéisme inévitable du révolté. C’est ce manichéisme
qui nourrit les antithéses familieres dont nous trouvons déja
les eléments: la République contre la Monarchie, la gaieté
contre le sérieux et la religion, annongant déja le Dauphiné
contre Grenoble et I'ltalie contre la France...

On voit a I'ceuvre dans ces pages les formes du ludisme
comme techniques de survie de I'expression, en particulier un
humour protecteur et une ironie libératrice, destinés a appri-
voiser la gravité des affects déclenchés par I'entreprise auto-
biographique.

Ce chapitre éclaire aussi les complexités du langage dont
Stendhal joue si volontiers dans ses ceuvres de fiction. On voit
la sincérité des aveux éclater dans des phrases aux effets
modestes, la dissimulation se replier dans l'arrongance de
confessions explicites et les artifices servir la vérité. Grace a
un langage affectif qui se sert des sensations, visuelles en
particulier, et auquel participent ses croquis, Stendhal parvient
a exprimer sa verité. Celle-ci le dépasse pour illustrer avant la
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lettre la révélation freudienne, a savoir que ’homme est moins
un étre de raison que d’instinct. Elle montre aussi que I'artiste
donne «une voix particulierement éloguente a I'aventure du
désir»83. Peu soucieux d’exploiter ses intuitions avant-gar-
distes, Stendhal les exprime dans des phrases simples qui
synthétisent sa vie intérieure, révélent la connaissance
éblouissante qu’il en a et proposent une discréte sagesse.
Analysant sa passion pour la ville de Milan, il dit par exemple:
«Ma raison me dit: mais le vrai Beau c’est Naples et le
Pausilippe par exemple [...] C’est ma raison qui dit cela, mon
coeur ne sent que Milan et la campagne /luxuriante qui
I'environne » 84,

Les procédés grace auxquels peut avoir lieu, dans ce
chapitre-synthése, la naissance du « Moi » qui est le personnage
principal de Brulard, permettent de découvrir les secrets de
coulisse de «la comédie de l'ceuvre»79 dont reléve, & sa
maniére, 'autobiographie. lls offrent par ailleurs le spectacle
toujours renouvelé d'un Stendhal se découvrant et se choisis-
sant dans un exercice de genese rendu particulierement
exigeant par I'utilisation de la premiére personne qui remet en
question les rapports de l'artiste et de la personne. Cette
confrontation qui contribue a faire de P'ceuvre — et plus
particuliérement de toute biographie — «un destin maitrisé » 85
est mise en relief dans ces pages ou Stendhal parvient, non
sans peine, a apprivoiser sa revolte pour se livrer au lecteur
comme dans «une lettre a un ami»28, en lui confiant ses
trouvailles spirituelles.

Université McGill
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