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INCIDENT DANS L’ACADIE
DE CHAMPLAIN (inédit)

marguerite yourcenar

Marguerite Yourcenar travaille en ce moment a une seconde et
définitive version du recueil de trois nouvelles, La Mort conduit
I'attelage, 1934, éliminant toutefois le récit intitulé D'aprés Durer,
qui a depuis servi de point de départ a L'CEuvre au Noir. Un autre
récit, D'aprés Rembrandt, intitulé maintenant Comme l'eau qui
coule, a été entierement ré-écrit, la nouvelle originale paraissant
aujourd’hui & l'auteur trop floue et trop mince. Mais le personnage
principal est resté le méme, dessiné seulement en plus grand détail
et au cours de plus nombreuses aventures. Nathanaél, fils d'ouvriers
kollandais travaillant & Greenwich pour I'Amirauté anglaise, était
destiné & une carriére de maitre d’école; a la suite d’une rixe, il s'est
embarqué en cachette sur un navire se rendant au Nouveau Monde.
L'auteur 'y fait assister & I'expulsion d’'un groupe de jésuites fran-
cais débarqué dans I'lle-des-Monts-Déserts (épisode historique,
mais postdaté de quelques années). Le récit du séjour, involon-
tairement prolongé, de Nathanaél dans cette région limitrophe entre
la Nouvelle-Angleterre et le Canada (les démarcations ne sont, ni
dans son esprit, ni sur la carte de I'époque, trés précisément mar-
quées) embrasse trois ans et comporte en tout une vingtaine de
pages dont Marguerite Yourcenar a détaché celles qui suivent en
faveur d’Etudes Littéraires. Le reste de la courte vie de Nathanaél,
rentré en Europe vers I'dge de vingt ans, se passe a Amsterdam et
dans une ile de la Frise.

On appareilla pour les Barbades. La veille, le métis regut
un coup de couteau dans I'ceil au cours d’'une rixe. La plaie
s’envenima; il mourut dans de grandes douleurs; on le com-
mit & la mer aprés avoir récité sur lui un psaume; a la vérite,
personne ne savait s'il était baptisé ou non. Nathanaél le
pleura. On lui donna la place de cuisinier laissée vacante; il
s'en acquitta de son mieux, mais a Saint-Domingue quitta le
batiment. Il s’engagea comme marin a bord d'une frégate
anglaise armée de quatre mortiers, qui s’apprétait a croiser
les cotes du nord-est, pour mettre le hola aux empiétements
des Francgais.

La mer, cet été-ia, était presque toujours caime, et, dans
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ces parages, a peu prés déserte. A mesure qu'on remontait
vers le nord, la moiteur chaude avait fait place a des brises
fraiches; le ciel transparent devenait laiteux quand s'y étalait
une mince couche de brume; sur les rivages de la terre
ferme ou des iles (il n'était pas facile de distinguer I'une des
autres), des foréts impénétrables descendaient jusqu'au bord
de I'eau. Nathanaél se ressouvenait vaguement de bois invio-
Iés au bord de sanctuaires dont parle Virgile, mais ces lieux-
ci ne semblaient contenir ni anciens dieux, ni fées ou lutins
tels qu'il avait cru parfois en voir dans les bocages de I'Angle-
terre, mais seulement de l'air et de I'eau, des arbres et des
rochers. La vie néanmoins y bougeait sous des multitudes
de formes. Des milliers d'oiseaux de mer se balangaient sur
la houle ou perchaient aux creux des falaises; un beau cerf
ou un énorme élan traversaient parfois a la nage un pertuis
entre deux iles, levant trés haut leur téte alourdie par leurs
vastes bois, puis grimpaient en s'ébrouant sur la rive.

A plusieurs reprises, des Indiens dans des pirogues appro-
chérent du navire, offrant des outres pleines d'eau fraiche,
des baies, des quartiers de venaison encore sanglants, et
demandant en échange du rhum. Quelques-uns avaient
retenu plusieurs mots d’anglais, ou parfois de frangais, a
force de pratiquer ce genre de troc; a bord, on prenait soin
qu’'un officier ou un matelot st jargonner au moins une des
langues indigénes. Quelquefois, on embarquait un de ces
sauvages en guise de pilote dans un passage difficile.

Un beau jour, I'un d'eux leur fit part d'une nouvelie : un
petit groupe d’hommes blancs d’aspect particuliérement
grave et sage, qui passaient leurs journées en cérémonies en
I'honneur de leurs dieux, avaient été déposés dans une ile
toute voisine par I'équipage mutiné de leur navire; ces
hommes vivaient ia depuis plusieurs mois; les Indiens de la
terre ferme, qui fréquentaient I'ile dans la saison ou l'on
péche, leur avaient parfois fourni de la nourriture; le chef
abenaki, se trouvant immobilisé dans son campement par
une longue maladie, les avait fait venir pour exiger d'eux un
tribut de boissons fortes; ils n’en avaient pas, mais lui avaient
versé de I'eau sur la téte pour qu'il soit favorisé par le Grand
Esprit; depuis, le chef allait mieux.

Ce n’était pas la premiére fois que le capitaine entendait
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parler de jésuites venus de France pour évangéliser les sau-
vages du Canada. Outre qu'on ne pouvait souffrir ces sima-
grées catholiques, personne n'ignore que les revérends
viennent rarement s'installer quelque part sans étre soutenus
par une arriére-garde de soldats, et de trafiquants de leur
pays. Ces pieux personnages éetaient les émissaires du roi
prétendument Trés Chretien.

L'ile dont il s'agissait était marquée sur la carte. Haute et
rocheuse, couverte dans ses régions basses de sapins et de
chénes, on reconnaissait de loin ses six ou sept sommets.
On n'y trouvait rien de précieux, mais un bras de mer la
penétrait profondément au sud, formant un vaste port naturel
merveilleusement abrité du vent; une petite ile arrondie en
protégeait I'entrée; sur la rive gauche, au bas d’'une grande
prairie, coulait une source d’eau vive connue des naviga-
teurs; ces mérites suffisaient pour que le roi d’Angleterre la
disputat au roi de France. En approchant du rivage, on vit,
au bord de noirs sapins entremélés de chénes déja rougis
par 'automne, des huttes de peaux et de branchages que les
Indiens avaient d{ aider les intrus a construire. Une grande
croix s'élevait au milieu. Le capitaine fit ouvrir le feu. Natha-
naél avait horreur de toute violence, mais I'excitation des
hommes manceuvrant les mortiers le gagna; le bruit se réper-
cutait le long des montagnes basses. C’éetait la premiére fois
sans doute qu'elles renvoyaient ce tonnerre humain, n’ayant
jamais connu jusqu’ici que le grondement de la foudre, et,
au degel, les craquements des blocs de glace se détachant
des falaises. A la distance ou I'on était, on vit des hommes
en soutane s’égailler dans les hautes herbes ; deux tombeérent
le reste prit refuge dans les bois.

Un canot fut détaché et amarré sur le rivage, mais les
huttes éventrées n’offrirent pour butin qu'un petit tas de
vétements et de provisions de bouche, avec des livres et une
boite d'instruments dont le capitaine s’empara. Nathanaél
constata qu'un pere avait commencé un herbier; les feuillets
claquaient au vent. Il y avait aussi un calepin dans lequel un
jésuite avait entrepris un vocabulaire de la langue indienne,
avec a lI'encre rouge les équivalents latins. Nathanaél 'empo-
cha, puisque personne n’en aurait voulu, mais le perdit par la
suite.
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Il avait hate de secourir si possible les deux hommes tom-
bés, sachant que ses camarades ne se soucieraient pas
d'une telle tdche. Mais la prairie était plus grande et plus
accidentée qu'il n'avait cru; il se sentait comme perdu dans
cette mer d’herbes. L'un des deux hommes, d'ailleurs, était
déja mort. Nathanaél avanga avec précaution vers le second,
qui respirait encore. Il n'ajoutait guére foi aux propos des
prédicants qu'il était allé dans son enfance entendre a Green-
wich, dans le temple ou il accompagnait ses parents, et la
haine contre les ennemis du roi d’Angleterre ne I'habitait
pas : néanmoins, on lui avait appris a craindre les papistes et
les Frangais. Mais ce jeune homme n'était pas dangereux; il
se mourait; une partie du thorax était enfoncée; le sang
imbibait presque invisiblement la soutane noire. Nathanaél
lui souleva la téte, et s’adressa a lui, d'abord en anglais, puis
en néerlandais, sans se faire comprendre. |l s'avisa alors de
lui demander en latin ce qu'il pouvait pour le soulager. Mais
le latin du magister de Greenwich différait sans doute de
celui d'un jésuite frangais. Le mourant I’entendit néanmoins
assez pour dire avec un faible sourire de surprise :

— Loquerisne sermonem latinum ?
— Paululum, répliqua timidement Nathanaél.

Et il 6ta sa capote de marin pour en faire une couverture
au mourant, qui sans doute avait froid. Mais déja le Frangais
le priait de tirer de la poche de sa soutane un gros petit livre,
qui se trouvait étre un bréviaire, et d'en détacher la page de
garde, ou quelques mots éetaient inscrits. C'était son nom, et
celui de ta ville ou se trouvait son séminaire.

— Amice, si aliquando epistulam superiori meo scribebis,
mater et soror meae mortem meam certa fide dicerent...

Nathanaél plia soigneusement le feuillet, et promit d'écrire
au supérieur d'Angelus Guertinus, ex seminario Anecii, pour
que sa mére et sa sceur ne fussent pas laissées dans I'incer-
titude. Anecius ne lui disait rien, et Annecy ne lui aurait pas
dit davantage. Mais il ne s'agissait que de consoler un ago-
nisant. Le jeune prétre, se haussant un peu sur le coude, lui
demanda d’ouvrir le livre a un endroit qu’il lui désigna :
Nathanaél reconnut des psaumes gu'il avait lus en langue
vulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient
étraiigement dans cette solitude qui ne savait rien du dieu
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d'un royaume appelé Israél, nide 'Eglise Romaine, nide celles
gu'ont fondées Luther et Calvin. Certains de ces versets
cependant étaient beaux, ceux ou il était question de la mer,
de vallées et de montagnes, et de I'immense angoisse de
'homme. La voix de Nathanaél se brisait, comme il lui arri-
vait a I'école en lisant Virgile. Summa voce, oro, lui souffla le
jeune jésuite, soit qu’il comprit mal les paroles latines telles
gue Nathanaél les énongait, soit que son ouie s’en allat. Il ne
respirait plus qu'a grand-peine. Nathanaél déposa le bré-
viaire dans I'herbe et courut puiser dans ses paumes l'eau
d'un ruisseau qui coulait & deux pas. Le mourant en absorba
peniblement une gorgée.

— Satis, amice, dit-il.

Avant que les derniéres gouttelettes se fussent écoulées le
long des doigts de Nathanaél, ie pére Ange Guertin, du sémi-
naire d’Annecy, n’'était plus. Il était temps de remonter a
bord. Nathanaél reprit sa capote, devenue inutile au défunt.

Cet incident lui revint plusieurs fois en réve par la suite,
mais la personne & laquelle il apportait de I'eau changea
souvent au cours des années. Certaines nuits, il lui semblait
que celui qu'il essayait de secourir ainsi n’était autre que lui-
méme.




