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LES RELATIONS HUMAINES DANS
POUSSIERE SUR LA VILLE

jean-claude tardif

Je cherche des mots qui pourraient
lui faire comprendre ce qui m‘arrive,
mais les mots trahissent.

(A. Langevin, P.S.V., p. 153)

Pas un regret n’effacera cette opacité
qui nous empécha toujours de

nous voir. (/d., p. 212)

Il est une question fondamentale en littérature, il s’'agit de
la signification de I'ceuvre. Veut-elle signifier : « Je suis de la
littérature » ou « Je suis le portrait d’'une certaine société »
ou encore « Je suis un drame » ? Je tenterai humblement ici
de donner un éclairage nouveau qui apporterait une réponse
plus précise i la signification de Poussiére sur la ville. Car il
y a deux domaines ou le littéraire est roi : la langue en tant
qu’outil et I'ceuvre en tant que résultat.

‘ I s’agirait donc en principe de partir d'une idée maitresse,
d’un fil conducteur, de cerner I'ceuvre de prés dans tous ses
éléments et, de ces données, risquer une interprétation.

J'ai choisi I'étude des relations humaines dans le roman
parce que je crois qu’il s‘agit justement du fil conducteur
auquel il faut se rattacher. Voici comment je concois I'illus-
tration de cet énoncé :

AXES PARADIGMATIQUES

]

AXE Drame de I'incommunicabilité humaine
SYNTAGMATIQUE

Dubois Madeleine Dubois Couple Etc. ..
+ +
Madeleine Ville
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Sur l'axe syntagmatique, la notion de relations humaines
qui se traduit ici par le drame de |'incommunicabilité humaine.
Ce drame qui fait la trame du récit, la toile de fond, qui boucle
le cercle du début avec la fin, est illustré par plusieurs axes
paradigmatiques composés des différents drames individuels.

Partant de la, et afin d’en faire la preuve, j'essaie de
retrouver dans le roman des données pertinentes sur les anta-
gonistes et sur les relations qu’ils entretiennent entre eux et
avec l|‘univers réel pour en arriver 3 dégager une constante
qui formera, je l'espére, la charpente de ma théorie & savoir
qu’a la base, le drame de Poussiére sur la ville en est un

de langue.

ALAIN

Le drame nait d’un personnage, est centré autour de lui et
nous parvient de surcroit a travers lui. Alain Dubois, jeune
médecin « malingre », marié depuis peu, arrive 3 Macklin,
petite ville miniére, afin de s'y installer. Incapable de s'adapter
au monde, incapable de s’ajuster au réel, il nous fait assister
a la naissance grandissante de sa lucidité en méme temps
qgu’'a I'échec de sa vie conjugale avec Madeleine.

Intraverti, écrasé par le poids de la vie, fataliste, pessimiste,
extrémement sensible, il filtre tout le réel dans une perception
extrémement subjective. Les sens continuellement a 1'aff(it,
tout l‘'univers crée chez lui un état de réceptivité ou de
négation totales :

Arriver dans une maison déserte et retracer
les habitudes et les occupations de ses
anciens habitants en humant |’air tout
simplement. 1l serait possible de suivre

la réalité d‘assez prés. (p.71)

Le parfum de Madeleine me saisit a la
gorge et je m’en vais. (p. 145)

A peine sorti de I'enfance il a di passer & la maturité sans
d’autre étape que sa conscience :

J’ai considérablement vieilli en trois
mois. Ce doit étre cela la maturité ; sentir
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ses chaines tout a coup et les accepter
parce que de fermer les yeux ne les
abolit pas. (p. 73)

Dans les
d’ailleurs
complexe

moments de faiblesse et de crise il se rappelle
sa mére et tout pourrait nous laisser croire a un
d’'Edipe inassumé :

Je pourrais prendre I'auto, tout plaquer
14 et retourner chez ma meére. (p. 99)

Il y aura ma mére et son visage effacé.
Elle m’accucillera en silence. Elle fut

la premiére a céder devant I‘ardeur de
Madeleine. Elle m‘attend peut-étre depuis ce
jour-l1a. Les méres ont la chair perceptive
et beaucoup de patience. (p. 200)

Un intérieur douillet, clos sur lui-méme
ol rien ne peut arriver. (p. 90)

Puis c’est un vide profond qui se creuse,
qui appelle l'eau, les larmes. (p. 95)

Il tente de se définir en lui-méme et par rapport aux autres.
Il cherche ardemment a comprendre Madeleine. Incapable de

partager,

incapable de communiquer, trop éloigné d’elle, il

sent qu’elle lui échappe, qu’elle lui coule entre les doigts,
qu’elle souffre comme lui mais il ne peut rien faire. Il est 1a,
spectateur de son propre drame :

Tous les soirs, je bois et peux ainsi

assister a ma propre vie en témoin de
I'extérieur. (p. 174)

Je me sens semblable au spectateur dont

la bouche forme encore le dernier mot
prononcé par le comédien alors que la salle
a cessé d’applaudir. (p. 204)

Il reconnait que leur union est un échec :

Nous ne sommes liés que par un échec
commun. (p. 89)
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mais il est attaché a elle par des liens sensibles, physiques :

On m’a coupé un membre pour le greffer
sur un autre corps. (p. 95)

En me quittant, Madeleine emporterait
mon identité. (p. 100)

Il se définit donc par elle, avec elle, elle seule est responsable
de lui. Que ne le lui dit-il pas ? Leurs moments de rencontre
sont superficiels, brefs, toujours physiques. Incapable d'assu-
mer la responsabilité qu'il a vis-a-vis Madeleine, il compense
par de la pitié. C'est cette méme pitié dailleurs qui lui servira

de viatique tout au long du roman et lincitera a tenir le
coup sans Madeleine devant une ville close :

Je resterai. Je resterai contre la ville.

Je les forcerai & m'aimer. La pitié

qui m'a si mal réussi avec Madeleine, je
les en inonderai. (p.213)

MADELEINE

En face de lui, encore que vue a travers sa propre subjec-
tivité, Madeleine fait figure d’animal en liberté (p. 63). D'un
milieu ouvrier, ou elle tente de retourner, spontanée, aimant
le risque et I'imprévu, dure et tendre & la fois, fragile sous
un masque implacable, elle déclenche la prise de conscience
d’Alain face aux autres et oblige la viile a les enfermer
ensemble comme dans un étau :

Ce n’est pas entre elle et moi, mais entre
nous et les autres. (p. 66)

Qu’'est-ce qui a poussé Alain vers cette femme ? C'est la
question a laquelle il tente de répondre au début :

Une immense tendresse se déclencha
subitement en moi pour cet é8tre dur qui
vibrait de cruauté dans mes bras. (p. 23)
Au début elle me fascina par son avidité et
une fierté qui n‘était pas imposée,
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mais instinctive. (p. 17)
Sa fagon d’étre libre est proprement
irritante. (lbid.)

C'est 1a, je crois, le trait de Madeleine qui a conquis Alain
et a fait de leur union un échec. Cette liberté apparente qu’elle
manifeste continuellement et devant tout a donné a Alain « le
désir de lui passer le licol » {p. 17). Cette liberté dont il était
avide, il a voulu la saisir & travers Madeleine : « Madeleine
ou le refus de la contrainte » {p. 31}, alors que lui était aux
prises avec tant de contraintes personnelles : son éducation,
son enfance, sa profession, ses principes, sa subjectivité, sa

jalousie et sa lacheté.

J’'ai aimé en elle la liberté de son
corps. {p. 131)

Mais surtout cet absolutisme dont elle fait continuellement
preuve dans ses gestes et ses rapports. Cet &tre unifié, tout
entier dans l'instant, imprenable, capable « de jouer son va-
tout & I'instant » (p. 62), capable de fréler la mort d'un cheveu
pour s’amuser, capable de faire I'amour démesurément au
moment ou l'idée lui en vient, capable d'aimer absolument
Alain et de sortir aux bras de Richard, sous les yeux de son
propre mari :

Je crois qu’elle me donnait le seul
amour dont elle était capable : absolu et
sans pitié. (p. 23)

A premigre lecture il y a certes une incapacité de dialogue
entre ces deux pdles opposés : Alain qui jongle, spécule, réflé-
chit, s'interroge avant de poser un geste ou de dire une parole ;
Madeleine qui dit ou fait dans I'instant ce qu’il lui plait. Forcé-
ment ce sera pour Alain une sorte de continuel mystere qu’il
ne pourra pas percer.

Elle était pour moi tout I'exotisme. (p. 63)

et plus tard :




ETUDES LITTERAIRES/AOUT 1973

246

Eile est malheureuse comme les pierres,
froidement, figée. (p. 69)

Il n'y a qu'une conclusion :

Il se terre en elle un étre qui ne
m’appartient pas, que je n’atteindrai
jamais. (p. 19)

MACKLIN

Comme on |’a signalé, la ville et ses habitants vient aggraver
ou interférer la communication, le dialogue entre Alain et
Madeleine.

Macklin apparait dans le crépuscule
ouateux comme une ville fantéme sous la
lune. (p. 59)

Un fantdéme qui ne posséde pas la parole, qui ne I'appelle
pas mais qui s'impose par son seul silence et qui impose le
silence aux autres. Ayant la . forme d'un tombeau circulaire,
elie masque l'au-dela, nie aux gens le droit de s'évader, le
droit a la lumiére.

Tous les nuages qui passent au-dessus
de la ville y éclatent semble-t-il. (p. 26)

Elie impose aux habitants une fagon de vivre, silencieuse,
implacable. Elle les oblige 3 se serrer les coudes, & faire
cercle ensemble et & contrbler les ambitions de chacun. On
isole au centre les indésirables avant de les rejeter :

On a fait le vide autour de moi en trés
peu de temps. La consigne a fait le tour
de la ville et de la campagne et tout le
monde se serre les coudes. (p. 167)

Il faut alors « briser » ceux qui de leur cdté brisent cette
« solidarité » (Prévost : p. 171-172). Méme Madeleine, qu’on
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avait jusque-la tolérée parce qu'une des leurs, sera reléguée
au centre du cercle avec son mari comme dans un étau qu’on
resserre. Dans cette ville, il n'y a pas de place pour la pitié
et encore moins pour les faibles.

FONCTION DE LA COMMUNICATION

Les bases ou prémisses étant posées, les notations étant
découvertes, voyons maintenant comment s’opére le drame.
Je me reporterai de facon aléatoire & la théorie de Jakobson.

Dans le langage il existe un certain nombre de fonctions
linguistiques essentielles pour que le cercle de la communi-
cation soit bouclé. Un destinateur, dans un contexte donné
et en se servant d'un code commun, entre en contact avec un
destinataire et lui transmet ainsi un message que ce dernier
pergoit dans la mesure ou il fonctionne selon les mémes
niveaux référentiel, poétique et méta-linguistique.

Essayons de voir maintenant comment Poussiére sur la ville
s'ajuste & ce schéma et ainsi tdchons de découvrir les failles
qui alimentent le drame.

Alain, le destinateur, puisque le roman est écrit a la premiére
personne et qu’il illustre le point de vue de ce dernier, Alain,
dis-je, tente d’entrer en contact avec Madeleine, sa femme
qui devient ici le destinataire. Il cherche a lui exprimer son
amour par des mots, des gestes et des regards dans un milieu
hostile et laid, a une époque de crise post-maritale et de crise
psychologique difficile.

| CONTEXTE |
Adaptation entre
eux, avec la ville

et ses habitants

[ DESTINATEUR |- [ CONTACT | | DESTINATAIRE |

Alain Physique et Madeleine
psychologique

| MESSAGE |
Amour
| CODE |

Mots, gestes,
regards
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Voila une simplification extréme ; il n'y a la que le squelette
de I'ceuvre. Elle obéit donc & un schéma universel rejoignant
ainsi toutes les grandes csuvres dramatiques. Mais cependant
il est une certaine modalité, une certaine tonalité qui sont
originales, qui font que l'ceuvre émerge, résiste a la critique.
Il s'agit de cette OPACITE, de cet ECRAN qui séparent toutes
les fonctions, les enferment dans une sorte de prison.

Un destinateur en apparence faible mais fort de sa lucidité,
4 qui rien n'échappe, qui tente de tout saisir, de tout pénétrer,
de voir continuellement au-dela de I'illusoire écran des choses,
qui s‘accroche & un bonheur illusoire, qui est plein d'amour
pour Madeleine, tente constamment de lui exprimer sa passion
pour elle. Il cherche 2 naitre au monde mais ne peut s’unifier,
étant un étre constamment en disjonction avec lui-méme et

la réalité.

J’ai révé et, somnambule, je m’éveille

dans la maison d’un autre. Je réussis
presque & considérer ma nouvelle vie —
mon mariage et mon cabinet de médecin —
en étranger. (p. 16)

Je sais depuis le début que personne

ne me comprendra et je ne m'y attends
pas. (p. 173)

Quelquefois il s’en prend au milieu, sorte de contexte flou,
sorte de personnage mythique autour duquel planerait méme
une certaine fatalité :

Je vois bien que je n’ai pas tiré moi-méme
toutes les ficelles. Plusieurs me

sont tombées des mains. Madeleine n’avait
qu’une faible partie de celles-la.

Qui actionnait les autres ? (p. 174)

Le milieu semble d’ailleurs, malgré son aspect fantdmatique,
vivre et s'immiscer dans la vie et |'univers du couple.

s sont indiscrets du regard, jamais
en paroles.
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Par ailleurs Alain semble faire porter sur eux-mémes |’inca-
pacité 8 communiquer. L'on apprend qu’ils se sont peu connus,
que les paroles ont été anodines et rares, que les parents de
Madeleine avaient favorisé le mariage, qu'Alain s’était crée
une image d’elle :

Madeleine m’avait glissé des mains, son
&me m’échappait. Je voulais peut-étre
étreindre 1’éternité en elle, connaitre

la volupté de I'immortalité. (p. 147)
Nos quelques mois de fiancailles, nos
quelques jours de mariage n’avaient été
peut-étre qu‘une espéce de demi-sommeil
oll nous nous étions étreints a
I'aveuglette. (p. 34)

Outre la personnalité d’Alain, outre le poids du contexte
tant psychologique que social, le contact ne s’est-il jamais
établi autrement que par la chair ?

Madeleine serait devant moi que j'aurais
peut-8tre la méme indifférence profonde,
que je connaitrais la méme incapacité
physique d’établir entre elle et moi d’autres
rapport que ceux de I'eeil avec I'objet
incolore qu’il regarde. (p. 124)

[...] et nous continuons a courir loin

I’'un de l"autre sans possibilité de nous
rejoindre jamais. (p. 130)

Méme dans leurs rapports physiques, il y a cette opacité
dont j'ai parlé plus haut, il y a partout cet « illusoire écran »
(p. 11) qui masque le vrai visage des étres et des choses et
vient abolir tout message et tout contact.

Tous nos gestes n'avaient peut-étre rien
créé en fin de compte. Entre nous subsistait
une ignorance profonde. (p. 34)

Cet écran qui recouvre tout est tellement présent qu'il
masque méme les relations au niveau de la ville et on peut
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le retrouver dans les mots et les images qui surgissent

spontanément :

Il me regarde peut-étre, abrité derriére
le givre de la vitre. (p. 13)

Sa porte est fermée. (p. 24)

La dure muraille de son front me la
dissimulait. (p. 30)

Et lorsque cet écran disparait, |'on se cache comme des

étres dénudés, désarmés :

[Kouri] me tendit les cigarettes sans me
regarder, les yeux fixés sur la caisse. (p. 12)
Ce gros homme malsain a lu mes pensées.
J’ai I'impression d’avoir déshabillé Madeleine
devant lui, de la lui avoir révélée. (p. 15)

Je devais avoir l’air hébété. (p. 11)

Pourtant le message lui-méme est explicite et sans équi-

voque :

Ma vague de pitié se résorbait dans
I"amour que je n‘avais jamais cessé de lui
porter. (p. 193)

Mais est-ce par manque de confiance en lui, est-ce par un
sens aigu de la persécution ou n'est-ce pas plutdt a cause
de cette opacité infranchissable qui les sépare et sépare le
message d’eux-mémes qu’Alain interpréte ainsi la réaction de

2

Madeleine a son message ?

Madeleine s’est transformée dés le lendemain
de Noél, renforcée peut-étre par

mon renoncement. Elle s’est mise a vivre
son amour au grand jour [...]. Je crois
qu’au fond elle me méprise un peu parce

que je parais n‘avoir pas attaché un prix

bien grand a sa fidélité. (p. 170)
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Or ici il est difficile d’opposer la perception qu’a Madeleine
du message. Le percoit-elle et comment ? Tout est filtré par
la sensibilité et la subjectivité d’Alain. En ce sens il est diffi-
cile d'analyser les rapports qui existent vraiment entre eux.
On ne peut que tabler sur la vision qu’Alain nous donne de
Madeleine et de ses réactions.

Je suis un homme et & c6té de moi dort

une femme qui m'appartient comme un jouet
qui se remonte seul et quand il le veut

bien. (p. 39)

Son impatience était celle de I'enfant

qui piétine le jouet qui ne répond plus a

ses désirs. (p. 26)

Le destinateur et le destinataire en sont méme rendus au role
de jouet, de pantins d’'un drame qu’ils n‘ont pas voulu, dont
ils sont a la fois acteurs et spectateurs.

Aliénée, elle I’était depuis sa naissance
comme moi. (p. 195)

N

C’est parfois a la comédie qu'Alain semble le plus se ratta-
cher :

Elle se moquerait la premiére du mot
communion et de tous les autres qui
suggérent I'image de deux amants unis en un
seul. (p. 64)

Méme opacité toujours quant a |'identité de cet étre qui semble
se montrer & Alain « derriére une vitre » (p. 13), méme opacité
entre Alain et le drame qui les sépare :

Mon chéateau de cartes git dans la
poussiére. (p. 197)

Toujours cet écran, ce givre, cette poussiére qui voile les
étres, les empéche de se reconnaitre.
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LE CODE

Or jusqu’ici je me suis limité & un niveau que j'appellerai
horizontal, une sorte de contact de deux épidermes, un frotte-
ment de deux sensibilités. Il est donc temps de dépasser cette
étape pour entrer au centre méme du drame, la langue et de
facon plus générale le CODE.

Je cherche des mots qui pourraient lui
faire comprendre ce qui m’arrive, mais
les mots trahissent. (p. 153)

J’essaie de trouver un sens aux paroles
de Kouri. (p. 12)

Voila l'essence du drame et peut-étre en méme temps la
signification profonde de I'ceuvre. Il serait facile d'épiloguer
ici et de rappeler le contexte socio-culturel ol se situe le
roman. La PAROLE nait au Canada francais. Ce qui était
I'apanage d’une élite devient objet de convoitise du peuple.
On la découvre, on en découvre & la fois I'étendue et les
limites. Avant de jongler avec, on tente de s’y ajuster. Avant
de la proférer, on la murmure. La parole passée de la bour-
geoisie au peuple va changer les relations, va transformer le
message et influer sur ceux qui s’en servent. Un peu comme
des enfants qui découvrent tout le champ d’activité du mot,
ses possibilités, mais en méme temps le poids qu’il impose,
la part de compromission a laquelle il astreint. Et derriére
les mots, tout un champ de signification ; et derrigre ces
significations qui s'entrechoquent, un éventail illimité d‘'ima-
ges. Et quand je pense image, je pense mirage i.e. la réalité
comme vue a travers un kaléidoscope déformant et multipli-
cateur a la fois de nouvelles résonnances.

« L'illusion est compléte » (p. 145), dira Alain. « Comment
savoir ou elle joue la comédie ? » renchérira-t-il. Ce jeu, cette
illusion ne sont pas du c6té des « encodeurs » ou des « déco-
deurs » mais bien du c6té du code lui-méme. On ne peut pas,
méme a la suite d'une lecture superficielle, ne pas se rendre
compte de la charge d'affectivité et de sens des mots dans
ce roman. Or parmi les mots qui reviennent le plus souvent,
on retrouve.
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OPACITE DESTINEE CONTACT CODE
Profiler I:Epier Soupgonner Interpréter
Se masquer Echapper S'accuser Vouloir dire
Vitre Ecraser Mépris Se taire
Identité Echouer Amertume Dissimuler
Rideau Fatalité Cruauté Jouer la
Fenétre Dépresson Distance comédie
Attitudes Instabilité Passivité Jouer

théatrales Mobilité Souvenirs Découvrir
Ombre Liberté morts Travestis
Somnambule animale Désaccord Déception
Indifférence Victime Indifférence Maniérisme
Hostilité Irrémédiable Etranger Jeu
Espaces vides Ecceurant Intrus Interprétation
Attitudes de Douloureux Insupportable Mots mal
convention Cruel Vulnérable entendus
Opacité Glacial Fragile Inconnu
infranchissable | Déconcertant Affreusement
Muraille Résigné
Aveuglette
Visqueuse
Ivre
Abrité
Ignoré

Il est clair encore une fois que ce sont les termes illustrant
I'opacité qui reviennent le plus souvent, que c’est cette notion
qui se fait la plus insistante au niveau des signifiants aussi
bien que des signifiés. Si on va plus loin on s'apercoit que
son insistance est trés signifiante et marque méme les percep-
tions sensibles d'Alain :

Je pourrais toucher mon ennui. (p. 90)
Noir devant, noir derriére, noir

partout. (p. 96)

Ca doit s’appeler « étreindre sa

douleur ». {p. 95)

Elle m’entraine dans la chambre et se
donne & moi parce que c’est encore la
meilleure fagon qu’elle a de m’exprimer
I'inexprimable. (p. 155)

Elle était & mon c6té comme une torture
inexprimable. (p. 146)

La tempéte léche la fenétre. (p. 72)
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On tentera ici de m'objecter que je fends les cheveux en
quatre. Et pourtant, lu sous cet angle, le texte ne ment pas.
Il est explicite. Continuellement le drame se noue autour des
mots, des images, des gestes, des significations. Chaque
réflexion mene Alain sur le terrain des significations. Comme
en face de lui, séparés de lui, étrangers a sa propre perception,
il y a ces réalités, ces mots, ces messages qu’il cherche a
comprendre, & percer, a interpréter. Il y a par contre son
propre message qu’il n‘arrive pas a faire passer parce que
les mots mentent ou manquent. Or toute réalité se nourrit
d'abord de mots et les regards n‘ont aucun sens, les gestes
sont dénudés s’il n'y a pas eu verbalisation au préalable et,
si le code s’est montré défectueux au plan interpersonnel, il
ne peut rester qu‘un vide.

Je tourne dans ma téte des mots que je
repousse, des mots piteux qui ne seraient
que des sons sans signification. (p. 102)

et a propos des réactions de Madeleine :

C’est un langage que je n’'avais pas

prévu, qu’il me faut comprendre. Veut-il
signifier qu’il n'y a rien a dire,

[...] qu’elle est victime elle aussi ? (p. 103)

Et il dira :

Je n’ai ni la force ni la lucidité

nécessaires pour relier entre elles ces

images d’un passé tout neuf. Elles sont
séparées, sans signification commune. (p. 238)

Le message dans ces conditions ne peut que tomber a vide,
qu’aboutir & un stade de non-retour, a une incompréhension
totale, & un ECHEC. Echec au niveau du destinateur qui
n‘arrive pas a verbaliser son message, qui est impuissant a
I'encoder d‘autant plus qu'il sera incapable de joindre des

significations a toutes sortes de signes.
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Je suis las de poursuivre, las de chercher
une signification aux gestes et aux mots
les plus anodins. {p. 88)

Je ne veux plus m’interroger, je ne veux
plus me torturer, je ne veux plus

savoir. (p. 137)

Echec aussi parce qu’il est incapable de porter le poids des
mots, d'assumer les réalités qu'ils véhiculent. Echec du
message parce qu’il ne passe pas, qu’il ne rejoint pas le
destinataire. Echec par conséquent du contact qui ne repose
sur rien.

Je crois que j'aimai une image plutét
qu’elle-méme. (p. 18)

Et cet échec, a mon avis, prend naissance dans un échec
profondément ancré dans le code, support essentiel du mes-
sage. Toujours cet écran entre les signifiants et les signifiés
sinon un vide total, dépourvu de signification ou dont la
signification est faussée par un défaut de perspective, une
sorte de parallaxe psychologique. Il y a une inadéquation
continuelle entre le visage offert et la lecture qu’on en fait,
entre le littéral et le référentiel.

L’illusion est compléte. (p. 145)
Pas un regret n’effacera cette opacité
qui nous empécha toujours de nous voir. (p. 212) 1

Ooao

1 Langevin, André, Poussiére sur la ville, Montréal, Le Cercle du Livre
de France, 1953, 213 p.




