
Tous droits réservés ©  Département des littératures de l'Université Laval, 1973 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 24 juil. 2024 06:22

Études littéraires

Les Relations humaines dans Poussière sur la ville
Jean-Claude Tardif

Volume 6, numéro 2, août 1973

André Langevin

URI : https://id.erudit.org/iderudit/500285ar
DOI : https://doi.org/10.7202/500285ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Département des littératures de l'Université Laval

ISSN
0014-214X (imprimé)
1708-9069 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Tardif, J.-C. (1973). Les Relations humaines dans Poussière sur la ville. Études
littéraires, 6(2), 241–255. https://doi.org/10.7202/500285ar

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500285ar
https://doi.org/10.7202/500285ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1973-v6-n2-etudlitt2194/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/


241 

LES RELATIONS HUMAINES DANS 
POUSSIÈRE SUR LA VILLE 

jean-claude tardif 

Je cherche des mots qui pourraient 
lui faire comprendre ce qui m'arrive, 
mais les mots trahissent. 
(A. Langevin, P.S.V., p. 153) 
Pas un regret n'effacera cette opacité 
qui nous empêcha toujours de 
nous voir. (/</., p. 212) 

Il est une question fondamentale en littérature, il s'agit de 
la signification de l'œuvre. Veut-elle signifier : « Je suis de la 
littérature » ou « Je suis le portrait d'une certaine société » 
ou encore « Je suis un drame » ? Je tenterai humblement ici 
de donner un éclairage nouveau qui apporterait une réponse 
plus précise à la signification de Poussière sur la ville. Car il 
y a deux domaines où le littéraire est roi : la langue en tant 
qu'outi l et l'œuvre en tant que résultat. 

Il s'agirait donc en principe de partir d'une idée maîtresse, 
d'un f i l conducteur, de cerner l'œuvre de près dans tous ses 
éléments et, de ces données, risquer une interprétation. 

J'ai choisi l'étude des relations humaines dans le roman 
parce que je crois qu'i l s'agit justement du f i l conducteur 
auquel il faut se rattacher. Voici comment je conçois l' i l lus­
tration de cet énoncé : 

AXES PARADIGMATIQUES 

AXE Drame de l'incommunicabilité humaine 
SYNTAGMATIQUE I I I I 

Dubois Madeleine Dubois Couple Etc. . . 
+ + 

Madeleine Ville 
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Sur l'axe syntagmatique, la notion de relations humaines 
qui se traduit ici par le drame de l' incommunicabilité humaine. 
Ce drame qui fait la trame du récit, la toile de fond, qui boucle 
le cercle du début avec la f i n , est illustré par plusieurs axes 
paradigmatiques composés des différents drames individuels. 

Partant de là, et afin d'en faire la preuve, j'essaie de 
retrouver dans le roman des données pertinentes sur les anta­
gonistes et sur les relations qu'ils entretiennent entre eux et 
avec l'univers réel pour en arriver à dégager une constante 
qui formera, je l'espère, la charpente de ma théorie à savoir 
qu'à la base, le drame de Poussière sur la ville en est un 
de langue. 

ALAIN 

Le drame naît d'un personnage, est centré autour de lui et 
nous parvient de surcroît à travers lu i . Alain Dubois, jeune 
médecin « malingre », marié depuis peu, arrive à Mackl in, 
petite vi l le minière, afin de s'y installer. Incapable de s'adapter 
au monde, incapable de s'ajuster au réel, il nous fait assister 
à la naissance grandissante de sa lucidité en même temps 
qu'à l'échec de sa vie conjugale avec Madeleine. 

Intraverti, écrasé par le poids de la vie, fataliste, pessimiste, 
extrêmement sensible, il f i l tre tout le réel dans une perception 
extrêmement subjective. Les sens continuellement à l'affût, 
tout l'univers crée chez lui un état de réceptivité ou de 
négation totales : 

Arriver dans une maison déserte et retracer 
les habitudes et les occupations de ses 
anciens habitants en humant l'air tout 
simplement. Il serait possible de suivre 
la réalité d'assez près. (p. 71) 
Le parfum de Madeleine me saisit à la 
gorge et je m'en vais. (p. 145) 

À peine sorti de l'enfance il a dû passer à la maturité sans 
d'autre étape que sa conscience : 

J'ai considérablement vieilli en trois 
mois. Ce doit être cela la maturité ; sentir 
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ses chaînes tout à coup et les accepter 
parce que de fermer les yeux ne les 
abolit pas. (p. 73) 

Dans les moments de faiblesse et de crise il se rappelle 
d'ailleurs sa mère et tout pourrait nous laisser croire à un 
complexe d'Œdipe inassumé : 

Je pourrais prendre l'auto, tout plaquer 
là et retourner chez ma mère. (p. 99) 
Il y aura ma mère et son visage effacé. 
Elle m'accueillera en silence. Elle fut 
la première à céder devant l'ardeur de 
Madeleine. Elle m'attend peut-être depuis ce 
jour-là. Les mères ont la chair perceptive 
et beaucoup de patience, (p. 200) 
Un intérieur douillet, clos sur lui-même 
où rien ne peut arriver, (p. 90) 
Puis c'est un vide profond qui se creuse, 
qui appelle l'eau, les larmes, (p. 95) 

Il tente de se définir en lui-même et par rapport aux autres. 
Il cherche ardemment à comprendre Madeleine. Incapable de 
partager, incapable de communiquer, trop éloigné d'elle, il 
sent qu'elle lui échappe, qu'elle lui coule entre les doigts, 
qu'elle souffre comme lui mais il ne peut rien faire. Il est là, 
spectateur de son propre drame : 

Tous les soirs, je bois et peux ainsi 
assister à ma propre vie en témoin de 
l'extérieur, (p. 174) 
Je me sens semblable au spectateur dont 
la bouche forme encore le dernier mot 
prononcé par le comédien alors que la salle 
a cessé d'applaudir, (p. 204) 

Il reconnaît que leur union est un échec : 

Nous ne sommes liés que par un échec 
commun, (p. 89) 
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mais il est attaché à elle par des liens sensibles, physiques : 

On m'a coupé un membre pour le greffer 
sur un autre corps, (p. 95) 
En me quittant, Madeleine emporterait 
mon identité, (p. 100) 

Il se définit donc par elle, avec elle, elle seule est responsable 
de lu i . Que ne le lui dit- i l pas ? Leurs moments de rencontre 
sont superficiels, brefs, toujours physiques. Incapable d'assu­
mer la responsabilité qu'il a vis-à-vis Madeleine, il compense 
par de la pit ié. C'est cette même pitié d'ailleurs qui lui servira 
de viatique tout au long du roman et l'incitera à tenir le 
coup sans Madeleine devant une vil le close : 

Je resterai. Je resterai contre la ville. 
Je les forcerai à m'aimer. La pitié 
qui m'a si mal réussi avec Madeleine, je 
les en inonderai, (p. 213) 

MADELEINE 

En face de lu i , encore que vue à travers sa propre subjec­
t ivi té, Madeleine fait figure d'animal en liberté (p. 63) . D'un 
milieu ouvrier, où elle tente de retourner, spontanée, aimant 
le risque et l ' imprévu, dure et tendre à la fois, fragile sous 
un masque implacable, elle déclenche la prise de conscience 
d'Alain face aux autres et oblige la vil le à les enfermer 
ensemble comme dans un étau : 

Ce n'est pas entre elle et moi, mais entre 
nous et les autres, (p. 66) 

Qu'est-ce qui a poussé Alain vers cette femme ? C'est la 
question à laquelle il tente de répondre au début : 

Une immense tendresse se déclencha 
subitement en moi pour cet être dur qui 
vibrait de cruauté dans mes bras. (p. 23) 
Au début elle me fascina par son avidité et 
une fierté qui n'était pas imposée, 
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mais instinctive, (p. 17) 
Sa façon d'être libre est proprement 
irritante. (Ibid.) 

C'est là, je crois, le trait de Madeleine qui a conquis Alain 
et a fait de leur union un échec. Cette liberté apparente qu'elle 
manifeste continuellement et devant tout a donné à Alain « le 
désir de lui passer le licol » (p. 17) . Cette liberté dont il était 
avide, il a voulu la saisir à travers Madeleine : « Madeleine 
ou le refus de la contrainte » (p. 31 ) , alors que lui était aux 
prises avec tant de contraintes personnelles : son éducation, 
son enfance, sa profession, ses principes, sa subjectivité, sa 
jalousie et sa lâcheté. 

J'ai aimé en elle la liberté de son 
corps, (p. 131) 

Mais surtout cet absolutisme dont elle fait continuellement 
preuve dans ses gestes et ses rapports. Cet être unif ié, tout 
entier dans l'instant, imprenable, capable « de jouer son va-
tout à l'instant » (p. 62) , capable de frôler la mort d'un cheveu 
pour s'amuser, capable de faire l'amour démesurément au 
moment où l'idée lui en vient, capable d'aimer absolument 
Alain et de sortir aux bras de Richard, sous les yeux de son 
propre mari : 

Je crois qu'elle me donnait le seul 
amour dont elle était capable : absolu et 
sans pitié, (p. 23) 

À première lecture il y a certes une incapacité de dialogue 
entre ces deux pôles opposés : Alain qui jongle, spécule, réflé­
chit, s'interroge avant de poser un geste ou de dire une parole ; 
Madeleine qui dit ou fait dans l'instant ce qu'i l lui plaît. Forcé­
ment ce sera pour Alain une sorte de continuel mystère qu'i l 
ne pourra pas percer. 

Elle était pour moi tout l'exotisme, (p. 63) 

et plus tard : 
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Elle est malheureuse comme les pierres, 
froidement, figée, (p. 69) 

Il n'y a qu'une conclusion : 

Il se terre en elle un être qui ne 
m'appartient pas, que je n'atteindrai 
jamais, (p. 19) 

MACKUN 

Comme on l'a signalé, la vi l le et ses habitants vient aggraver 
ou interférer la communication, le dialogue entre Alain et 
Madeleine. 

Macklin apparaît dans le crépuscule 
ouateux comme une ville fantôme sous la 
lune. (p. 59) 

Un fantôme qui ne possède pas la parole, qui ne l'appelle 
pas mais qui s'impose par son seul silence et qui impose le 
silence aux autres. Ayant la forme d'un tombeau circulaire, 
elle masque l'au-delà, nie aux gens le droit de s'évader, le 
droit à la lumière. 

Tous les nuages qui passent au-dessus 
de la ville y éclatent semble-t-il. (p. 26) 

Elle impose aux habitants une façon de vivre, silencieuse, 
implacable. Elle les oblige à se serrer les coudeis, à faire 
cercle ensemble et à contrôler les ambitions de chacun. On 
isole au centre les indésirables avant de les rejeter : 

On a fait le vide autour de moi en très 
peu de temps. La consigne a fait le tour 
de la ville et de la campagne et tout le 
monde se serre les coudes, (p. 167) 

Il faut alors « briser » ceux qui de leur côté brisent cette 
« solidarité » (Prévost : p. 171-172). Même Madeleine, qu'on 
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avait jusque-là tolérée parce qu'une des leurs, sera reléguée 
au centre du cercle avec son mari comme dans un étau qu'on 
resserre. Dans cette vi l le, il n'y a pas de place pour la pitié 
et encore moins pour les faibles. 

FONCTION DE LA COMMUNICATION 

Les bases ou prémisses étant posées, les notations étant 
découvertes, voyons maintenant comment s'opère le drame. 
Je me reporterai de façon aléatoire à la théorie de Jakobson. 

Dans le langage il existe un certain nombre de fonctions 
linguistiques essentielles pour que le cercle de la commune 
cation soit bouclé. Un destinateur, dans un contexte donné 
et en se servant d'un code commun, entre en contact avec un 
destinataire et lui transmet ainsi un message que ce dernier 
perçoit dans la mesure où il fonctionne selon les mêmes 
niveaux référentiel, poétique et méta-linguistique. 

Essayons de voir maintenant comment Poussière sur la ville 
s'ajuste à ce schéma et ainsi tâchons de découvrir les failles 
qui alimentent le drame. 

Alain, le destinateur, puisque le roman est écrit à la première 
personne et qu'il illustre le point de vue de ce dernier, Ala in, 
dis-je, tente d'entrer en contact avec Madeleine, sa femme 
qui devient ici le destinataire. Il cherche à lui exprimer son 
amour par des mots, des gestes et des regards dans un milieu 
hostile et laid, à une époque de crise post-maritale et de crise 
psychologique dif f ic i le. 

| CONTEXTE | 

Adaptation entre 
eux, avec la ville 
et ses habitants 

DESTINATEUR | | CONTACT j | DESTINATAIRE | 

Alain Physique et Madeleine 

psychologique 

1 MESSAGE"") 

Amour 

| CODE | 
Mots, gestes, 

regards 
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Voilà une simplif ication extrême ; il n'y a là que le squelette 
de l'œuvre. Elle obéit donc à un schéma universel rejoignant 
ainsi toutes les grandes œuvres dramatiques. Mais cependant 
il est une certaine modalité, une certaine tonalité qui sont 
originales, qui font que l'œuvre émerge, résiste à la critique. 
Il s'agit de cette OPACITÉ, de cet ÉCRAN qui séparent toutes 
les fonctions, les enferment dans une sorte de prison. 

Un destinateur en apparence faible mais fort de sa lucidité, 
à qui rien n'échappe, qui tente de tout saisir, de tout pénétrer, 
de voir continuellement au-delà de l'i l lusoire écran des choses, 
qui s'accroche à un bonheur il lusoire, qui est plein d'amour 
pour Madeleine, tente constamment de lui exprimer sa passion 
pour elle. Il cherche à naître au monde mais ne peut s'unifier, 
étant un être constamment en disjonction avec lui-même et 
la réalité. 

J'ai rêvé et, somnambule, je m'éveille 
dans la maison d'un autre. Je réussis 
presque à considérer ma nouvelle vie — 
mon mariage et mon cabinet de médecin — 
en étranger, (p. 16) 
Je sais depuis le début que personne 
ne me comprendra et je ne m'y attends 
pas. (p. 173) 

Quelquefois il s'en prend au mil ieu, sorte de contexte f lou , 
sorte de personnage mythique autour duquel planerait même 
une certaine fatalité : 

Je vois bien que je n'ai pas tiré moi-même 
toutes les ficelles. Plusieurs me 
sont tombées des mains. Madeleine n'avait 
qu'une faible partie de celles-là. 
Qui actionnait les autres ? (p. 174) 

Le milieu semble d'ailleurs, malgré son aspect fantomatique, 
vivre et s'immiscer dans la vie et l'univers du couple. 

Ils sont indiscrets du regard, jamais 
en paroles. 
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Par ailleurs Alain semble faire porter sur eux-mêmes l'inca­
pacité à communiquer. L'on apprend qu'ils se sont peu connus, 
que les paroles ont été anodines et rares, que les parents de 
Madeleine avaient favorisé le mariage, qu'Alain s'était créé 
une image d'elle : 

Madeleine m'avait glissé des mains, son 
âme m'échappait. Je voulais peut-être 
étreindre l'éternité en elle, connaître 
la volupté de l'immortalité, (p. 147) 
Nos quelques mois de fiançailles, nos 
quelques jours de mariage n'avaient été 
peut-être qu'une espèce de demi-sommeil 
où nous nous étions étreints à 
l'aveuglette, (p. 34) 

Outre la personnalité d'Alain, outre le poids du contexte 
tant psychologique que social, le contact ne s'est-il jamais 
établi autrement que par la chair ? 

Madeleine serait devant moi que j'aurais 
peut-être la même indifférence profonde, 
que je connaîtrais la même incapacité 
physique d'établir entre elle et moi d'autres 
rapport que ceux de l'œil avec l'objet 
incolore qu'il regarde, (p. 124) 
[. . .] et nous continuons à courir loin 
l'un de l'autre sans possibilité de nous 
rejoindre jamais, (p. 130) 

Même dans leurs rapports physiques, il y a cette opacité 
dont j 'a i parlé plus haut, il y a partout cet « illusoire écran » 
(p. 11) qui masque le vrai visage des êtres et des choses et 
vient abolir tout message et tout contact. 

Tous nos gestes n'avaient peut-être rien 
créé en fin de compte. Entre nous subsistait 
une ignorance profonde, (p. 34) 

Cet écran qui recouvre tout est tellement présent qu'i l 
masque même les relations au niveau de la vil le et on peut 
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le retrouver dans les mots et les images qui surgissent 
spontanément : 

Il me regarde peut-être, abrité derrière 
le givre de la vitre, (p. 13) 
Sa porte est fermée, (p. 24) 
La dure muraille de son front me la 
dissimulait, (p. 30) 

Et lorsque cet écran disparaît, l'on se cache comme des 
êtres dénudés, désarmés : 

[Kouri] me tendit les cigarettes sans me 
regarder, les yeux fixés sur la caisse, (p. 12) 
Ce gros homme malsain a lu mes pensées. 
J'ai l'impression d'avoir déshabillé Madeleine 
devant lui, de la lui avoir révélée, (p. 15) 
Je devais avoir l'air hébété, (p. 11) 

Pourtant le message lui-même est explicite et sans équi­
voque : 

Ma vague de pitié se résorbait dans 
l'amour que je n'avais jamais cessé de lui 
porter, (p. 193) 

Mais est-ce par manque de confiance en lui , est-ce par un 
sens aigu de la persécution ou n'est-ce pas plutôt à cause 
de cette opacité infranchissable qui les sépare et sépare le 
message d'eux-mêmes qu'Alain interprète ainsi la réaction de 
Madeleine à son message ? 

Madeleine s'est transformée dès le lendemain 
de Noël, renforcée peut-être par 
mon renoncement. Elle s'est mise à vivre 
son amour au grand jour [ . . . ] . Je crois 
qu'au fond elle me méprise un peu parce 
que je parais n'avoir pas attaché un prix 
bien grand à sa fidélité, (p. 170) 
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Or ici il est dif f ici le d'opposer la perception qu'a Madeleine 
du message. Le perçoit-elle et comment ? Tout est f i l tré par 
la sensibilité et la subjectivité d 'Alain. En ce sens il est d i f f i ­
cile d'analyser les rapports qui existent vraiment entre eux* 
On ne peut que tabler sur la vision qu'Alain nous donne de 
Madeleine et de ses réactions. 

Je suis un homme et à côté de moi dort 
une femme qui m'appartient comme un jouet 
qui se remonte seul et quand il le veut 
bien. (p. 39) 
Son impatience était celle de l'enfant 
qui piétine le jouet qui ne répond plus à 
ses désirs, (p. 26) 

Le destinateur et le destinataire en sont même rendus au rôle 
de jouet, de pantins d'un drame qu'i ls n'ont pas voulu, dont 
ils sont à la fois acteurs et spectateurs. 

Aliénée, elle l'était depuis sa naissance 
comme moi. (p. 195) 

C'est parfois à la comédie qu'Alain semble le plus se ratta­
cher : 

Elle se moquerait la première du mot 
communion et de tous les autres qui 
suggèrent l'image de deux amants unis en un 
seul. (p. 64) 

Même opacité toujours quant à l'identité de cet être qui semble 
se montrer à Alain « derrière une vitre » (p. 13) , même opacité 
entre Alain et le drame qui les sépare : 

Mon château de cartes gît dans la 
poussière, (p. 197) 

Toujours cet écran, ce givre, cette poussière qui voile les 
êtres, les empêche de se reconnaître. 
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LE CODE 

Or jusqu'ici je me suis limité à un niveau que j'appellerai 
horizontal, une sorte de contact de deux épidermes, un frotte­
ment de deux sensibilités. Il est donc temps de dépasser cette 
étape pour entrer au centre même du drame, la langue et de 
façon plus générale le CODE. 

Je cherche des mots qui pourraient lui 
faire comprendre ce qui m'arrive, mais 
les mots trahissent, (p. 153) 
J'essaie de trouver un sens aux paroles 
de Kouri. (p. 12) 

Voilà l'essence du drame et peut-être en même temps la 
signification profonde de l'œuvre. Il serait facile d'épiloguer 
ici et de rappeler le contexte socio-culturel où se situe le 
roman. La PAROLE naît au Canada français. Ce qui était 
l'apanage d'une élite devient objet de convoitise du peuple. 
On la découvre, on en découvre à la fois l'étendue et les 
limites. Avant de jongler avec, on tente de s'y ajuster. Avant 
de la proférer, on la murmure. La parole passée de la bour­
geoisie au peuple va changer les relations, va transformer le 
message et influer sur ceux qui s'en servent. Un peu comme 
des enfants qui découvrent tout le champ d'activité du mot, 
ses possibilités, maïs en même temps le poids qu'il impose, 
la part de compromission à laquelle il astreint. Et derrière 
les mots, tout un champ de signification ; et derrière ces 
significations qui s'entrechoquent, un éventail i l l imité d'ima­
ges. Et quand je pense image, je pense mirage i.e. la réalité 
comme vue à travers un kaléidoscope déformant et mult ipl i ­
cateur à la fois de nouvelles résonnances. 

« L'illusion est complète » (p. 145) , dira Ala in. « Comment 
savoir où elle joue la comédie ? » renchérira-t-il. Ce jeu, cette 
illusion ne sont pas du côté des « encodeurs » ou des « déco­
deurs » mais bien du côté du code lui-même. On ne peut pas, 
même à la suite d'une lecture superficielle, ne pas se rendre 
compte de la charge d'affectivité et de sens des mots dans 
ce roman. Or parmi les mots qui reviennent le plus souvent, 
on retrouve. 
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OPACITÉ 

Profiler 
Se masquer 
Vitre 
Identité 
Rideau 
Fenêtre 
Attitudes 

théâtrales 
Ombre 
Somnambule 
Indifférence 
Hostilité 
Espaces vides 
Attitudes de 

convention 
Opacité 

infranchissable 
Muraille 
Aveuglette 
Visqueuse 
Ivre 
Abrité 
Ignoré 

DESTINÉE 

Épier 
Échapper 
Écraser 
Echouer 
Fatalité 
Dépresson 
Instabilité 
Mobilité 
Liberté 

animale 
Victime 
Irrémédiable 
Écœurant 
Douloureux 
Cruel 
Glacial 
Déconcertant 
Résigné 

CONTACT 

Soupçonner 
S'accuser 
Mépris 
Amertume 
Cruauté 
Distance 
Passivité 
Souvenirs 

morts 
Désaccord 
Indifférence 
Etranger 
Intrus 
Insupportable 
Vulnérable 
Fragile 
Affreusement 

CODE 

Interpréter 
Vouloir dire 
Se taire 
Dissimuler 
Jouer la 

comédie 
Jouer 
Découvrir 
Travestis 
Déception 
Maniérisme 
Jeu 
Interprétation 
Mots mal 

entendus 
Inconnu 

Il est clair encore une fois que ce sont les termes illustrant 
l'opacité qui reviennent le plus souvent, que c'est cette notion 
qui se fait la plus insistante au niveau des signifiants aussi 
bien que des signifiés. Si on va plus loin on s'aperçoit que 
son insistance est très signifiante et marque même les percep­
tions sensibles d'Alain : 

Je pourrais toucher mon ennui, (p. 90) 
Noir devant, noir derrière, noir 
partout, (p. 96) 
Ça doit s'appeler « étreindre sa 
douleur ». (p. 95) 
Elle m'entraîne dans la chambre et se 
donne à moi parce que c'est encore la 
meilleure façon qu'elle a de m'exprimer 
l'inexprimable, (p. 155) 
Elle était à mon côté comme une torture 
inexprimable, (p. 146) 
La tempête loche la fenêtre, (p. 72) 
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On tentera ici de m'objecter que je fends les cheveux en 
quatre. Et pourtant, lu sous cet angle, le texte ne ment pas. 
Il est explicite. Continuellement le drame se noue autour des 
mots, des images, des gestes, des significations. Chaque 
réflexion mène Alain sur le terrain des significations. Comme 
en face de lui , séparés de lui , étrangers à sa propre perception, 
il y a ces réalités, ces mots, ces messages qu'i l cherche à 
comprendre, à percer, à interpréter. Il y a par contre son 
propre message qu'i l n'arrive pas à faire passer parce que 
les mots mentent ou manquent. Or toute réalité se nourrit 
d'abord de mots et les regards n'ont aucun sens, les gestes 
sont dénudés s'il n'y a pas eu verbalisation au préalable et, 
si le code s'est montré défectueux au plan interpersonnel, il 
ne peut rester qu'un vide. 

Je tourne dans ma tête des mots que je 
repousse, des mots piteux qui ne seraient 
que des sons sans signification, (p. 102) 

et à propos des réactions de Madeleine : 

C'est un langage que je n'avais pas 
prévu, qu'il me faut comprendre. Veut-il 
signifier qu'il n'y a rien à dire, 
[. . .] qu'elle est victime elle aussi ? (p. 103) 

Et il dira : 

Je n'ai ni la force ni la lucidité 
nécessaires pour relier entre elles ces 
images d'un passé tout neuf. Elles sont 
séparées, sans signification commune, (p. 238) 

Le message dans ces conditions ne peut que tomber à vide, 
qu'aboutir à un stade de non-retour, à une incompréhension 
totale, à un ÉCHEC. Échec au niveau du destinateur qui 
n'arrive pas à verbaliser son message, qui est impuissant à 
l'encoder d'autant plus qu'i l sera incapable de joindre des 
significations à toutes sortes de signes. 
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Je suis las de poursuivre, las de chercher 
une signification aux gestes et aux mots 
les plus anodins, (p. 88) 
Je ne veux plus m'interroger, je ne veux 
plus me torturer, je ne veux plus 
savoir, (p. 137) 

Échec aussi parce qu'i l est incapable de porter le poids des 
mots, d'assumer les réalités qu'i ls véhiculent. Échec du 
message parce qu'i l ne passe pas, qu'i l ne rejoint pas le 
destinataire. Échec par conséquent du contact qui ne repose 
sur rien. 

Je crois que j'aimai une image plutôt 
qu'elle-même. (p. 18) 

Et cet échec, à mon avis, prend naissance dans un échec 
profondément ancré dans le code, support essentiel du mes­
sage. Toujours cet écran entre les signifiants et les signifiés 
sinon un vide total , dépourvu de signification ou dont la 
signification est faussée par un défaut de perspective, une 
sorte de parallaxe psychologique. Il y a une inadéquation 
continuelle entre le visage offert et la lecture qu'on en fait , 
entre le littéral et le référentiel. 

L'illusion est complète, (p. 145) 
Pas un regret n'effacera cette opacité 
qui nous empêcha toujours de nous voir. (p. 212) 1 

□ a a 

i Langevin, André, Poussière sur la ville, Montréal, Le Cercle du Livre 
de France, 1953, 213 p. 


